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Voor Cecile De Mulder
Mijn oma, mijn laatste getuige






Woord vooraf

Het onmogelijke

Ik hield van het onmogelijke, hield van niets zoveel,

en toch wilde ik er het mogelijke van maken

met strakke begrenzingen, rechte hoeken, heldere kleurschakeringen
en zekerheid, de zekerheid van kunnen en zullen

maar toen ik jaren later van het mogelijke het onmogelijke wilde maken
riep iemand dat ik op moest schieten en naar binnen moest komen,

wat stond ik daar,

er was nog zoveel te doen.

Toon Tellegen, De Werkelijkheid (2014)

Voor u ligt de masterscriptie Dirigeren met woord en beeld. Het onderzoek voor deze
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orgelpunt van menige academische studie komt er niet zonder inspanningen. Thesitisaanvallen,
sociaal isolement en vooral de broodnodige steun van vele onmisbare supporters zijn de

onzichtbare schakels in deze scriptie. Graag dank ik een aantal mensen in het bijzonder.

Mijn promotor gastprofessor Els Van Damme ben ik dank verschuldigd voor het naleeswerk,
haar begrip wanneer het onderzoek vertraging opliep en de tijd die ze in deze scriptie
geinvesteerd heeft. Ook wil ik professor Yves T’Sjoen bedanken voor zijn deskundige
begeleiding tijdens de totstandkoming van mijn bachelorproef vorig academiejaar. Die
onderzoekstaak lag aan de basis van deze studie. Bovendien dank ik mijn beide promotoren
voor alle kansen die ik gekregen heb om van het voorliggende project mijn geesteskind te
maken. Daarnaast wens ik de vakgroep Letterkunde van de universiteit Gent te vermelden en
in het bijzonder de docenten Nederlandse en Duitse literatuur voor hun inspirerende en

begeesterende colleges.
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Naast veel dank voor het erg fijne gesprek dat ik met hem gehad heb en de tijd die hij voor mij
wou vrijmaken, betuig ik de meester zelf, Stefan Hertmans, veel respect. Zonder zijn

hersenspinsels zou van deze verhandeling geen sprake geweest zijn.

Ook mijn vrienden verdienen een vermelding. De memorabele avonden op kot in Gent en
Miinster, onze gezellige babbels, jullie lieve berichtjes en schouderklopjes hielpen mij er steeds

weer bovenop.

Verder wil ik een speciaal woord van dank richten aan mijn ouders voor hun onvoorwaardelijke
liefde, betrokkenheid én steun. Mama en papa, bedankt om altijd in mij te blijven geloven en

er altijd voor mij te zijn, ook op die momenten toen alles net iets minder rooskleurig werd.

Tot slot wens ik mijn oma te bedanken, tot twee weken terug mijn meest fanatieke supporter,
de uitspraak “ge kunt alles, als ge het maar wilt” (OT:309) had ook van haar kunnen zijn. Dat
ze uiteindelijk de realisatie van dit project op de valreep niet meer heeft kunnen meemaken,
heeft mij bijzonder aangegrepen, maar haar sterke persoonlijkheid en de herinneringen aan de
mooie jeugdjaren die ik onder haar liefdevolle vleugels heb mogen beleven, hebben mij
uiteindelijk de kracht gegeven om van het onmogelijke het mogelijke te maken. Als teken van

dankbaarheid wil ik deze masterverhandeling aan haar opdragen.

Sofia De Geest
Dendermonde, 30 juli 2017
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Inleiding

Elk haartje lijkt geschilderd, maar realisme is, [ ...],
een kwestie van goed overdacht effect (OT:282).

Het valt onmiddellijk op wanneer we een roman, dichtbundel of een opiniérende tekst van
Stefan Hertmans bij de hand nemen dat picturale beelden en schilderachtige taferelen
afgewisseld worden met verwijzingen naar literatuur, beeldende kunst en muziek. Zo stelde
Dirk Leyman in Tonen dat ik het niet weet (2010:35): “wie zich aan het oeuvre van Stefan
Hertmans waagt, kan zich te goed doen aan een stemmenballet waarin de halve wereldliteratuur
haar mondje meepraat”; die poéticale instelling getuigt bovendien van een erg breed
interessepalet met een hoge graad aan uitdagende eruditie die het wint van oppervlakkige

namedropping.

Een dergelijke wisselwerking of kruisbestuiving tussen verschillende kunstvormen, die in de
huidige literatuurwetenschap onder het hyperoniem intermedialiteit gebundeld is (Brillenburg
Wurth 2013:154), spreekt al van oudsher tot de verbeelding. Bekend is het pioniersvoorbeeld
van Horatius “ut pictura poesis”. Met die uitspraak beklemtoonde Horatius de eigenschap van
literatuur om beelden te beschrijven (Gorus 2011:22). Desondanks heeft het tot het begin van
de jaren negentig van de vorige eeuw geduurd, vooraleer de complexe vervlechting tussen
verschillende kunstdisciplines en media grondiger onderzocht werd. Het begrip intermedialiteit
burgerde zich immers voor het eerst in door het werk van de Duitse literatuurtheoretica Irina O.
Rajewsky (2002), die een classificatie ontwikkelde om de complexe wisselwerking tussen

kunsten en media te benoemen.



Intermediale studies binnen de Nederlandse literatuur zijn niet nieuw.! Toch valt het mij op dat
wetenschappelijke onderzoeken geen aandacht besteden aan intermedialiteitsonderzoek binnen
het oeuvre van Stefan Hertmans in het algemeen en naar intermediale verwijzingen in
Hertmans’ romans in het bijzonder. Reminiscenties aan literatuur en de andere kunsten werden
immers tot in den treure vanuit een postmoderne benaderingswijze geinterpreteerd,? waardoor
Hertmans aanvankelijk verweten werd dat hij te bizar, te gesloten en te onbegrijpelijk schreef
(Musschoot 2013h:180). Hoewel ik het belang van een postmoderne benaderingswijze niet wil
ontkennen, noch minimaliseren, is een dergelijke invalshoek naar mijn mening te eenzijdig en
doet ze afbreuk aan de meerdimensionaliteit van de literaire tekst. De grote affiniteit met andere
kunstvormen van deze “eigenzinnige schrijver”, die door Anne Marie Musschoot (1990:15)
“als één van de meest veelzijdige en gecultiveerde [...] auteurs in Vlaanderen” getypeerd is,
werd mij immers vorig jaar al duidelijk tijdens het schrijven van een bachelorproef die handelde

over Hertmans’ Oorlog en terpentijn.®

Tijdens dat onderzoek is mijn fascinatie voor Hertmans’ werk alleen maar toegenomen. Daarom
staan in deze masterscriptie de verwijzingen naar literatuur en de andere kunsten vanuit een
intermediale onderzoeksstrategie in Hertmans’ romans centraal. Concreet wil ik aan de hand
van de romans Als op de eerste dag (2001) en Oorlog en terpentijn (2013)* nagaan welke soort
of soorten intermedialiteit ik op basis van de verwijzingen naar literatuur en de andere kunsten
kan onderscheiden, en welke functie de uiteenlopende reminiscenties hebben in de
voorliggende casestudies. VVoor die romans werd geopteerd omdat ze temporeel verspreid
liggen over Hertmans’ nog lopende schrijverscarricre, wat toelaat om na te gaan of er eventueel

een evolutie waar te nemen is. Bovendien verschillen de romans zowel inhoudelijk als wat de

! Voorbeelden van dergelijke studies zijn onder andere het onderzoek Ivo Michiels intermediaal van Bernaerts, VVandevoorde en
Vervaeck (2013) en het onderzoek van Kim Gorus (2011) naar intermediale verwijzingen in het oeuvre van Peter Verhelst. De
volledige referenties van deze werken zijn achteraan in de bibliografie terug te vinden.

2 Voorbeelden van dergelijke studies zijn onder andere Stefan Hertmans: van fascinatie naar reflectie (Musschoot 1990:15-21),
Schrijver in het publieke debat (Musschoot 2013a:242-247), Stefan Hertmans en Wallace Stevens. Een postmodernistische dialoog
met de modernistische traditie (Musschoot 2013b:177-199) en Stefan Hertmans, Als op de eerste dag (Bernaerts 2014:1-14). De
volledige referenties van deze artikels zijn achteraan in de bibliografie terug te vinden.

% In hoofdstuk zes van deze masterproef zijn een aantal inzichten ontleend aan of gebaseerd op mijn bachelortaak (De Geest 2016) die
geschreven werd in het kader van het onderzoeksseminarie “Ut pictura poesis”. Nederlandse literatuur en de andere kunsten onder
begeleiding van professor Yves T’Sjoen. In de desbetreffende bachelortaak onderzocht ik intermediale verwijzingen naar muziek,
tekst en beeld in Hertmans’ Oorlog en terpentijn (2013). Die initiéle inzichten werden herwerkt en verder uitgediept in functie van de
voorliggende vraagstelling in deze masterproef.

4Voor de tekstanalyse werd gebruik gemaakt van een exemplaar uit de negentiende druk van Oorlog en terpentijn uit december 2014.



receptie betreft wezenlijk van elkaar. Zo was de receptie van Als op de eerste dag niet unaniem
positief (Bernaerts 2014:13-14), terwijl dat voor Oorlog en terpentijn — op een enkele
uitzondering na — wel het geval was. Arnon Grunberg (2014) stelde namelijk na de publicatie

van Oorlog en terpentijn het volgende:

In 2001 schreef Hertmans de roman Als op de eerste dag, een hermetische, moeilijke en prachtige
roman [...]. Vanaf 2001 schreef Hertmans talloze, interessante essays, die hij naar eigen zeggen
niet meer wil schrijven. Dan volgt Oorlog en terpentijn en ik begrijp de ontwikkeling van zijn
schrijverschap niet meer. Zoals de Eerste Wereldoorlog in alle opzichten een breuk was, zo is deze

roman een breuk in Hertmans’ oeuvre.

Aan de hand van een intermediale analyse van de genoemde romans zal ik met Grunbergs
zienswijze in dialoog treden en nagaan in hoeverre we daadwerkelijk met een omwenteling in

Hertmans’ literaire werk te maken hebben.

Het eerste deel van deze scriptie zal ik dan ook beginnen met een korte situering van de auteur.
Mijn focus ligt daarbij vooral op intermediale verwijzingen binnen Hertmans’ oeuvre. Daarna
zullen een aantal sleutelbegrippen behandeld worden omdat deze onontbeerlijk zijn binnen het
intermedialiteitsdiscours. Vervolgens zullen studies van onder meer Werner Wolf (1999) en
Irina Rajewsky (2002 en 2005) mij een theoretisch kader bieden bij dit intermediaal onderzoek.
Ook zullen de theoretische beschouwingen over intertekstualiteit van onder anderen Kristeva,
Barthes, Genette, Claes en vooral Riffaterre uiteengezet worden. De iteratieve leesmethode van
die laatste is immers zeer nuttig bij de analyse van de intermediale relaties door de lezer. Tot
slot zal ik in het derde hoofdstuk van deze masterscriptie mijn methodologisch kader toelichten.
Ik zal mij hiervoor baseren op het drieledige analysemodel dat Kim Gorus (2011) ontwierp in
het kader van een intermediale doctoraatsstudie over het oeuvre van Peter Verhelst. Dat model

zal ik verder verfijnen in functie van de specifieke intermedialiteit in Hertmans’ romans.

Het tweede grote luik van deze masterproef behelst mijn tekstanalyses van Als op de eerste dag
en Oorlog en terpentijn. Ik analyseer de teksten op drie niveaus: het thematische, structurele en
materiéle niveau. De thematische dimensie is daarbij het meest uitgebreid. In dat deel zal ik de
intermediale verwijzingen bundelen in een aantal thema’s en motieven. Hierbij is het echter
niet de bedoeling een exhaustief overzicht te geven van alle intermediale verwijzingen die in
de romans verweven zitten, aangezien dat niet zou passen binnen het bestek van deze
masterscriptie; enkel die verwijzingen naar muziek, tekst en beeld die relevant zijn voor dit
onderzoek zullen toegelicht worden. Niettemin ben ik er mij van bewust dat de lezer van deze

verhandeling zal geconfronteerd worden met een hele waslijst aan namen, begrippen en



terminologie, maar dat is nu eenmaal inherent aan een studie waarin intermediale en
intertekstuele relaties centraal staan. Analoog aan Gorus (2011:100) ben ik voorts van mening
dat de verhaallijnen in de romans niet het belangrijkste onderdeel zullen vormen van dit
analysemodel, maar veel meer hoop ik dat de thematische verwijzingen mij op weg zullen
zetten om de teksten op een andere manier te benaderen, namelijk vanuit een intermediaal
oogpunt. De structurele en materiéle dimensies zullen vervolgens sporen bevatten van de
thema’s en motieven die ik op de thematische niveaus zal behandelen. De analyses zijn
daarenboven van elkaar gescheiden door een beknopt intermezzo over Theodor Adorno’s
opvattingen en het schrijven van literatuur na 1945. Het literaire werk van Stefan Hertmans is
immers zeer sterk beinvloed door de Duitse denker (De Strycker 2012:282-283). Bovendien is
Adorno’s zienswijze op literatuur “waarin niet wordt afgebeeld, maar waarin een visie wordt
vertolkt” essentieel om Hertmans’ intermediale schrijfstijl te doorgronden (T’Sjoen 2015:99).
Daarom verkoos ik om die duiding in de tekstanalyse te plaatsen en niet in het theoretische
gedeelte. Het doel van dat hoofdstuk is tweeledig, enerzijds biedt het hoofdstuk een adempauze
en een tussentijdse conclusie na de tekstanalyse van Als op de eerste dag. Anderzijds bouwt het
tussenstuk een brug naar mijn tekstanalyse van Oorlog en terpentijn. VVoor de volledigheid volgt

ten slotte een samenvattende conclusie.



Deel 1:  Situering van de auteur, theoretische

beschouwingen en methodologie






Hoofdstuk 1 Situering van de auteur

1.1 Algemene introductie

Nadat Stefan Hertmans (Gent, °1951) zijn studies Germaanse filologie aan de Gentse
universiteit in 1974 afsloot met een eindverhandeling over het werk van Paul de Wispelaere,
raakte zijn professionele loopbaan al snel vervlochten met literatuur en andere kunsten. Zo
speelde hij gitaar in Willy Roggemans Jazz lab 4, gaf hij les aan het Secundair Kunstinstituut
van Gent en doceerde hij agogiek van de kunst en analyse van hedendaagse teksten over kunst
aan de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten (KASK) in Gent (Vervaeck 2000:1).
Gelijktijdig was Hertmans actief als redacteur van de literaire tijdschriften Yang en De Gids. In
Yang publiceerde hij eind jaren tachtig samen met Dirk van Bastelaere, Erik Spinoy en de jonge
Peter Verhelst “manifesten” die een nieuw geluid aankondigden in de Vlaamse poézie
(Vervaeck 2007:154). In 2010 werd Hertmans uiteindelijk doctor in de kunstwetenschappen
met een proefschrift over de postdramatische theorievorming van Friedrich Hélderlin dat bol
staat van verwijzingen naar wijsgeren en kunstenaars die hem in de loop der jaren inspireerden,
onder wie de filosofen Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, Jacques Derrida, Slavoj Zizek en
schrijvers gaande van Sophokles en Empedokles tot Samuel Beckett en Paul Celan (Hertmans
2010:5-17).



1.2 Hertmans’ literaire ontwikkelingen

Als dichter, prozaschrijver, dramaturg en essayist is Stefan Hertmans niet zomaar onder een
welbepaalde noemer te catalogeren.® Sinds zijn debuut, met de roman Ruimte in 1981, is zijn
werk immers sterk geévolueerd (Musschoot 2013a:242). In zijn eerste dichtbundels Ademzuil
(1984) en Melksteen (1986) is een duidelijke invloed merkbaar van Duitse romantische en
modernistische dichters, zoals Holderlin, Celan en Rilke (Van der Straeten 2003:19). In zijn
toenmalig dichtwerk en proza “werd de hermetische vorm gehanteerd die wees op de behoefte
van het ‘High Modernism’ om een ‘ontpersoonlijkte’, geobjectiveerde of autonome, louter

talige wereld op te bouwen” (Musschoot 2013a:242).

Toch opteert Hertmans voortdurend voor grensverlegging en vanaf de dichtbundel Bezoekingen
(1988) maken “perspectiefwisselingen” (Van der Straecten 2003:19) en andere postmoderne
invloeden zoals “een meer open, relativerende en eclectische vormgeving Hertmans’ poézie
toegankelijker” (Musschoot 1990:16). Op die manier ging de “dichter-prozaist over naar een
meer [...] communicatief vers en naar een meer herkenbare, mededelende verhaalwijze”
(Musschoot 2013a:242). Vanaf dan toetst de auteur de grenzen af tussen fantasie en
werkelijkheid en laat hij de lineaire vertelling vertakken in een meerdimensionale
“mozaiekstructuur” (Musschoot 2013a:242). Daardoor cre€ert de dichter ruimte om zijn
erudiete kunstkennis via reminiscenties aan literatuur (intertekstueel) en andere kunstvormen
(intermediaal) tentoon te spreiden. Die vertakkingen gaan gepaard met een hogere structurele
complexiteit. Zo zitten in Bezoekingen heel wat referenties verwerkt aan Duitse dichters
(Holderlin en Trakl), mythische figuren (Odysseus en Orpheus) en ook aan componisten
(Orlandus de Lassus en Leos$ Janacek) (Musschoot 2013b:185).

In de jaren negentig “staat in [...] [Hertmans’] werk de vraag naar de ‘leesbaarheid’ [en] de
interpreteerbaarheid van de werkelijkheid centraal” (Van der Straeten 2003:19). In dat opzicht
kan de dichtbundel Muziek voor de overtocht (1994)® worden vermeld. De bundel stelt vijf

modernistische kunstenaars centraal uit evenveel artistiecke domeinen, namelijk de componist

5 In de volgende alinea’s wordt de poézie, het proza en de essayistiek van Hertmans van naderbij beschouwd, maar de opsomming is
verre van exhaustief. Op de theatertrilogie (Kopnaad, Mind the gap, De dood van Empedokles) en het libretto The tragedy of a
friendship dat hij schreef in samenwerking met Jan Fabre, wordt niet meer nader ingegaan.

& De dichtbundel Muziek voor de overtocht uit 1994 mag echter niet verward worden met de in 2006 verschenen verzameling gedichten
met de gelijknamige titel Muziek voor de overtocht. Gedichten 1975-2005.
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Paul Hindemith, de schrijver Paul Valéry, de schilder Paul Cézanne, de balletdanser Vaslav
Nijinski en de dichter Wallace Stevens, aangevuld met een gedicht van Peter Handke (Decelle
2006:1). Ook de gedichten bij kunstwerken kaderen in die evolutie. Meer bepaald in Goya als
hond (1999) brengt Hertmans een eerbetoon aan de Spaanse schilder Francisco de Goya voor
de manier waarop de schilder omgaat met zijn persoonlijke herinneringen (Musschoot
2013a:243). Dat verleden, het vlieden van de tijd, “[neemt] in het bewustzijn van de dichter
[...] een belangrijke plaats in” (Musschoot 2013a:243). Het gaat hier niet alleen over de
persoonlijke herinneringen, maar des te meer over de culturele erfenis die hij als docent
kunstfilosofie als geen ander kent. Met name de bundel De val van vrije dagen (2010) bevat
reflecties over het verleden, de toekomst en de culturele traditie (Musschoot 2013a:243).
Vervaeck (2000:14) van zijn kant stelt dat “het belang van het verleden voor het werk van
Hertmans [...] bezwaarlijk overschat [kan] worden. Wie deze schrijver beschouwt als iemand
die voortdurend moeite doet om de recentste modes bij te benen, miskent dat dit gebeurt vanuit

een dialoog met het verleden”.

Ook als prozaist grijpt Hertmans vaak terug naar het verleden, naar een “verloren paradijs” en
“naar de eigen roots” zoals in Naar Merelbeke (1994) (Vervaeck 1999a:39). Het genealogisch
schrijven daarentegen wordt hier volgens Vervaeck (1999a:39) ondermijnd. Dat wordt ook
bevestigd door Van Aken (2000:10) die stelt dat “Hertmans [...] in de loop van zijn vertelling
duidelijk [maakt] dat de waarheid en de werkelijkheid door fantasie en verzinsel worden
gewijzigd”. Het latere proza van Hertmans wordt realistischer, maar nog niet direct traditioneel
narratief (Musschoot 2013a:243). Zo zijn de romans Als op de eerste dag (2001), Harder dan
sneeuw (2005) en Het verborgen weefsel (2008) meer gefixeerd op de psychologische toestand
van de personages (Vervaeck 2011:1082), al blijven verwijzingen naar literatuur en andere
kunsten, net als in Hertmans’ poézie, ook in het proza prominent aanwezig. Vooral die
“opzichtige intertekstualiteit” blijft voor veel critici een struikelblok (Decelle 2006:13).
Daardoor is Hertmans’ proza niet altijd even positief onthaald zodat van een algemene
erkenning lang geen sprake was (Vervaeck 2000:16). Die kwam er uiteindelijk wel met de
roman Oorlog en terpentijn (2013) die volgens Musschoot (2015:92) een succes kende dat “[...]

de veel gelauwerde auteur nog niet eerder te beurt was gevallen”.” Ook in de Angelsaksische

7 In verband met de receptie van Hertmans’ literaire werken stelt Vervaeck (2000:16-17) “wat voor de ene recensent een zorgvuldige

constructie is, is voor de andere een irritante vorm van rederijkerij. En wat voor de ene diepgaand en emotioneel is, is voor de andere
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wereld scheerde de roman hoge toppen. War and turpentine (2016) werd opgenomen in de top
tien van beste boeken uit 2016 volgens The New York Times, The Guardian typeerde de roman
als “a future classic” en recent nog werd de roman geselecteerd voor de longlist van de
prestigieuze Man Booker Prize 2017.8 Begin oktober 2016, tot slot, verscheen De bekeerlinge.
Bij de officiéle boekvoorstelling in de Antwerpse Bourlaschouwburg werd de
multidisciplinariteit van de auteur in de verf gezet toen hij samen met actrice Aminata Demba
korte fragmenten voorlas uit zijn nieuw werk, terwijl mezzo-sopraan Sabine Lutzenberger hen

met chassidische liederen begeleidde.

Hertmans’ essays tonen eveneens een evolutie in zijn poética. Daarin wordt sinds eind jaren
tachtig over de werkelijkheid op een kritische manier gereflecteerd. Door die kritische houding
is de schrijver volgens Musschoot (2013a:245) “aan het postmodernisme voorbij: nihilisme en
vrijblijvendheid heeft hij afgewezen; in de plaats daarvan is de alerte reactie gekomen op de
politieke, sociale en culturele actualiteit”. Toch blijft de essayistiek van Hertmans ook hier weer
doorspekt met reminiscenties aan literatuur en andere kunsten. Dat is onder andere het geval in
de bundels Sneeuwdoosjes (1989) en Fuga’s en pimpelmezen (1995) waarin verwezen wordt
naar literatuur, filosofie en muziek (2013a:245). Sneeuwdoosjes bevat bovendien het
programmatische essay Vitale melancholie, waarin Hertmans zijn levenshouding uiteenzet die
gekenmerkt wordt door een voortdurende spanning tussen “eruditie en ontroering, diepgang en
banaliteit, stilstand en beweging” (Vervaeck 2000:3). In Steden (1998) weidt de auteur dan weer
uit over de historische en culturele geschiedenis van de besproken wereldsteden (Musschoot
2013a:244) en in De mobilisatie van Arcadia (2011) analyseert hij de Belgische kunst en
bekritiseert hij “het gebrek aan ‘echt’ engagement van de kunstenaar” (Musschoot 2013a:247).
Bovendien stelt Hertmans (2008:69) in Yang:

De kans is groot dat de door mij geformuleerde kritiek meteen zelf wordt weggekreten als elitair.
Nochtans meen ik het oprecht als ik zeg dat kunst voor mij steeds geéngageerd moet zijn. Haar
engagement is allesbepalend, veeleisend en moet van moment tot moment opnieuw bevochten

worden.

oppervlakkige pose. Zo blijft de positiec van Hertmans omstreden, ondanks de vele prijzen die hij ontving”. Ook de recensies over
Oorlog en terpentijn waren niet unaniem positief. Zo twijfelde Arnon Grunberg in zijn essay Alleen de kopie toont het obscene, dat
verscheen in het NRC Handelsblad (van 28-03-2014), “[...] of Oorlog en terpentijn volledig aan de eisen voldoet die Hertmans zichzelf
ooit heeft gesteld”. Op die stelling zal ik in de tekstanalyse nog terugkomen.

8 De referenties van de recenties in respectievelijk The New York Times en The Guardian zijn achteraan in de bibliografie terug te

vinden.
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Daardoor hecht de auteur veel belang aan de autonome dimensie van literatuur in
overeenstemming met het literaire engagement van de Duitse filosoof Theodor Adorno (De
Strycker 2012:283).

1.3 Hertmans intermediaal

Nu we het oeuvre van Stefan Hertmans kort onder de loep genomen hebben, hoeft de volgende
stelling geen betoog: Hertmans’ literaire werk is doorspekt met intertekstuele en intermediale
referenties. De schrijver vindt ondersteunende elementen bij de plastische kunsten (Francesco
de Goya, Paul Cézanne, Jan Vanriet, Jan Fabre), maar ook bij film (Wim Wenders, David
Lynch), verschillende muziekgenres (klassiek, jazz, pop) en bij een aantal steeds terugkerende
schrijvers (Paul Valéry, Peter Handke, Paul Celan). Bovendien geeft Hertmans het laatste jaar
meer en meer literaire concerten, zoals een arragement van Kaneelvingers met het Brussels Jazz
Orchestra (april 2017), een multidisciplinaire voorstelling van Muziek voor de overtocht in Den
Haag (mei 2017) en een onuitgegeven samenwerking met Jef Neve op het literatuurfestival
BruTaal (mei 2017). Hertmans schrijft daarnaast commentaren bij het werk van Belgische
beeldende kunstenaars, zoals in het essay Café Aurora waarin hij het werk van kunstenaar Jan
Vanriet bespreekt. In Schmerzenmann V bekijkt hij een sculptuur van Berlinde De Bruyckere
van naderbij en in de kunstcatalogus Hortus Corpus beschouwt hij het mensbeeld in het
beeldend werk van Jan Fabre. Daarnaast onderstreept Hertmans zelf in het voorwoord van zijn
essay Engel van de metamorfose: Over het werk van Jan Fabre (2002) dat zijn teksten “zich
niet [richten] tot de lezer op zoek naar literaire essays, maar tot de lezer die reeds enigszins

vertrouwd is met de actuele beeldende kunsten en het hedendaags theater” (Hertmans 2002:7).
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Hoofdstuk 2 Theoretische beschouwingen

Le texte est un tissu de citations,
issues des mille foyers de la culture

Roland Barthes, La Mort de [’auteur (1968)

“In de brede zin wijst intermedialiteit op de intertekstuele, differentiéle relatie tussen
verschillende media” (Gorus 2011:70). Daarom lijkt het mij aangewezen om eerst het
sleutelbegrip medium toe te lichten. Vervolgens ga ik dieper in op het intermedialiteitsconcept
en daarna licht ik de evolutie van intertekstualiteit toe. Tot slot volgt een vergelijkende

beschouwing tussen beide begrippen.

2.1 Medium

Een ondubbelzinnige definitie van het begrip medium is volgens Ryan (2004:18) niet te vinden.
Zij stelt dat een definitie afhangt van het specifieke (kunst)domein waarin het medium actief is:
“ “Mediality’ (or mediumhood) is thus a relational rather than an absolute property.” Daardoor
is het concept medium niet eenduidig bepaald en zal het een andere inhoud oproepen bij een
schilder (verf, penseel, doek) dan bij een schrijver (pen, papier, boek). Wolf (1999:40) van zijn
kant, gaat uit van een breed mediumconcept door het als volgt te defini€ren: “not in the
restricted sense of a technical or institutional channel of communication [...] but as a
conventionally distinct means of communication or expression characterized not only by
particular channels (or one channel) for the sending and receiving of messages but also by the
use of one or more semiotic systems.” Bijgevolg wordt het begrip niet alleen gebruikt in de zin
van een louter communicatiekanaal tussen zender en ontvanger, maar ook in de zin van de
middelen, de instrumenten en de conventies die aangewend worden om de culturele boodschap

tot uitdrukking te brengen, over te dragen, alsook om ze vervolgens te kunnen interpreteren
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(Wassmann 2009:104). Belangrijk in Wolfs definitie is bovendien dat binnen eenzelfde
referentiekader gebruik wordt gemaakt van minstens één semiotisch systeem. Ik denk daarbij
aan literatuur die het communicatiekanaal boek gebruikt en aan beeldende kunst in de vorm van
schilderijen en tekeningen. Daarnaast zijn in het kader van een intermediale studie de definities
van McLuhan en Krauss vermeldenswaard, omdat zij nog verder gaan dan de definitie van
Wolf. Volgens McLuhan (1964:8) immers is “the ‘content’ of any medium [...] always another
medium” en kan volgens hem een medium slechts functioneren in combinatie met een ander
medium. Krauss (2000:12) bevestigt dat door aan te geven dat een enkelvoudig medium zijn

specificiteit verloren heeft.

Met betrekking tot de voorliggende gevalstudie ga ik uit van Wolfs definitie en onderzoek ik
de intermediale relaties tussen twee specifieke “media of expression or communication” (Wolf
1999:37) die in deze scriptie overeenkomen met literatuur en beeldende kunst.® Hieraan voeg

ik nog een derde component toe, namelijk muzikale verwijzingen.

2.2 Intermedialiteit

Intermedialiteit is een hyperoniem ter aanduiding van fenomenen waarbij de grenzen van een
specifiek medium en het referentiekader ervan overschreden worden. Eerst zal ik enkele
onontbeerlijke theoretische termen verklaren die inhoudelijk aan de basis liggen van het concept
intermedialiteit. Vervolgens wordt aandacht besteed aan de polemiek rond de scheiding der
kunsten, zoals gepropageerd door Lessing, om ten slotte te komen tot de classificatie van

intermedialiteit door Irina Rajewsky.

2.2.1 “Ut pictura poésis”

Het pioniersvoorbeeld voor het verband tussen verschillende kunstvormen is de uitdrukking “ut
pictura poésis” van Horatius (in zijn Ars Poética; geciteerd in Gorus 2011:22). Letterlijk
betekent die uitdrukking dat een gedicht als een schilderij is (Horatius 1980:47), maar dat moet

vooral gelezen worden als “een goed gedicht is als een goed schilderij” (Gorus 2011:22).

® Onder beeldende kunst versta ik niet alleen schilderkunst, beeldhouwkunst en architectuur, maar ook film en fotografie.
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Horatius bedoelde daarmee dat zowel gedichten als schilderijen de realiteit moeten nabootsen
en in die zin benadrukte hij veeleer het mimetische belang van literatuur dan de overeenkomsten

of verbanden tussen literatuur en schilderkunst (Gorus 2011:22-23).

In de renaissance heeft Horatius’ uitdrukking aanleiding gegeven tot de zogenaamde Paragone
of strijd tussen de zusterkunsten, de schilderkunst en de literatuur. In die strijd stond de vraag
centraal welke van de twee superieur zou zijn aan de andere. Terwijl Da Vinci de superioriteit
van de schilderkunst proclameerde (Da Vinci geciteerd in Gorus 2011:24), stelde Dolce
daarentegen dat literatuur in tegenstelling tot schilderkunst, niet alleen een beroep doet op het
oog maar ook op het intellect en bijgevolg hoger zou moeten ingeschat worden (Gorus
2011:24).

2.2.2  Mimesis

Mimesis is een problematisch concept dat teruggaat op de literatuur van de Griekse oudheid.
Het kan op verschillende manieren vertaald worden, namelijk als “navolgen, namaken en
nadoen, afbeelden en uitbeelden, weergeven en weerspiegelen, [...] herhalen [...] wat door
anderen is gezegd” (Willemsen 2015:368). Hoogtepunten van de reflectie op literatuur in de
Griekse oudheid worden geleverd door Plato en Aristoteles, wier teksten in het teken stonden
van het mimesisbegrip. Bij Plato krijgt mimesis een pejoratieve bijklank, omdat het begrip
correspondeert met wat niet echt is. Zo ziet Plato de zintuiglijk-waarneembare wereld als een
nabootsing van de ideeénwereld en enkel die laatste is voor hem betekenisvol. In die optiek is
literatuur als afbeelding van de zichtbare werkelijkheid dan al een tweederangsweergave, wat
de negatieve connotatie verklaart (Willemsen 2015:369). Bij Aristoteles daarentegen heeft
mimesis een positieve connotatie omdat het voor hem essentieel is “voor het begrijpen van wat
er gebeurt in de literatuur. In de traditie wordt mimesis meestal begrepen vanuit de al dan niet

volmaakte overeenkomst met een oorspronkelijk voorbeeld [...]” (2015:369).

De totale overeenstemming van taal en werkelijkheid zoals bij Horatius vormt het streefdoel
van een mimetisch-realistisch geinspireerde poética, zoals Abrams (1960:8) die in The Mirror
and the Lamp onderscheidt: “the explanation of art as essentially an imitation of aspects of the
universe”. In de postmodernistische fictie daarentegen wordt het talige karakter van de tekst
benadrukt (Peters 1995:330).
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2.2.3 Ekphrasis

De mimetische functie van taal om de extratalige werkelijkheid zo adequaat mogelijk weer te
geven, vormt de basis voor het breder begrip van ekphrasis, waarvan de betekenis evenmin in
één definitie te vatten is. Een zeer algemene omschrijving van ekphrasis is afgeleid van de
etymologische verklaring van het woord: “levendige beschrijving” (Gorus 2011:18). Ook in de
praktijk beschrijft ekphrasis al van oudsher de overeenkomsten en de verbanden tussen woord
en beeld. Ekphrasis is naast “der Beschreibungskunst” ook in “[...] dem weiteren Sinne [...], als

ein auf Anschaulichkeit und Bildkraft angelegtes Reden” (Bohm & Pfotenhauer 1995:11).

Afhankelijk van de ruime of enge betekenis van het beeldbegrip vertoont ekphrasis een aantal
gradaties. Daarbij kan het gaan om een (mimetische) beschrijving van een object uit de
werkelijkheid — “Literature is so often compared to painting [...] because painting has stood as
the paradigmatic ‘mirror of reality’” (Steiner 1982:1-2) — maar het meest gebruikt is ekphrasis
als de beschrijving van een kunstobject: “description étendue d’un objet d’art (peinture ou
sculpture) semblant lui donner vie” (Louvel, 1998:71-72). De definitie van Heffernan (1993:3)
is nog preciezer. Hij spreekt over de “verbal representation of a visual representation”, een
definitie die hij later nog verengt tot de “translation of visual arts into words” (Heffernan
1996:262). Met andere woorden spreekt Heffernan over de vertaling van beeldende kunst in
woorden. Cliver (1997:26) verbreedt die definitie dan weer door erop te wijzen dat volgens
hem ekphrasis niet beperkt is tot een omzetting van een concreet visueel kunstwerk in taal, maar
wel de “verbal representation” is “of a real or fictitious text composed in a non-verbal sign
system”. Bovendien legt Cliiver (1997:26) de hoofdrol bij de lezer die zal oordelen of een tekst
werkelijk als een ekphrasis kan bestempeld worden. Het ekphrasisbegrip speelt in ieder geval
een belangrijke rol in de interactie tussen tekst en beeld. Mitchell (1994:95) breidt die opvatting

nog uit met zijn bewering dat alle kunsten “composite” zijn.

In het modernisme verliest de wisselwerking tussen literatuur en beeldende kunsten echter haar
vanzelfsprekendheid door de toenemende autonomie van literatuur en andere kunsten (Gorus
2011:57). Dat wordt ook gereflecteerd in de definitie in het Lexicon van Literaire termen (Van
Gorp et al. 2007:137):

Ekfrasis: (Gr. ‘Beschrijving’). Benaming voor een vorm van descriptio [ ... ] waarbij het object
van gedetailleerde beschrijving een werk uit de plastische kunst is. Ekfrasis is een gegeven dat
men vooral in het kader van het pictorialisme en de ‘ut pictura poesis’ terugvindt. Het beeldgedicht

bv. is een vorm van ekfrastische poézie. In de modernistische literatuur is de ekfrastische poézie
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opnieuw zeer populair geworden. Het accent ligt hier echter niet langer op de precieze beschrijving
van het picturale object (of althans een poging daartoe), maar op de eigenheid van het talige
materiaal en de soms zeer vrije reacties en gevoelens van de auteur tegenover de visuele

voorstelling die het schrijfproces in gang zet.

In de voorliggende analyses van Hertmans’ romans zullen we niet alleen beschrijvende,
ekphrastische elementen terugvinden van reéle of fictieve beelden, maar ook niet beschrijvende
verwijzingen naar andere kunsten. Met de bewoordingen van Arabadjieva-Baquey (2005:170)
zouden de teksten dan ook als polymorf en polysemisch gekarakteriseerd kunnen worden.

2.2.4 “Uber die Grenzen der Malerei und Poesie”

In tegenstelling tot Horatius’ principe van “ut pictura poesis” en de mimetische
literatuuropvatting benadrukte de Duitse filosoof, literatuurcriticus en dramaturg Gotthold
Ephraim Lessing de autonomie van de kunsten. In zijn essay Laokoon oder ber die Grenzen
der Malerei und Poésie over de marmeren beeldengroep Laocodn en zijn zoons (40-20 v. Chr.)
(111.1)*°, stelde Lessing dat er wat hem betreft een strikte scheiding moet gemaakt worden tussen
literatuur en schilderkunst. VVoor Lessing (1869-1870:110) is literatuur temporeel, terwijl
beeldende kunst ruimtelijk is: “Es bleibt dabei: die Zeitfolge ist das Gebiete des Dichters, so
wie der Raum das Gebiete des Malers”. Daarom gaapt er volgens hem een onoverbrugbare
kloof tussen literatuur en schilderkunst. VVoor Lessing is literatuur superieur omdat het ook het
onzichtbare kan tonen en bijgevolg veel meer kan weergeven dan de momentopname van het
beeld. Door het temporele karakter is literatuur immers in staat om te beschrijven wat aan
Lessings (1869-1870:93) “pragnanteste[m] Augenblick” in beeldende kunst voorafgaat en wat
erop volgt. Voorts kreeg Lessing navolging in hoofde van onder anderen Babbitt (1910:150)
die oordeelt dat te veel schilderachtige details dikwijls het gebrek aan inhoud verdoezelen en
Arnheim (1987:85) die stelt dat “concrete images” niet thuishoren in “true literature”. Ryan
(2004:25) daarentegen relativeert met haar begrip van het “pregnant moment” Lessings
atemporele karakter van beeldende kunst. In omgekeerde zin wijst Scott (1999:65) erop dat juist
het “priagnantesten Augenblick™ via een ekphrastische beschrijving in literatuur kan omgezet

worden.

10 De afbeeldingen van de vermelde schilderijen, foto’s en reproducties zijn achteraan als bijlage aan deze scriptie toegevoegd.
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2.2.5 Rajewsky’s intermediale driedeling

Hoewel Kkruisbestuiving tussen verschillende kunstvormen van oudsher een veel voorkomend
fenomeen is, raakte het begrip intermedialiteit pas ingeburgerd in de jaren negentig door het
werk van de Duitse literatuurtheoretica Irina O. Rajewsky die een classificatie ontwierp om de
complexe verwevenheid tussen verschillende kunstdisciplines en media te benoemen.
Rajewsky (2005:46) verbindt intermedialiteit rechtstreeks met “crossing of borders between
media”!l. Voor haar intermediale driedeling gaat de literatuurtheoretica uit van een breed
intermedialiteitsconcept dat intramediale (binnen één medium), inter- en transmediale (tussen

verschillende media) fenomenen behelst (2005:46).

Om de wisselwerking tussen verschillende kunstvormen aan te duiden, onderscheidt Rajewsky
(2002:19) drie soorten of subcategorieén van intermedialiteit: mediatransfer of mediawissel
(“Medienwechsel”), mediacombinatie en intermediale verwijzing. Mediatransfer duidt de
transformatie aan van een specifiek mediumproduct in een volledig ander medium. De
filmadaptatie van Harder dan sneeuw in een regie van Kadir Balci (gepland 2018) en de
theaterenscenering van Oorlog en terpentijn (gepland eind 2017) door Jan Lauwers zijn
voorbeelden van dergelijke mediatransfers. Vervolgens zijn bij een mediacombinatie twee of
meer media elk in hun eigen materialiteit en via hun eigen referentiekader aanwezig in
eenzelfde kunstwerk. Ze dragen elk op hun eigen manier evenwaardig bij tot een geintegreerd
kunstproduct, waarbij in zijn meest zuivere vorm geen enkele van de samenstellende media de
bovenhand krijgt (Rajewsky 2005:52). Een fotoroman of opera zijn illustraties van deze tweede
categorie, mediacombinatie. Het is evenwel duidelijk dat bij de combinatie van afbeeldingen in
een literaire tekst, het literaire medium wel dominant blijft. In die zin is de omschrijving van
een iconotekst door Wagner (1996:16) voor het voorliggende tekstencorpus toepasselijk: “an
artefact in which the verbal and the visual signs mingle to produce rhetoric that depends on the
co-presence of words and images”. Anders gezegd, woord en beeld zijn onlosmakelijk met
elkaar verbonden, maar ze vervagen nooit of gaan nooit in elkaar op (Kindt et al. 2005:29). Ten

slotte bedeelt Rajewsky (2002:19) de intermediale referentie een belangrijke rol toe. Bij die

11 De term intermedialiteit mag echter niet verward worden met de Amerikaanse term intermedia, noch met mixed media. Higgins
(1984:27) gebruikt het begrip intermedia om een versmelting van media aan te duiden (Vos 1997:324): “in which the materials of
various more established art forms are ‘conceptually fused’ rather than merely juxtaposed as in mixed media” (Higgins 1984:27). De
eigenschap mixed media is volgens Mitchell (1994:95) toepasselijk op alle media, die volgens hem “composite” media zijn. Mitchell

ging daarmee het meest uitdrukkelijk in tegen Lessings opvatting dat tekst en beeld twee gescheiden kunstvormen zijn.
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categorie verwijst het ene medium met zijn eigen mediumspecifieke semiotische tekens naar
een ander medium. Bovendien maakt Rajewsky (2002:76) een onderscheid tussen
“Einzelreferenz” en “Systemreferenz”. Enerzijds refereert een “Einzelreferenz” aan een ander
kunstwerk of kunstenaar in een een-op-eenrelatie. Anderzijds stelt de “Systemreferenz” het

andere medium in zijn geheel centraal.

Tevens kan met behulp van de ekphrasistechniek in een literaire tekst op een beschrijvende
manier intermediaal verwezen worden. Het biedt de lezer de mogelijkheid om via een
gedetailleerde uiteenzetting zich een beter beeld te vormen van het beschreven object of
kunstwerk. De ekphrasis onderbreekt nadrukkelijker de successiviteit van de tekst dan de niet
beschrijvende intermediale verwijzing (Frank 1981:231). Jakobson definieert die literaire
verwijzing die de chronologie onderbreekt en gebruik maakt van de simultane dimensie van
taal om een boodschap mee te geven, als de poétische functie van taal (Jakobson 1960:356).
Bovendien wijst Frank (1981:231-232) erop dat de schrijver nieuwe betekenissen in de tekst
legt door een associatieve logica te hanteren in plaats van de lineaire logica.

Rajewsky (2005:55) merkt echter op dat een literaire tekst nooit in staat is op een perfecte
manier de voorstelling in het andere medium weer te geven. De zogenaamde intermedial gap
ontstaat omdat de tekst niet over hetzelfde semiotische systeem beschikt als het medium
waaraan gerefereerd wordt. Die intermedial gap wordt ook door de verteller in Oorlog en
terpentijn waargenomen: “Omdat er geen foto op het bidprentje bij haar begrafenis staat, heb
ik er heel lang, afgezien van de vaak gehoorde verhalen, geen idee van gehad hoe ze er concreet
uit moet hebben gezien, want hoezeer de taal ook iemands uitstraling kan beschrijven, dat alles
is nog geen fysieke identiteit” (OT:275). De ‘fysieke identiteit’ kan weliswaar door middel van
ekphrastische technieken uiteengezet worden, maar zal nooit een exacte weergave zijn van het
object. De perfecte overeenstemming blijft een illusie, een kwestie van bijna wel of bijna niet,
van wat Rajewsky (2002:39) met het “Als ob ’-Charakter typeert. Paech (1998:17) daarentegen
spreekt over een differentiéle tussenruimte waarin zich wisselwerkingen tussen verschillende

media afspelen: “Intermedialitét als Differenz-Form des Dazwischen”.

Met het bovenstaande begrippenapparaat in het achterhoofd zullen in deze scriptie de
mediacombinaties en de intermediale referenties in Hertmans’ romans centraal staan. De andere

categorie (mediatransfer) zal in deze studie buiten beschouwing gelaten worden.
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2.3 Intertekstualiteit

De interactie tussen teksten is vanzelfsprekend en oeroud. Toch werd het
intertekstualiteitsbegrip pas geintroduceerd tegen de achtergrond van de romanvernieuwing in
de jaren zestig van de vorige eeuw. In die periode treden ook literatuurwetenschappers op de
voorgrond, zoals Julia Kristeva en in haar voetsporen Roland Barthes, die op zoek gingen naar
een andere manier om over taal en literatuur na te denken. Tot dan toe moest literatuur belerend
zijn en beoordeeld worden vanuit de moraal, maar door de romanvernieuwing werden
heersende literaire conventies ter discussie gesteld. Daardoor kwam er meer ruimte vrij om aan
de vorm en de esthetische dimensie van literatuur meer aandacht te besteden en om de werking

van literaire teksten in een ander perspectief te plaatsen (De Pourcq & De Strycker 2013:23).

De Pourcq & De Strycker (2013:21) maken in hun visie op intertekstualiteit een onderscheid
tussen “intertekstualiteit als teksttheorie en intertekstualiteit als een kritisch-hermeneutische
methode of leesstrategie”. Teksttheorie legt het theoretische verband tussen de tekst en een
netwerk van andere teksten, terwijl de leesstrategie meer praktisch, operatorisch van aard is. In
de leesstrategie wordt intertekstualiteit als een literair proces gezien waarin de auteur, de tekst,

de context en de lezer als afzonderlijke componenten onderscheiden worden (2013:18-19).

De auteur is uiteraard een cruciale speler in dat proces. Hij schept de tekst op basis van zijn
eigen vorming, ervaring, interesses en literaire traditie. Zo wordt de lezer van bij de aanvang
van een roman binnengevoerd in een door de auteur gecreéerde setting, zoals in Als op de eerste
dag waar er onmiddellijk via de coverafbeelding en bij aanvang van de roman intermediaal
verwezen wordt naar het schilderij De witte pauw van Melchior de Hondecoeter. Ook
verwijzingen naar fragmenten uit het leven van de auteur of bevindingen uit het onderzoek dat
de auteur voerde ter voorbereiding van zijn literair werk, zoals in Oorlog en terpentijn, kunnen
als interteksten fungeren. Ten tweede behoort de tekst tot een genre dat een eigen geschiedenis
met zich meedraagt. Bij de genese gaat de tekst een intertekstuele dialoog aan met dat genre of
andere teksten uit dat genre (2013:18). Voorts komt de tekst in een context terecht, waar
recipiénten de tekst institutioneel zullen categoriseren (bijvoorbeeld fictie en non-fictie, hoge
en lage literatuur). Die categorisatie kan mogelijk afwijken van de zienswijze van de auteur.
Zoals in een iteratief proces kan de contextuele interactie de stijl en de opvattingen van de
auteur dan weer beinvioeden (2013:19). Aan het andere eind van het literaire proces speelt de

interpretatie van de lezer een hoofdrol. De ontdekking en ontcijfering van intertekstuele relaties
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is in grote mate afhankelijk van zijn kennis, vindingrijkheid en persoonlijkheid (2013:18-19).
Het is duidelijk dat bij een dergelijke theoretische zienswijze die meer ruimte laat voor de
recipiént, de betekenis niet uniek is, maar zonder een actieve en creatieve lezer blijft de tekst
gesloten en hermetisch (2013:24).

Verder in dit deel over intertekstualiteit zullen in het licht van deze scriptie een aantal theoretici
en hun basisprincipes op een rijtje gezet worden. Vooreerst zal het theoretische pionierswerk
van Julia Kristeva en Roland Barthes uiteengezet worden. Daarna volgen de theoretische
beschouwingen van Harold Bloom. Die theoretici laten een algemener licht schijnen op de
intertekstualiteitstheorie, maar zijn onvermijdelijk omdat ze de basis leggen voor het onderzoek
naar relaties tussen teksten. Vervolgens licht ik ook de visie op intertekstualiteit van Riffaterre
toe, omdat die visie in het verdere verloop van deze scriptie interessante inzichten kan opleveren
voor de tekstanalyse. Tot slot zullen ook de intertekstuele zienswijzen van Genette en Claes
behandeld worden. Zij zullen mij immers een theoretische onderbouw bieden bij de

methodologische structuur van dit onderzoek.

2.3.1 Van Bakhtins dialogisme tot Kristeva’s “mosaique des citations”

Het begrip intertekstualiteit is geintroduceerd aan het einde van de jaren 1960 door Julia
Kristeva, die zich liet inspireren door de dialogische theorie van de Russische
literatuurwetenschapper Mikhail Bakhtin (Gorus 2011:61). In zijn theorie stelt Bakhtin
(1984:384): “Tout mot (tout signe) d’un texte conduit hors des limites de ce texte. La
compréhension est une mise en rapport d’un texte aux autres textes [...]”. Bakhtin (1984:384)
meent met andere woorden dat ieder woord een reactie en een anticipatie kan oproepen op een
ander woord, niet alleen bij de schrijver, maar ook bij de lezer. Het woord krijgt daardoor pas
betekenis in relatie tot een ander woord of andere tekst in een andere context, waarmee het

dialogeert.

Die dialogische visie op literatuur leidt ertoe dat noch aan de zijde van de zender (schrijver),
noch aan de zijde van de ontvanger (lezer) de betekenis ondubbelzinnig is. De verschillende
woordbetekenissen interageren met elkaar of zijn volgens Bakhtin in een intersubjectieve relatie
met elkaar verbonden. Wat geldt voor woorden, geldt eveneens voor teksten en het is juist
daardoor dat Kristeva (1967:440-441) Bakhtins intersubjectiviteitsbegrip heeft vervangen door
de term intertekstualiteit: “A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle

d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double [...]”. In datzelfde
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artikel over de theorie van Bakhtin oppert Kristeva (1967:440-441) dat: “[...] tout texte se
construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre
texte”. Kristeva (1980:69) ziet een tekst op die manier als een superpositie van een systeem met
twee assen: “a horizontal axis connecting the author and reader of a text, and a vertical axis,
which connects the text to other texts”. De intertekstuele relatie is weliswaar gelimiteerd tot
literatuur, maar beperkt zich niet tot een een-op-eenrelatie met een andere tekst. Dat impliceert

een breed intertekstualiteitshbegrip.

Kristeva heeft bovendien de psychoanalytische theorie binnengebracht in Bakhtins
sociologische literatuurtheorie (De Pourcq & De Strycker 2013:28). Ze ziet een overeenkomst
tussen de intertekstuele verwijzing in een fenotekst (nieuwe tekst) naar een genotekst (brontekst)
en de psychoanalyse of droomtheorie van Freud. VVolgens de psychoanalyse kan het herbeleven
van het voorbije helpen bij het verwerkingsproces van ervaringen. Omgekeerd kan de kennis
van de genotekst helpen bij de interpretaties van de fenotekst (2013:29). Later spreekt Kristeva
niet zozeer over intertekstualiteit als wel, over transpositie (2013:26), in analogie met de manier
waarop vroeger beleefde prikkels getransponeerd worden in de manifeste droom (Mertens
1991:38).

2.3.2 Barthes: “la mort de ’auteur”

De Franse literatuurwetenschapper Roland Barthes, die zich al in de jaren vijftig met
teksttheorie inliet, adopteert de principes van Kristeva en gaat nog verder, omdat volgens hem
literaire originaliteit onmogelijk is. Barthes gaat uit van de structuralistische theorie van de
Saussure die een teken opvat als een combinatiesysteem van de betekenaar (signifiant, de
materiéle betekenisdrager) en de betekenis (signifié, de mentale voorstelling) (Brillenburg
Wurth 2006:90). Zoals een betekenaar verschillende betekenissen kan hebben, wijst Barthes in
zijn werk Mythologies (1957) erop dat een betekenaar ook verschillende bijbetekenissen kan
hebben, waarvan één dominant kan worden onder invloed van maatschappelijke ideologieén.
Barthes poneert immers dat de betekenissen in een tekst niet direct (denotatief) gegeven zijn,
maar indirect (connotatief). De denotatieve betekenis situeert zich op het letterlijke,
beschrijvende terrein, terwijl de connotatieve betekenis bepaald wordt door de historische en
culturele context en de persoonlijke kennis en ervaring van de lezer op dat vlak (Brillenburg
Waurth 2006:277). De betekenis van woorden, zinnen en tekst is daardoor niet vast. Met behulp

van de term intertekst van Kristeva schrijft Barthes (1973:85) het volgende: “Tout texte est un
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intertexte; d’autres textes sont présents en lui, a des niveaux variables, sous des formes plus ou
moins reconnaissables: les textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante;
tout texte est un tissu nouveau de citations révolues.” Volgens Barthes werkt die intertekst juist
de bevrijding van de betekenaar, de tekst zelf, in de hand. Derhalve dringt de tekst niets op en

heerst voor Barthes de betekenaar in de literatuur.

Vervolgens bedeelt Barthes de lezer een actieve rol toe om met de tekst aan de slag te gaan (De
Pourcq & De Strycker 2013:33). Hij gaat ervan uit dat de lezer zelf betekenis geeft aan de tekst
en die interpreteert. Daarbij is precies de intertekstualiteit en de kennis van de lezer bepalend.
In het essay La mort de I’auteur (1968) minimaliseert Barthes verder de functie van de auteur.
De auteur zou volgens hem niets nieuws scheppen, maar louter vertalen wat vroeger is
geschreven.!? Uiteindelijk leidt dat tot Barthes’ controversiéle stelling: “la naissance du lecteur
doit se payer de la mort de I’auteur” (Barthes 1984:69). In die zienswijze wordt de auteur

overbodig eens de tekst geschreven is.

2.3.3 Blooms Anxiety of influence

De Amerikaanse literatuurcriticus Harold Bloom erkent het principe van intertekstualiteit, maar
wat Barthes omschrijft als een gebrek aan originaliteit bij de auteur leidt volgens Bloom tot
anxiety of influence (invloedangst). Volgens Bloom merkt een zogenaamde interessante auteur
(strong poet) op dat alles wat hij wil schrijven, al eens door anderen gecreéerd is (De Pourcq &
De Strycker 2013:37). Om die vanzelfsprekende invloed te vermijden en om zich toch nog van
de anderen te onderscheiden, stelt Bloom (1997:30) dat een dergelijke auteur zijn voorgangers
opzettelijk fout zal interpreteren: “Poetic Influence - when it involves two strong, authentic
poets - always proceeds by a misreading of the prior poet, an act of creative correction that is
actually and necessarily a misinterpretation”. Die misinterpretatie is één van de grondprincipes

van Blooms theorie. Maar juist omwille van die antithetische stellingname is de intertekstuele

12 Barthes (1994:493-494): “Nous avons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant un sens unique, en
quelque sorte théologique (qui serait le “message” de 1’ Auteur-Dieu), mais un espace a dimensions multiples, ou se marient et se
contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle: le texte est un tissu de citations issues des mille foyers de la culture. [...]
I’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais originel; son seul pouvoir est de méler les écritures, de les contrarier
les unes par les autres, de fagon a ne jamais prendre appui sur 1’une d’elles; voudrait-il s’exprimer, du moins devrait-il savoir que la
«chose» intérieure qu’il a la prétention de «traduire», n’est elle-méme qu’un dictionnaire tout composé, dont les mots ne peuvent

s’expliquer qu’a travers d’autres mots, et ceci indéfiniment.”
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relatie met de oorspronkelijke auteur nog nadrukkelijk herkenbaar (De Strycker 2005:266).
Daardoor personifieert Bloom intertekstualiteit en hanteert hij een enger

intertekstualiteitsbegrip dan Kristeva en Barthes (De Pourcq & De Strycker 2013:38).

2.3.4 Riffaterre: van matrix tot paradigma en vice versa

Ook Riffaterre ontwikkelt een interpretatiemethode met behulp van intertekstualiteit voor de
analyse van gedichten®®, maar in tegenstelling tot Barthes herstelt hij de auteur in zijn eer (De
Pourcq & De Strycker 2013:39). Om een tekst volledig te kunnen begrijpen, moet er volgens
Riffaterre (1983:173) verplicht naar intertekstuele relaties gekeken worden: “Obligatoire en
ceci qu’on ne comprend pas, ou on ne comprend qu’a moitié, si la lecture du texte n’est pas
régie par la présence paralléle de I’intertexte”. Weerom Kkrijgt de lezer een centrale rol
toebedeeld. Zijn waarnemingsvermogen is immers cruciaal om de intertekstuele relatie te
doorzien, zoals blijkt uit volgend citaat: “L’intertextualité est la perception par le lecteur de
rapports entre une ceuvre et d’autres, qui I’ont précédée ou suivie. Ces autres ceuvres constituent
I’intertexte de la premicre” (Riffaterre 1980:4). Opmerkelijk hierin is dat de lezer geen rekening
moet houden met de chronologie van teksten of werken in het algemeen. Toch wijst Riffaterre
(1978:165) erop dat “reading (...) actually restrictive” is en dat bijgevolg de lezer niet volledig

vrij is in zijn interpretatie van en associatievermogen tussen teksten (De Strycker 2012:52).

Riffaterres leesmethode is een iteratief proces dat bestaat uit twee fasen van lezen en herlezen.
De eerste of heuristische fase veronderstelt een “mimetische top down” lectuur, waarbij de lezer
de tekst tracht door te lezen en te begrijpen als een beschrijving van de realiteit (De Pourcq &
De Strycker 2013:40). Een dergelijke lectuur kan echter op “non-grammaticalités” in de tekst
stuiten zoals fragmenten die niet naar de werkelijkheid verwijzen, ambiguiteiten,
contradictorische woorden of metaforen (Riffaterre 1964:84). Daarom is vervolgens een tweede
fase of hermeneutische lectuur nodig om zo de lezer toe te laten verbanden te leggen op een
ander leesniveau. De lezer herleest de tekst steeds met een andere bril, om op die manier andere

betekenissen (“signifiance”) - vergelijkbaar met de connotatieve betekenis zoals die bij Barthes

13 Hoewel Riffaterres theorie oorspronkelijk ontworpen werd voor poézieanalyse, vind ik de methode bij uitbreiding ook voor de
analyse van proza toepasselijk. In de voorliggende romananalyses zal eveneens naar deze theorie teruggegrepen worden.
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genoemd wordt - te vinden. Zo verzamelt de recipiént extra middelen die bijdragen tot de
interpretatie van de tekst (De Pourcq & De Strycker 2013:40). Een lectuur in omgekeerde zin
laat bijgevolg toe om tot de ontcijfering te komen van de volgens Riffaterre enige centrale
onderliggende gedachte die de auteur in de tekst heeft willen integreren.4

Voorts hanteert Riffaterre nog andere terminologische varianten. Zo noemt hij het
achterliggende systeem van bijbetekenissen en intertekstualiteiten het paradigma van de tekst.
Dat paradigma is opgebouwd uit hypogrammen, zoals woorden, woordgroepen, ideeén en
citaten die als bakens in een gedicht geintegreerd en herkenbaar zijn, omdat ze ook geheel of
gedeeltelijk in andere gekende teksten voorkomen. Het paradigma opent een “indirecte manier
van vele malen hetzelfde zeggen” (Meijer 2013:120). Tot slot is de matrix (“matrice”) de
kerngedachte die niet altijd expliciet in de tekst aanwezig is. Riffaterre gebruikt hiervoor de
donut-metafoor: “The significance is shaped like a doughnut, the hole being either the matrix
of the hypogram or the hypogram as matrix” (Riffaterre, 1978:13). Het centrale gat in het koekje
symboliseert de kerngedachte die verscholen zit in de holtes van de tekst en die door de auteur
geéxpandeerd en geconverteerd wordt tot een paradigma met hypogrammen die door de lezer
weer moeten worden samengesteld (Meijer 2013:120).1° Samenvattend kan ik Riffaterres

intertekstualiteitsdenken als volgt visualiseren:

Eerste fase of heuristische lectuur

Tweede fase of hermeneutische lectuur

Tabel 1 Riffaterres leesstrategie

14 Hopkins (2005:2) verwoordt die gedachte als volgt: “Il s’agit, plus ou moins, de la ‘rétrolecture’ de Riffaterre 1978, selon laquelle
le lecteur s’apergoit que tout un ensemble d’images d’un poéme constituent en effet des variantes d’une seule proposition sous-jacente,
qui les génére toutes. Cette ‘seule structure sémantique’ mentionnée déja en 1966 n’est rien d’autre que la matrice de 1978,

15 De complexe terminologie in Riffaterres theorie was een punt van kritiek, niet zijn theorie zelf die zoals bij Bloom louter literair is
(De Pourcq & De Strycker 2013:41).
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2.3.5 Genettes transtekstualiteit

Hoewel ook Genette oordeelt dat een tekst niet als een afgesloten geheel kan worden
beschouwd, gaat de Franse literatuurwetenschapper nog verder in de beperking van de
lezersvrijheid en de verenging van het intertekstualiteitsbegrip (De Strycker 2012:45). In
Palimpsestes (1982) hanteert Genette een taxonomische benadering voor de manier waarop
teksten onderling expliciet of impliciet met elkaar in relatie staan. Zo onderscheidt hij vijf
vormen: intertekstualiteit, paratekstualiteit, —metatekstualiteit, hypertekstualiteit en
architekstualiteit. Die verschillende vormen groepeert Genette (1982:7) vervolgens onder het
koepelbegrip transtekstualiteit: “tout ce qui met [un texte] en relation manifeste ou secréte avec
d’autres textes”. Wat Kristeva anders gezegd intertekstualiteit noemt, heet bij Genette

transtekstualiteit (De Pourcq & De Strycker 2013:43).

De intertekstualiteit is voor Genette slechts één van de vijf specifieke vormen van
transtekstualiteit en is dus duidelijk beperkter dan bij Kristeva: “Je le définis [...] d’une maniére
sans doute restrictive, par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, [...] le plus
souvent par la présence effective d’un texte dans un autre” (Genette 1982:8). Met andere
woorden, tekstfragmenten moeten effectief hernomen worden in andere teksten. VVoorts kan
intertekstualiteit volgens Genette (1982:8) optreden in de vorm van een citaat, plagiaat en een

allusie.

Ten tweede verzamelt Genette bij paratekstualiteit tekstelementen die buiten de tekst staan.®
Het zijn zogeheten “seuils” (drempels) die de lezer moet overschrijden om tot in de literaire
tekst door te dringen, maar zij kunnen de tekst wel meteen al een bepaalde richting geven (De
Strycker 2012:46). Parateksten worden als volgt verder ingedeeld in epiteksten en periteksten
die elk op hun beurt auctoriaal of editoriaal kunnen zijn (Dupuy 2008:28).17 Periteksten staan
daarbij duidelijk dichter bij de tekst dan epiteksten. Schematisch kan ik die indeling als volgt

weergeven:

16 Genette (1987: 7-8): “la relation que [...] le texte [...] entretient avec son paratexte: titre, sous-titre, intertitres, préfaces, postfaces,

avertissements, avant-propos, notes marginales, infrapaginales, terminales; épigraphes; illustrations; priére d’insérer, bande, jaquette

[L.].

17 Het spreekt voor zich dat de auctoriale parateksten voor de voorliggende tekstanalyse het relevants zullen zijn.
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Parateksten
Editoriaal (niveau uitgeverij) Auctoriaal (niveau auteur)
Reclame/publiciteit Briefwisseling
Epiteksten Catalogi. _ VersIaTg
aankondiging Interview
Ontwerptekst
Boek Titel
Omslag Ondertitel
. Flaptekst Hoofdstuktitel
Periteksten . . . .
Omslagillustratie Tussentitels, kanttekeningen
\oorwoord/Nawoord
Illustratie

Tabel 2 Parateksten naar Genette (1987:7-8)

Een derde vorm van transtekstualiteit is metatekstualiteit. Dat type duidt op een tekst die een
commentaar vormt op een andere tekst: “la relation, on dit plus couramment le ‘commentaire’,
qui unit un texte a un autre texte dont il parle” (Genette 1982:10). Onder hypertekstualiteit
definieert Genette (1982:11) het begrippenpaar hypertekst en hypotekst. De hypotekst slaat op
de oudere tekst waarnaar verwezen wordt in de hypertekst. De architekstualiteit tot slot wijst
op een relatie tussen een tekst en zijn genre. Hoewel Genette (1982:12) opmerkt dat het aan de
lezer is of aan de criticus toekomt om dit te bepalen, stemt dat niet altijd overeen met wat de

paratekst probeert aan te geven.

2.3.6 Claes’ transformatie

In het Nederlandse taalgebied bewandelt Paul Claes een middenweg tussen de auteursintentie
als maatstaf en een radicaal lezersperspectief (De Pourcq & De Strycker 2013:50). Claes
definieert in zijn theoretisch essay Echo’s Echo’s (1988) intertekstualiteit als “het geheel van
relaties tussen teksten waaraan door een subject dat deze onderkent een functie kan worden
toegekend” (Claes 1988:50). Claes ziet de eindtekst of fenotekst niet als een slaafse of passieve
navolging van een grondtekst of architekst, maar als een transformatie van die architekst.!® Die
transformatie van de grondtekst kan zowel op vormelijk als op inhoudelijk vlak doorgevoerd
worden. De lezer zal de functie van de transformatie moeten constateren en de betekenis ervan

interpreteren (De Pourcq & De Strycker 2013:49). In tegenstelling tot Genette kent Claes de

18 Het begrip fenotekst mag echter niet verward worden met Kristeva’s gelijknamige term.
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lezer weer een belangrijke rol toe in het “proces van betekenistoekenning” van de intertekstuele

relatie en hanteert hij de intentie van de auteur minder als maatstaf (2013:50).

2.4 Intermedialiteit versus intertekstualiteit

Er zijn twee manieren om met de term intertekstualiteit in het kader van intermedialiteit om te
gaan. Enerzijds kan vertrokken worden vanuit een breed intertekstualiteitsbegrip zoals onder
anderen Vervaeck (1999b:172) doet.*® In een dergelijke interpretatie verwijst de intertekst niet
uitsluitend naar teksten, maar ook naar beeldende kunst, fotografie en muziek. Intermedialiteit
wordt dan een subcategorie van intertekstualiteit. Anderzijds gaat een breed
intermedialiteitsbegrip  zoals bij Rajewsky (2005:54) samen met een eng
intertekstualiteitsbegrip. In die context impliceert het tekstbegrip dat “intertextuality is
understood in the limited sense of references by a (literary) text either to individual other texts
or to literary (sub)systems” (2005:54). In die definitie wordt intertekstualiteit onder de noemer
van intermedialiteit geplaatst. Intramediale verwijzingen handelen dan niet uitsluitend over
referenties van tekst aan literatuur, maar in bredere zin ook over referenties binnen eenzelfde
medium. Een schilderij dat refereert aan een ander schilderij of de schilderkunst, een film die

zinspeelt op een andere film of het medium film zijn eveneens voorbeelden van intramedialiteit.

Naast de intermediale verwijzingen naar beeldende kunst zijn er in Als op de eerste dag en
Oorlog en terpentijn behoorlijk wat intertekstuele verwijzingen terug te vinden.?® Om ook die
intertekstuele reminiscenties in een intermediale analyse op te nemen, ga ik uit van een breed
intermedialiteitsbegrip, waarbij ik — zoals hierboven uiteengezet — intertekstualiteit interpreteer

als een vorm van intramedialiteit.?

19 Vervaeck (1999b:172) verstaat tekst immers als een “gecodeerd systeem van tekens, zodat alle fictionele vormen (dus ook
schilderijen, muziek en beeldhouwwerken) onder de definitie vallen.”

20 Uiteraard wil ik hier net als bij de intermediale verwijzingen niet exhaustief te werk gaan, maar ik zie mij toch wel genoodzaakt om
ook intertekstuele verwijzingen op te nemen in mijn analyse. Zij hebben naar mijn mening een invlioed op de literaire vertelling en
sturen zo ook de intermediale verwijzingen in de romans. Bijgevolg wordt mijn interpretatie beinvioed door de intertekstuele
verwijzingen.

2L VVoor een schematische weergave van die gedachtegang verwijs ik naar de lijst van afbeeldingen (lll. 2).
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Hoofdstuk 3 Methodologie

3.1 Algemene werkwijze

Dit onderzoek stelt zich ten doel om de verschillende soorten intermedialiteit die op de romans
Als op de eerste dag en Oorlog en terpentijn van toepassing zijn in kaart te brengen. Daarnaast
zal onderzocht worden welke functies de verschillende intermediale verwijzingen hebben in de
romans en of er eventueel een evolutie waar te nemen is. Vooraleer ik aanvang met mijn
tekstanalyses, licht ik eerst mijn algemene werkwijze toe. Om de uiteenlopende reminiscenties
aan muziek, literatuur en beeldende kunsten te kunnen onderzoeken, baseer ik mij grotendeels
op het drieledige analysemodel dat Gorus (2011) ontwierp in haar proefschrift ‘Alles heeft een
rand’. Intermediale verwijzingen naar beeldende kunst in het werk van Peter Verhelst (1987-
2005). Hoewel Gorus niet alleen proza, maar ook poézie en theater van Verhelst behandelde, is
die studie ook voor de voorliggende romananalyses bruikbaar, omdat het model mij de
mogelijkheid biedt de teksten op drie verschillende niveaus te bestuderen. Toch heb ik in de
loop van mijn onderzoek het model nog verder verfijnd en uitgebreid in functie van de

specifieke intermedialiteit in de drie romans.
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3.2 Methodologische structuur

In haar model vertrekt Gorus (2011:85) vanuit de verwijsmethoden die door Genette en Claes

toegepast worden in de intertekstualiteit. Genette (1982) maakt een indeling in “la citation”, “le

plagiat” en “I’allusion”, terwijl Claes (1988) focust op het onderscheid tussen citaten en

allusies:

Het citaat of ‘la citation’ is de meest expliciete en letterlijke vorm van verwijzing. Het gaat
om de “présence effective d’un texte dans un autre” (Genette1982:8). De geciteerde tekst is
duidelijk identificeerbaar omdat die tussen aanhalingstekens geplaatst wordt, met of zonder
duidelijke bronvermelding. Claes (1988:63) noemt een dergelijke, duidelijk identificeerbare
herhaling van een architekst in een fenotekst een wetenschappelijk citaat. Een niet
nauwkeurig geidentificeerd citaat of een getransformeerde, niet letterlijke herhaling van de
architekst, zoals een geparafraseerde vertaling, typeert Claes daarentegen (1988:63) als een

literair citaat.

Veel minder expliciet is de plagiaatvorm, ‘le plagiat’, waarbij de aanhalingstekens
weggelaten worden, maar de tekst nog steeds letterlijk wordt overgenomen van de
brontekst. Dat gebeurt onaangekondigd, zonder bronvermelding en dus onrechtmatig
(Genette1982:8). Claes (1988:62) vermeldt zelfplagiaat als de auteur fragmenten uit zijn

vroeger oeuvre (gewettigd) overneemt in nieuw werk.?

Bij de allusie, ‘I’allusion’, is de verwijzing niet letterlijk, niet duidelijk identificeerbaar en
moet ze door de lezer gedecodeerd worden (Genette 1982:8). Een parafrase van een woord
omschrijft Claes (1988:104) als een lexicale allusie. Daarnaast verwijst een tekstuele allusie
naar de gehele fenotekst. Een structurele allusie tot slot “ontstaat wanneer tussen elementen
van de fenotekst dezelfde relatie bestaat als tussen elementen van de architekst” (Claes

1988:106).

Voor de tekstanalyses en catalogisering van de uiteenlopende reminiscenties aan literatuur en

de andere kunsten in de gegeven romans wil ik analoog aan Gorus (2011) een gelijksoortige

driedeling toepassen. Het plagiaatbegrip van Genette laat ik voor de analyses evenwel buiten

22 Een voorbeeld van Claes’ zelfplagiaat is de titel van de roman Als op de eerste dag. Die titel dook immers al eerder op als vers zeven

uit het gedicht ‘Een beeld van jou’ uit de dichtbundel Francesco's paradox: gedichten (Hertmans 1996:63).
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beschouwing, omdat ik dat voor mijn onderzoek niet relevant acht. In plaats daarvan maak ik
in de lijn van Gorus (2011:87) gebruik van de term referentie die volgens Bouillaguet
(1989:496) een vierde methode van verwijzen impliceert. Referentie of “la référence” geeft een
expliciete vermelding van de bron, zonder letterlijke overname van de inhoud van die bron

(1989:496). De bovenstaande beschouwingen laten zich als volgt samenvatten:

INTERTEKSTUELE DRIEDELING

REFERENTIE CITAAT ALLUSIE
o Verwijzing: o Duidelijke o Niet duidelijke
tekst — tekst met geidentificeerde, geidentificeerde en/of
naam/titel/auteur letterlijke verwijzing/ parafrase:
wetenschappelijk ) .
citaat — Lexicale allusie

o  Minder expliciet — Tekstuele allusie

geidentificeerd: literair
citaat

—  Structurele allusie

e | exicaal citaat

Tabel 3 Intertekstuele driedeling (naar Gorus (2011:87) met aanvullingen SDG)

De bovenstaande driedeling heeft betrekking op intertekstualiteit. Toch kan deze opsplitsing
volgens Gorus (2011:87) ook toegepast worden in een bredere, intermediale context. Op die
manier neemt zij in haar intermediale benadering enkel relaties op tussen literaire teksten en
beeldende kunst. Hierbij is het begrip ‘citaat’ echter wel problematisch, omdat het verschil in
semiotische systemen tussen literatuur en visuele media niet toelaat letterlijk te citeren. De
enige manier om een beeldend kunstwerk te citeren in een tekstueel medium, is een projectie
op het tweedimensionale vlak van het blad. Dat vormt dan een zogenaamd “beeldcitaat
(reproductie)” in de literaire tekst (Gorus 2011:88). Omgekeerd beschouwt de onderzoekster
een “tekstcitaat” 00K als “ecen tekst die deel uitmaakt van een beeldend kunstwerk of van het
discours van een beeldend kunstenaar” (2011:88). Ten slotte kan er ook gealludeerd worden op
een kunstwerk door “een onrechtstreekse verwijzing” naar een beeldend kunstwerk (2011:88).
De verwijzing is dan impliciet, meer bepaald een lexicale omschrijving of het nieuwe artefact
kan een zelfde of gelijksoortige structuur vertonen als het beeldend werk, waarop gealludeerd
wordt. Ook hier kan weer omgekeerd volgens Claes (1988:170-171) de beeldallusie een
inhoudelijke, karakteriserende of integrerende functie hebben. In dat laatste geval gaat de

beeldallusie “een geheel [...] vormen met het nieuwe werkstuk” (Claes 1988:172). Vooral in
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het geval van een allusie heeft de recipiént een groot aandeel in de perceptie van de intermediale

reminiscentie (Gorus 2011:88). Samenvattend komt Kim Gorus tot volgend schema:

INTERMEDIALE DRIEDELING

REFERENTIE CITAAT ALLUSIE
e Naam/ titel e Beeldcitaat e Lexicale allusie
auteur/ tekst (reproductie) o Tekstuele allusie
schepper/ beeldend e Tekstcitaat e Structurele allusie
kunstwerk (wetenschappelijk, e Beeldallusie
literair, lexicaal)

Tabel 4 Intermediale driedeling (naar Gorus (2011:88) met aanvullingen SDG)

Tot slot, om de intermediale relaties doeltreffend te beschrijven wordt bovenstaande driedeling

nog eens uitgebreid met de volgende drie niveaus (Gorus 2011:88):
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Tot het thematische niveau behoren referenties (titel kunstwerk/naam kunstenaar), lexicale
allusies en tekstcitaten (als metonymische verwijzing naar een ander medium) (2011:89).
Die onrechtstreekse contiguiteit kan volgens Claes (1988:65) gestoeld zijn op gelijkenis of

contrast.

Het structurele niveau behelst de ruimtelijke opbouw van de tekst en de structurele allusies
die hierop zinspelen (Gorus 2011:89). Het atemporele karakter van een literaire tekst werd
onderstreept door theoretici zoals Roman Jakobson en Julia Kristeva. In zijn essay Spatial
Form in Modern Literature wees Frank er echter al in 1945 op dat de sequentie in literatuur
wordt stilgelegd door het simultaan naast elkaar plaatsen van verhaalelementen, beelden en
verwijzingen. Zo stelt Frank (1991:17):

This [...] illustrates [...] what we mean by the spatialization of form in a novel. [...]; attention is
fixed on the interplay of relationships within the immobilized time-area. These relationships are
juxtaposed independently of the progress of the narrative, and the full significance of the scene is

given only by the reflexive relations among the units of meaning.

De simultane elementen zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden en stellen een netwerk

samen dat uitdijt in meerdere dimensies. Frank spreekt in dat verband over de spatial form



van een literaire tekst.® In die structurele benadering kent Frank de lezer een grotere
verantwoordelijkheid toe, maar dwingt hem ook te lezen “by continually fitting fragments
together and keeping allusions in mind until, by reflexive reference, he can link them to
their complements” (Frank 1991:20). Die hergroepering vertoont gelijkenissen met de
leeswijze van Riffaterre. Daarenboven zijn gelijksoortige principes over de ruimtelijkheid
van een literaire tekst terug te vinden bij Barthes (1964), Genette (1969) en Mitchell
(1980).24

o In het materiéle niveau worden vooral beeldcitaten (reproducties) gecatalogiseerd (2011:89)
alsook typografische kenmerken van de tekst om de visuele dimensie ervan te ondersteunen.
Synthetiserend komt Kim Gorus tot de volgende tabel:

THEMATISCH STRUCTUREEL MATERIEEL
e Referenties: naam, e Structurele allusies e Beeldcitaten
titel, auteur, tekst (reproductie)

o (Lexicale) allusies .
e Spatial form

e Tekstcitaten

Tabel 5 Intermediale indeling per niveau volgens Gorus (2011:89) + spatial form

Gorus (2011:89) legt in dit laatste schema voor de analyse van een tekst op drie niveaus enkel
relaties tussen literatuur en de andere kunsten. Het drieledig analysemodel zal in mijn
tekstanalyses van de romans Als op de eerste dag en Oorlog en terpentijn toegepast worden op
een breed intermedialiteitsbegrip. Daardoor neem ik in tegenstelling tot Gorus (2011) ook
intertekstuele en andere intramediale reminiscenties op, waardoor ik tot het volgende,

overkoepelende schema kom:

23 Op die manier gaat Frank (1991:7) regelrecht in tegen de opvattingen van Lessing (1788:29-33), die stelde dat er een duidelijke
tweedeling is tussen tijd en ruimte, met andere woorden tussen literatuur en beeldende kunst. Hamon (2001:278) daarnaast bevestigt
Franks visie door te beweren dat een literaire tekst door de opeenstapeling van intermediale referenties een ruimtelijke structuur krijgt.
24 Mitchell gebruikt Franks opvatting als grondslag door te stellen dat “spatial form is a crucial aspect of the experience and
interpretation of literature in all ages and cultures” (Mitchell 1980:273). De ruimtelijke structuur wordt door Mitchell gezien als een
systeem dat betekenissen doet ontstaan (Gorus 2011:47). Het inzicht in die betekenis kan bij de lezer in verschillende stappen gebeuren,
tijdens of na het lezen. Daarnaast vergelijkt Barthes (1964:186) het vinden van de betekenis met het leggen van een “puzzle
magistrale”, waarbij de lezer uitgenodigd wordt om de discontinue fragmentarische elementen structureel met elkaar te combineren.
Ten slotte typeert Genette (1969:45) in zijn boek — met de veelzeggende titel — La litérature et l'espace, de literaire tekst als een “sorte

d’objet total” omwille van zijn driedimensionele karakter.
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THEMATISCH

STRUCTUREEL

MATERIEEL

Referenties:
(via Einzel-en

Systemreferenz)

— tekst — tekst
(intramediaal)

— tekst — beeld/foto
(intermediaal)

—  tekst = muziek
(intermediaal)

—  tekst — film
(intermediaal)

— Ekphrasis

Lexicale, tekstuele
allusies:

(naar muziek, tekst en
beeld)

Beeldallusie
Tekstcitaten:

— Tekst in beeld
(intermediaal)

— Tekst in tekst
(wetenschappelijk,
literair, lexicaal)
(intramediaal)

Structurele allusies

Spatial form

Intermedial gap

Beeldcitaten:

— Beeld in tekst
(intermediaal)

— Beeld in beeld
(intramediaal)

Lay-out
Bladspiegel
Tekstopmaak

Lettertekens

Tabel 6 Eigen intermediale indeling per niveau (naar Gorus (2011) met aanvullingen SDG)




Deel 2: Tekstanalyse
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Hoofdstuk 4 Als op de eerste dag (2001)

je moet een berg beklimmen
met niets anders dan je ogen
en de weg is vol onooglijkheid

Stefan Hertmans, ‘Drie appels en een berg’ (1994)

In het eerste deel van deze tekstanalyse bespreek ik met behulp van de close reading-techniek
Als op de eerste dag. Hertmans’ derde roman is, zoals de flaptekst verduidelijkt, een roman in
verhalen die bestaat uit drie maal drie dus negen korte hoofdstukken of “afdelingen” (Bernaerts
2014:1). De negen afzonderlijke verhalen staan schijnbaar los van elkaar en zorgen zo voor een
fragmentarisch geheel. leder hoofdstuk lijkt met behulp van wisselende vertelinstanties een
ander verhaal naar voren te brengen, waardoor een overkoepelend verhaal afwezig schijnt te
zijn. De lezer wordt verondersteld om opnieuw te beginnen bij aanvang van ieder hoofdstuk,
want hij is immers niet zeker of “het beeld dat hij heeft van de personages en de context van
het voorgaande verhaal voortzetting krijgt in het volgende” (Bernaerts 2014:5). De drie delen
schetsen volgens Bernaerts (2014:5) bovendien de ontwikkelingsgang van kind (I) over puber
(11) naar volwassene (I11), maar hoewel de personages gelijkenissen vertonen met elkaar, blijven
de verbanden tussen de delen veeleer vrijblijvend en suggestief.?> De identiteit van het (de)
hoofdpersonage(s) Simon en Slobo bijvoorbeeld metamorfoseert, ze hebben beiden een
grootvader die kopiist is, maar van een logisch groeiproces is geen sprake. Ook de pauw op de
kopie van het schilderij De witte pauw van Melchior de Hondecoeter kan als voorbeeld dienen.

Eerst wordt het schilderij van de zeventiende-eeuwse schilder ekphrastisch beschreven, maar

%5 Het fragmentarische en suggestieve karakter van de roman zou verder in verband kunnen gebracht worden met “la crise des récits”
zoals Francois Lyotard (1979:7) dat beschrijft in La Condition postmoderne. Daarnaast zou de idee van decentrering en de afwezigheid
van eenheid verbonden kunnen worden met Gilles Deleuzes concept van “le rhizome” (1980:31). Beide concepten zullen in deze

intermediale tekstanalyse echter niet meer expliciet behandeld worden.
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vervolgens “woeker[t]” (AodeD:12) het beeld over de hele tekst en duikt de pauw in
verschillende gedaanten, vaak door associaties met onheilspellende geluiden, zoals “roepen”
(AodeD:27), “schreeuwen” (AodeD:74) en “de ijskoude schreeuw van een pauw”
(AodeD:185), opnieuw op in de roman. Het is daarbij niet meer duidelijk of het nog gaat over
de pauw uit het eerste hoofdstuk. De setting, tijd- en plaatsaanduidingen zijn eveneens niet
eenduidig bepaald (Bernaerts 2014:5). Hierdoor ontstaat een exces aan narrativiteit dat zorgt
voor een steeds uitdijend verhaal waardoor de continuiteit, die we associéren met het genre van

de roman, ondermijnd wordt.

Vervaeck (2007:161) en Bernaerts (2014:12) schrijven die kenmerken toe aan het
postmodernistische karakter van de tekst en de invloed van poststructuralistische denkers zoals
Lacan, Zizek en Derrida. Daarnaast “geeft de fragmentarische compositie” volgens Hugo
Bousset (2002:143) “lucht en ruimte aan de lezer, die zelf zijn tiende verhaal kan schrijven”.
Dat tiende verhaal is een samenraapsel van diverse stukken die bestaan uit talloze “leidmotieven
en intertekstuele allusies” die gevonden kunnen worden in herhalingen, beeldspraak en
suggestieve samenhang tussen de verschillende personages.?® Analoog maakt ook Bernaerts
(2014:11,12) melding van een samenhang tussen terugkerende beelden en beeldspraak in het
chaotische en gefragmenteerde geheel, zoals de zilveren draad, lichamelijke afscheidingen en
animale metaforen. De onderzoekers leggen evenwel bijna uitsluitend de nadruk op talige,
tekstuele en metaforische herhalingen. Over een eventuele samenhang tussen intertekstuele en
intermediale referenties wordt nauwelijks gesproken. Zo wordt een mogelijke allusie op
Herman Hesses Steppenwolf door Hugo Bousset (2002:140) louter als een bijkomstigheid
geinterpreteerd.

Hoewel ik de postmoderne signatuur van de roman niet wil ontkennen, ga ik voor mijn
intermediale tekstanalyse aan de slag met de leesstrategie zoals gepropageerd door Riffaterre.

Met behulp van een iteratief proces van lezen, herlezen en verwerken kan een poging

26 Bousset steunt zich voor zijn these van het tiende verhaal op het discours van Julia Kristeva in haar werken La
révolution du langage poétique (1974), Pouvoirs de I'norreur (1980), L ‘avenir d'une révolte (1998) en Histoires
d'amour (1999). Op basis van haar principe dat het abjecte leidt naar zuivering (“purification de I’abject”, Kristeva
1980:24) stelt Bousset dat in de roman via het abjecte kan teruggekeerd worden naar de semiotische chora. Die
chora staat voor ongearticuleerde en onbepaalde chaos (Van Obbergen 2003:11). De terugkeer is volgens Bousset
(2002:142-143) evenwel alleen mogelijk als de volgorde van de hoofdstukken door elkaar wordt gehaald en de

lezing van de roman eindigt met hoofdstuk acht.
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ondernomen worden om in de oneindige escalatie van beelden een dieper liggende intermediale
samenhang te ontdekken. Met Riffaterre (1978:13) in het achterhoofd zou er zo sprake kunnen
zijn van een matrix. Hierdoor zou het “hermetische” karakter van de roman, zoals Grunberg

(2014) dat noemt, ter discussie kunnen staan.
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4.1 Thematisch niveau

In deze tijd heeft wat men altijd noemde

schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand

Zij troost niet meer de mensen

zij troost de larven de reptielen de ratten

maar de mens verschrikt zij

en treft hem met het besef

een broodkruimel te zijn op de rok van het universum

Lucebert, Ik tracht op poétische wijze (1952)

Op thematisch niveau heb ik op basis van de intermediale verwijzingen, allusies en citaten een
aantal intermediale thema’s en motieven kunnen identificeren. Concreet neem ik aan de hand
van de intermediale reminiscenties een onevenwichtige verhouding waar tussen
machtsstructuren en een teloorgang van beschavingen. De hang naar macht ligt immers vaak
aan de basis van conflicten en oorlogen. In een derde thema wordt Als op de eerste dag dan ook
als oorlogsroman gelezen waardoor ik ook twee motieven kan onderscheiden, met name
Todesfuge als leidmotief en de strijd tussen Eros en Thanatos. Alle intermediale verwijzingen
zijn bovendien over de hele roman verspreid en de samenhang ervan bevindt zich vaak op een

diepliggend niveau.

4.1.1 Machtsverhoudingen

‘Landschap met vogels’, het eerste verhaal van Als op de eerste dag, opent meteen met een
ekphrastische beschrijving van een kopie die de grootvader van Simon gemaakt heeft van een
schilderij van Melchior de Hondecoeter (I1l.3 en 4), maar in eerste instantie blijft een dieper

liggende kerngedachte uit, zoals blijkt uit volgend fragment:

In de kamer waar hij sliep hing een donker schilderij, zo’n zestig bij vijfenveertig centimeter groot,
dat een soort van neerhof voorstelde. De warreling van vogels op de voorgrond, de sombere
schaduwpartijen en de voor kinderogen nauwelijks ontwarbare vormen op de achtergrond deden
het tafereel elke avond in de zomerschemering vervloeien tot het iets monsterlijks kreeg
(AodeD:9).

De omfloerste beschrijvingen tonen aan dat de onbevangen blik van het kind nog niet in staat
is om het schilderij te interpreteren. Enkel monsterlijke schaduwen op het behang worden door
de ‘kinderogen’ nauwgezet in de gaten gehouden. Zijn wereldbeeld wordt nog niet door

herinneringen belast en alles is nog vrij in te vullen. Pas wanneer het personage ouder wordt,
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krijgt de interpretatie meer vorm: “het schilderij [...] groeide [...] met hem mee” (AodeD:10).
Ook de ekphrastische beschrijvingen stapelen zich op, waardoor de figuren op het doek steeds

meer vorm krijgen. Ter illustratie kan het volgende citaat dienen:

[...] een grote, vuilwitte pauw die zich dreigend en met gesperde bek naar enkele kleinere vogels
achter zich omdraait, alsof hij wordt bedreigd. Zijn grote pluimstaart is dichtgevouwen en steekt
een beetje dwaas schuin in de lucht, met het soort imponerende nonchalance die alleen zij bezitten
die zeker zijn van hun macht over de situatie [eigen markering, SDG]. De vormen eromheen
bleven in het vage, maar de pauw was definitief uit het landschap in het wereldbeeld van de jonge
man gestapt (AodeD:10).

Uit dit citaat blijkt dat de pauw geassocieerd wordt met het kwade en met de onderdrukker. Zo
staat de pauw symbool voor de machthebber die de kleinere dieren op het erf domineert.
Wanneer Simon later in een museum in Salzburg het echte schilderij van De Hondecoeter
ontdekt, laat de aanblik ervan een zodanige indruk op hem na dat hij zijn leven (‘werkelijkheid’)

interpreteert, zelfs modelleert naar het schilderij:

De somberheid die het tafereel voor hem had overheerst, leek plots weggevallen. Licht straalde
vanuit het gelige parket, de smetteloze muren en de helderheid van de voorjaarsdag intensief over
het doek. De pauw leek plots bevattelijk, de dieren op de achtergrond traden naar voren als was er
geen ontkomen aan. In plaats van vormen zag hij nu pas een werkelijkheid en, wat meer was, een
hele allegorie (AodeD:14). [...] Nu pas ook zag de man de allegorie die hem voor altijd uit de
droom moest helpen: de grote die de kleine bedreigt [eigen markering, SDG], de manier waarop
de rechtstreeks door de pauw aangestaarde vogels de vleugels geimponeerd openhouden, om weg

te vliegen of omdat ze zich vleugellam voelen worden onder die kille, glazige blik; (AodeD:16).

In die beschrijvingen sijpelt meteen ook de kerngedachte van de roman door, de pauw — als
symbool voor het kwade — stapt uit het doek en treedt binnen in de romanwereld. Het beeld
wordt tekst en daardoor kunnen machtsstructuren niet genegeerd worden. Op die manier kan
het citaat ook allegorisch gelezen worden, namelijk als een afspiegeling van
machtsverhoudingen die aanleiding geven tot revolte en machtsstrijd waarbij “het ingehouden
geweld van pauwen en kalkoenen duister en metaforisch op de kijker toe straal[t]” (AodeD:14).
Precies die relatie tussen onderdrukker en onderdrukten is bijna programmatisch voor
verschillende intermediale verwijzingen in de roman. Bovendien wordt er door de verteller in

Oorlog en terpentijn als volgt naar Als op de eerste dag terugverwezen:

zo meende ik ook tot mijn verbijstering vast te stellen dat in het Brusselse restaurant Le Paon

Royal, in de gelagkamer op de eerste etage, een van zijn kopieén hing van het Neerhof met witte
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pauw van de Hondecoeter, een allegorisch tafereel over de dominantie van het kwaad in de
wereld, dat mij ooit tot een heel boek had geinspireerd [eigen markering, SDG] (OT:306).

Een eerste thema is dan ook de relatie tussen onderdrukkers en onderdrukten en de daarmee
samenhangende machtsverhoudingen. Verdere argumenten om die stelling te staven, zijn terug

te vinden in volgende reminiscenties aan tekst, film en muziek.

Ten eerste worden machtsverhoudingen geillustreerd door intermediale verwijzingen naar de
strijd tussen cowboys en indianen. Zo wordt er impliciet en expliciet intramediaal gerefereerd
aan Karl Mays romans (AodeD:19,21). In zijn kinderlijke verbeelding identificeert Simon zich
steevast met “de opgejaagde dieren” en “de zwakste, de achtervolgde” (AodeD:20), namelijk
met het personage Winnetou, het opperhoofd van de indianen. Daarentegen kan hij geen
sympathie opbrengen voor “de joviale, rondborstige en zich ergerlijk familiair gedragende
cowboys. Hij hield niet van hun pistolen [...]” (AodeD:21). Die gespannen verhouding leidt
uiteindelijk tot een uitbarsting van geweld wanneer een andere jongen Simons “reservaat”
betreedt (AodeD:25). Voorts vinden we in het citaat “Ons volk ebt weg” (AodeD:31) een
tweede intramediale referentie aan de respectloze manier waarop de Amerikaanse overheid in
de negentiende eeuw de oorspronkelijke bevolking van het Nieuwe Continent behandelde. Het
citaat komt uit het antwoord van Chief Seattle, het opperhoofd van de indianen, aan de regering
die een aanbod deed om land van de indianen in te nemen (Smith 1887). Tot slot wordt naar de
problematiek van de culturele (wan)verhoudingen tussen de ‘superieure’ blanken en indianen
verwezen door de lexicale intermediale allusie op de westernfilm Little big man van Arthur
Penn (AodeD:27). Tegelijk geeft de film kritiek op de Amerikaanse imperialistische politiek
ten tijde van de Vietnamoorlog (Cook 2002:72-76, 174).

In de context van de relatie tussen onderdrukker en onderdrukte is het relevant nog op de
volgende muzikale referenties en allusies te wijzen. In het vijfde verhaal loopt de puber Slobo
hoog op met de muziek van de Black Panther Movement in reactie op de klassieke muziek van
Mozart en Beethoven die symbool staat voor de hier dominerende “bekrompen bourgeois”
(AodeD:74). In het zevende verhaal duikt de thematiek van de Black Panther beweging
opnieuw op door de intermediale Einzelreferenz aan de muziek van de saxofonist “Archie
Shepp” (AodeD:149). Die pionier van de Free Jazz ijverde in de tweede helft van de jaren
zestig, gelijktijdig met de Black Panther beweging, voor de burgerrechten van de zwarte
minderheden (Carles & Comolli 1971:29-31).

44



Daarnaast heeft Slobo in het vijfde verhaal een relatie met een meisje uit een gegoede lerse
familie wier vader “cen virtuoos [was] in woordcombinaties: bloody ging met alles en iedereen”
(AodeD:87). Wanneer Slobo op een “bloody sunday evening” (AodeD:87) uitgenodigd wordt
voor diner ligt een allusie op Sunday bloody sunday van U2 voor de hand. De lerse rockband
componeerde het protestlied in 1982 ter nagedachtenis van de veertien dodelijke, onschuldige
slachtoffers die tien jaar eerder door het Britse leger neergeschoten werden in lerland na een
vreedzame betoging. De schietpartij op Bloody Sunday was het gevolg van een dagenlang
aanslepend conflict tussen de katholieke minderheid en de protestantse Noord-lerse regering
gesteund door het Britse leger (Scott Endrinal 2008:93). De band hekelde vooral het zinloze
geweld waarmee de daad gepaard ging. Analoog is Slobo meteen na die lexicale allusie
“immoreel koud”, kil en gevoelloos geworden (AodeD:88). Vooral die associaties kondigen het
dramatische en het zinloze geweld op het einde van het hoofdstuk aan, wanneer het lerse meisje

onder een tram springt en Slobo verzaakt haar te redden.

Tot slot resoneert de intermediale Einzelreferenz “Be careful with that axe, Eugene van Pink
Floyd” (AodeD:70) vooruit en achteruit naar de verschillende vormen van wreedheid in de
roman. Het psychedelische nummer van de Engelse rockband is opgebouwd rond één akkoord
met een overweldigende schreeuw ongeveer in het midden, waardoor het overwegend
instrumentale nummer een mysterieuze, sinistere sfeer van dreiging en angst oproept (Holm-
Hudson 2002:66-67). De bijl (‘axe’) symboliseert de verschillende bloedoffers in de roman,
terwijl de “door merg en been snijdende schreeuw” (AodeD:76) in het lied vooruit en achteruit

alludeert op de talrijke schreeuwen — al dan niet — van de pauw.

4.1.2 Teloorgang van de beschavingen

Machtswellust, conflicten, onderdrukking, onverdraagzaamheid en extreem geweld leiden tot
destructie en een verval van waarden, normen en uiteindelijk ook beschavingen. Dat merkt
Titus “Livius” (AodeD:52,55,61,63,66,67) op in zijn “Ab urbe condita” (AodeD:55,62). In
verhaal vier lezen — of ze worden verondersteld dat te doen — Slobo en zijn vrienden samen met
hun leraar Latijn August Keyzer het monumentale werk van de Romeinse historicus uit de tijd
van keizer Augustus. In zijn voorrede van Ab urbe condita hekelt Livius de verloedering van
de oude zeden, die er ooit voor zorgden dat het Romeinse Rijk steeds verder kon uitbreiden,
maar door het toenemende zedenverval ijlde de Romeinse beschaving volgens Livius haar

ondergang tegemoet (De Schryver 1997:55). De intramediale Einzelreferenz wordt vervolgens
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metaforisch herhaald wanneer leraar Keyzer, die door zijn naamgeving refereert aan het
Romeinse keizerrijk, als gevolg van perverse pesterijen van de pubers van de trap valt en sterft.
Zo lezen we in het volgende tekstfragment: “Keyzer gleed of viel met groot geweld van de hoge
trap pal naar beneden. Meteen daarna bleef het dodelijk stil” (AodeD:68). Een gelijkaardige
scene vinden we terug wanneer Dreete, de leraar Grieks, Lena wil helpen die motorpech heeft.
Ter illustratie kan volgend citaat dienen: “[...] het lijf snokt en het hoofd lijkt opgezogen te
worden door de razendsnel draaiende schoepen van de ventilatie. [...] De resten van Dreete
worden bij elkaar geschraapt en in een plastic zak gedumpt, de ambulance rijdt weg zonder
sirene in de stilte van de ochtend” (AodeD:110). Analoog aan de Romeinse beschaving komt
z0 ook de Griekse op een gruwelijke en weerzinwekkende wijze aan haar einde. De resten
worden op oneerbiedige wijze bij elkaar geveegd alsof de culturen niets meer te betekenen
hebben.

Ook de muzikale verwijzingen ondersteunen op het eerste gezicht de extreme revolte tegen
leraars en het establishment, maar bij nader inzien bevestigen ze opnieuw de dieperliggende
gedachte van een teloorgegane beschaving. Dat idee vinden we bijvoorbeeld terug in de vele
verwijzingen naar de muziek van Jimi Hendrix (AodeD:51,58,62,77,84). Hendrix’ muziek is in
eerste instantie het geluid van een veranderende generatie en mentaliteit op het einde van de
jaren zestig. Zo alluderen de Einzelreferenzen van de songtitels The wind cries Mary
(AodeD:54) en Purple haze (AodeD:63) respectievelijk op het gebruik van de drugsvarianten
marihuana en hasj (cannabis), terwijl de liederen The wild thing is back (AodeD:65) en
Crosstown traffic (AodeD:84) alluderen op het streven naar seksuele vrijheid. Daarnaast
bevestigen de referentie aan Star spangled banner — een ophefmakende rockversie van het
Amerikaanse volkslied (Greene 2014:16-21) — en vooral de referenties aan (AodeD:53) en
allusie op (AodeD:54) het lied All along the watchtower gezongen door Hendrix en geschreven
door Bob Dylan de maatschappijkritische ondertoon. Hoewel het nummer zeer mysterieus is en
vol symboliek en beeldspraak zit, was All along the watchtower belangrijk in de carriére van
Hendrix en Dylan. De song verwijst naar de profeet Jesaja die de val van het grote Babylonische
Rijk voorspelde dat ook effectief in 539 v Chr. ten onder ging (Varesi 2002:94). Ook de zinnen
“there must be some kind of way out of here” (AodeD:54) en “No reason to get exc-i-i-i-ted”
(AodeD:54), die de pubers “dreigend” scanderen tijdens Keyzers les, voorspellen niet alleen
het onheilspellende einde van de leraar Latijn, maar wijzen in brede zin ook op de wanhopige

zoektocht naar een uitweg uit een teloorgegane (Babylonische) beschaving. De laatste regel van
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het lied, “and the wind began to howl”, waarschuwt tot slot voor naderend onheil, zoals oorlog

en extreem geweld in de wereld (Greil 2010:43).%’

4.1.3 Als op de eerste dag als oorlogsroman

Die waarschuwing is in de context van deze intermediale analyse uiterst relevant aangezien
nogal wat reminiscenties aan literatuur, fotografie, schilderkunst, muziek, film en architectuur
verband houden met het thema oorlog. Eerst bespreek ik een aantal algemene referenties om
vervolgens meer specifiek een aantal motieven in de roman te behandelen die met dat thema in

verband kunnen gebracht worden.

Eerder werd de tweedracht tussen onderdrukkers en onderdrukten al geillustreerd aan de hand
van de machtsstrijd tussen cowboys en indianen. Die strijd escaleert in Als op de eerste dag
door het motto van het tweede hoofdstuk, “Van Westernfilms het sterven leren”, een verwijzing
naar Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise van Peter Handke. In dat essay trekt
de Oostenrijkse auteur de parallel tussen enerzijds het beleg van de “friedlichen Ami-
Karawanen” (Handke 1998:249) door de indianen en anderzijds het beleg van Sarajevo door de
Serviérs tijdens de oorlog in Joegoslavié in de jaren negentig.?® Die zwarte bladzijde in de
recente Europese geschiedenis wordt expliciet vermeld (AodeD:30) en in het volgend citaat

vinden we er bovendien een intermediale allusie op:

Simon werd later, [...], verslaggever voor een grote krant. Met zwier en omhaal analyseerde hij
de oorlogssituatie in voormalig Joegoslavié en hij hekelde de schuldige agressors met gepaste
verontwaardiging [...]. Hij kreeg foto’s van muzikanten onder ogen die speelden tussen de
puinhopen. Ach, hoe graag had hij zich willen vereenzelvigen met de cello spelende moslim-
Bosniérs in de kapotgeschoten bibliotheek van Sarajevo [...]. Het was het einde van de vorige

eeuw, de tijd van de hernieuwde gruwelen die iedereen zo gretig had aangestaard (AodeD:30).

2" Het in 1967 uitgebrachte lied All along the watchtower is dan ook geheel te situeren in de context van de beweging in de Verenigde
Staten tegen de Vietnamoorlog (Greil 2010:43).

2Ter illustratie kan volgend citaat uit Handkes essay (1998:249) dienen: “[..] die Freiheitskimpfer oben — auf den Bergen —, die
Zwangsherren in den Talern, so als Opfer ,,vor-gesehen® — aber erscheinen nicht auch in den Western die bosen Indianer oben auf den
Felsklippen, die friedlichen Ami-Karawanen (berfallend und metzelnd — und kdmpfen die Indianer nicht doch um ihre Freiheit? Und

,allerletzte Frage®: Wird man einmal, bald, wer?, die Serben von Bosnien auch als solche Indianer entdecken?”
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In het citaat vinden we een lexicale allusie op de legendarische foto van de cellospeler Vedran
Smajlovic, gemaakt in de plat gebombardeerde bibliotheek van Sarajevo door de Russische
fotograaf Mikhail Evstafiev (11l. 5).2° De cellospeler werd destijds het symbool voor het protest
van de artistieke wereld tegen de gruwel van de oorlog. Ook hier toont de hij-verteller
sympathie voor de slachtoffers en wordt de zwijgende massa met de vinger gewezen.
Bovendien springen in het tekstfragment de bewoordingen ‘hernieuwde gruwelen’ in het oog.
Ook de oorlog na het uiteenvallen van Joegoslavié roept immers beelden op van
concentratieckampen en etnische zuiveringen ondanks de aanwezigheid van “blauwhelmen”
(AodeD:33), waardoor automatisch de herinnering ‘hernieuwd’ wordt aan de Tweede
Wereldoorlog (Boterman 2013:867). Die herinnering wordt tot slot ekphrastisch beschreven in
volgend fragment: “zijn moeder [...] voelt dat er dingen op komst zijn die ze hoopt niet meer
te hoeven zien. De herinnering aan obussen, modder, lindebomen bij een schuur, vlees van
kippen en konijnen dat in gestolde jus in achterhuizen staat, het ritme van laarzen op kasseien,
[...]” (AodeD:136).

4.1.3.1  Todesfuge als leidmotief

Eerder stelde ik al dat geweld geintensifieerd wordt naar oorlog, maar waar de oorlogscontext
aanvankelijk nog algemene contouren aannam, wordt ze nu diepgaander geconcretiseerd. Een

argument om die stelling te bevestigen is terug te vinden in het volgende tekstfragment:

Toen hij [Simon, SDG] tegen de dertig liep, begon hij zich op een iets gestructureerdere manier
voor geschiedenis te interesseren - tevoren had hij hoogstens met een paar beelden geleefd. Hij
kreeg een boek over de Poolse joden in handen. Foto’s waarop uitgemergelde handen en donkere
ogen raakten aan zijn eigen handen en ogen. Een verdwenen volk, een opgestookt volk, domweg
door de schoorsteen gejaagd, een wereld verdwenen, huizen ingenomen, gouden tanden
omgesmolten, huid en haar voor de industrie. We graven een graf in de lucht, daar lig je niet
nauw [eigen markering, SDG]. Een volk zonder grond dat ook nog een keer geen grond kreeg
toebedeeld om in begraven te worden. Begraven in de lucht, want die is van iedereen. En zelfs dat
bleek niet waar (AodeD:28).

Het citaat bevat een ekphrastische beschrijving van een fotoboek met duidelijke verwijzingen

naar de Holocaust: ‘foto’s waarop uitgemergelde’ ‘Poolse joden’ afgebeeld zijn. Verder wordt

2 Een gelijkaardige foto sierde ook al de cover van de essaybundel Fuga’s en pimpelmezen. Over actualiteit, kunst en kritiek (1995).
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er door de zin ‘we graven een graf in de lucht, daar lig je niet nauw’ in de vorm van een literair
citaat (Claes 1988:63) lexicaal gealludeerd op het gedicht Todesfuge van Paul Celan.*® Zo
vertaalt Hertmans hier bijna letterlijk de versregel “wir schaufeln ein Grab in den Liiften da
liegt man nicht eng” (Celan 1952: verzen 4,19,30). Todesfuge wordt bovendien beschouwd als
één van de belangrijkste naoorlogse gedichten waarin de joodse dichter van Roemeense origine,
in het Duits, de taal van de onderdrukkers, zijn oorlogstrauma verwoordt. De invloed van Celan
op Hertmans’ poézie werd reeds uitvoerig besproken in de studie Celan
auseinandergeschrieben van Carl De Strycker (2012). Over een eventuele invioed op
Hertmans’ proza werd echter geen informatie gevonden. Om de beinvloeding van Celan in
Hertmans’ vroegste dichtbundel Ademzuil aan te tonen, onderzocht De Strycker (2012:270) het
vocabularium van de dichtbundel. Uit de kleine analyse van het woordbestand bleek dat
Hertmans net als Celan zijn gedichten in Ademzuil opbouwt rond een beperkt aantal
“Schliisselworte: Asche, Atem, Aug, Blut, Brot, Eis, Herz, Nacht, Rose, Sand, Schlaf, Schnee,
Stein, Wort” (Neumann 1968:15). Wanneer we een dergelijke analyse toepassen op de roman

Als op de eerste dag bekomen we het volgende resultaat:

Celans woordbestand AodeD
Adem 29
Adem samengesteld 41
As 5
Bloed 22
Brood 2
Hard 39
Hart 23
Ijs + ijskoud + ... 11
Nacht 36
Ogen 125
009 8
Roos / roze 4
Slaap 20
Slapen 12
Sneeuw 12
Woord 30
Zand 19
Totaal 438

Tabel 7 Celans woordbestand (bij benadering) toegepast op Als op de eerste dag analoog aan De Strycker
(2012:270)

30 Het gedicht is achteraan als illustratie 50 toegevoegd.
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Uit de tabel komt naar voren dat alle sleutelwoorden of hun samenstellingen rijkelijk aanwezig
zijn in de roman. Verder is het frappant dat ‘as’ en ‘woord’, twee fundamentele woorden in
Celans literaire werk, ook in Als op de eerste dag voorkomen, terwijl ze in Hertmans’
debuutbundel Ademzuil nog ontbraken. Hoewel het gaat over proza waarin sowieso meer
woorden gebruikt worden, en het niet zo’n doorslaggevend argument biedt als een vertaald
citaat, kan het woordbestand naar mijn mening toch een duidelijke indicatie bieden van een
beinvloeding die voortzetting zou kunnen krijgen in het proza. Het gebruik van neologismen
zoals in Celans poézie beperkt zich hier tot bijvoorbeeld “sterrenstof” (AodeD:172), maar juist
die samenstelling schijnt wel erg functioneel te zijn voor de thematiek. Ook op andere plaatsen
in Als op de eerste dag zijn er immers allusies terug te vinden op de Tweede Wereldoorlog, de

Holocaust en Celans gedicht, waardoor Todesfuge als zogenaamd leidmotief kan fungeren.

Naast de vele verwijzingen naar schoorstenen (AodeD:28,33,75,126,177,189), ondersteunt
vooral het zevende verhaal die thematiek en het daarmee gepaard gaande oorlogstrauma. In dat
hoofdstuk gesitueerd in “het begin van de jaren vijftig” (AodeD:117), maken we kennis met
een advocaat, die schijnt te lijden aan liefdesverdriet, zoals ik kan afleiden uit het volgende
tekstfragment: “Enkele weken later waren zijn vrijgezellenrust [en] het beschouwelijke verdriet
om zijn verloren lief, [...], voorgoed voorbij” (AodeD:120). Vrouwelijke personages
“herinneren hem” bovendien “aan wat hij eigenlijk wou vergeten” (AodeD:120,121,122). Maar
vervolgens wordt (worden) de vrouw(en) als volgt gekarakteriseerd: “Ze is halfweg de dertig,
klein en met blauwzwarte haren. Ze kijkt hem recht in de ogen. Grote, zwarte ogen, geen
specifieke uitdrukking. Het is haar parfum dat hem in de war brengt” (AodeD:122). Opnieuw
kunnen we die typering als een lexicale allusie op Celans Todesfuge interpreteren waardoor het
liefdesverdriet omslaat in een worsteling met een oorlogstrauma. De karakterisering roept
immers associaties op met de volgende versregels: “dein aschenes Haar Sulamith” (Celan 1952:
verzen 18,27,41) en “der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau” (Celan 1952:
vers 34). De leeftijd van de apocalyptische vrouw halfweg de jaren dertig symboliseert de
opkomstperiode van het Nationaalsocialisme. Bovendien kunnen de zwartgeblakerde ogen en
de onnatuurlijke ‘blauwzwarte’ haarkleur verbonden worden met het veraste haar van de joodse
vrouw Sulamith. De prangende geur die over de hele roman verspreid is en die de advocaat

achtervolgt, zou daarom geassocieerd kunnen worden met de geur van brand en de dood.

Die veronderstelling wordt vervolgens bevestigd door volgende intermediale Einzelreferenzen.
Zo wordt er in verhaal zeven tweemaal verwezen naar de muziek van Verdi, namelijk naar de

opera’s Aida en Nabucco. Beide stellen de onderdrukking van een volk centraal, maar met name
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de laatste thematiseert de onderdrukking van het joodse volk (Wright 2011:278). Nadat de
advocaat “het slavenkoor” had gehoord barst hij uit in “een onstelpbare huilbui”
(AodeD:118,119). Verdi’s muziek roept dus blijkbaar onverwerkte emoties en traumatische
gevoelens op. Dergelijke gevoelens brengt ook de actrice ‘Ingrid Bergman’ bij hem teweeg
zoals te lezen is in het volgende citaat: “[...] of hij ging een cinemazaal binnen en liet in het
donker zijn verdriet de vrije loop, omdat de beheerste gelaatsuitdrukking van Ingrid Bergman
hem herinnerde aan wat hij wou vergeten” (AodeD:120). In combinatic met “Bogie”
(AodeD:129), de bijnaam voor acteur Humphrey Bogart alluderen de vermeldingen van beide
acteurs op de film Casablanca, een film noir die zich afspeelt tijdens de Tweede Wereldoorlog

in de Marokkaanse stad Casablanca, gecontroleerd door het Franse Vichy-regime.®

In het kader van de geschetste Holocaust-thematiek eisen ook volgende intermediale verbanden
de nodige aandacht op. “Ik viel weer in slaap; droomde dat een witte pauw ogen uit
zwartverbrande lichamen stond te pikken, ergens bij een spoorwegberm” (AodeD:185). In dat
citaat vinden we een intermediale allusie terug op het schilderij Eisen-Steig (1986) (de
spoorwegberm in het citaat) van de Duitse beeldende kunstenaar Anselm Kiefer (111.6). De
kunst van Kiefer is confronterend door zijn kritiek op het nazisme en de Holocaust. Zijn
monumentale driedimensionale werken zijn zwaar, duister en niet esthetisch geschilderd. Het
is kunst met een gelaagdheid waarbij de toeschouwer zelf op onderzoek moet gaan om de
verschillende lagen, de verschillende betekenissen in de werken te ontcijferen (Saltzman
1999:17). Die principes vinden we ook terug in het schilderij Eisen-Steig waarbij Kiefer zich
baseert op het iconische beeld van de spoorweg die naar de toegangspoort van Auschwitz
toeloopt (I1.7). Ook in Als op de eerste dag vinden we talloze verwijzingen terug naar
respectievelijk sporen, trams en treinen die de lexicale allusie naar Kiefers poéticale visie en

schilderij versterken.

In de roman wordt naar de Duitse kunstenaar ook expliciet verwezen wanneer de ik-verteller
het Stadelmuseum in Frankfurt bezoekt (AodeD:155). “De zwarte engel van de eenzaamheid.

Frankfurt. [Daar] [...] heeft Anselm Kiefer loden vleugels achtergelaten, een spoor van

3L Bovendien is de film noir een filmgenre dat vanaf 1940 (tot ongeveer 1960) werd gedraaid. De zwart-wit films zijn gekenmerkt,
zeker in een eerste stadium, nog tijdens de Tweede Wereldoorlog door cynisme en pessimisme. Later kwamen daar thema’s als
politieke corruptie, mystiek, somberheid, melancholie, misdaden, psychotische handelingen en zelfmoordimpulsen bij (Fenske et al.
2013:210). Vooral die onderwerpen zijn ook in Als op de eerste dag terug te vinden. Zo zou er in een erg vergaande interpretatie sprake

kunnen zijn van een Systemreferenz naar het filmgenre van de film noir.
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pathetiek waarvan buiten deze muren niets te merken is” (AodeD:155). Het fragment refereert
aan de uit lood vervaardigde constructie Buch mit Fligeln (1992-1994), een boek waaraan
opengespreide vleugels bevestigd zijn (111.8). In de secundaire literatuur is geen eenduidige
interpretatie van Kiefers constructie voorhanden. Het boek kan zowel kennis en wijsheid, de
Bijbel, de boekverbrandingen door de Nazi’s of zowaar Mein Kampf representeren (Saltzman
1999:34,45,145). In elk geval symboliseert de immense zwaarheid van het loden materiaal iets
dat niet in staat is om te vliegen of ten val gebracht is zoals Icarus in het bekende mythologische
verhaal (Saltzman 1999:48).

Toch is het vooral het loden materiaal dat bij Kiefer naar de Holocaust verwijst. Zo is lood een
materiaal dat bij zeer hoge temperatuur moet opgewarmd worden om het in een vorm — zoals
het boek — te kunnen gieten. Daarnaast refercert lood aan het vers “er trifft dich mit bleierner
[eigen markering, SDG] Kugel er trifft dich genau” (Celan 1952:vers 35) uit Todesfuge. Celans
gedicht kan trouwens als palimpsest gebruikt worden voor het volledige oeuvre van de
beeldende kunstenaar (Saltzman 1999:31). Al die referenties komen voorts samen in het

volgende citaat uit Als op de eerste dag:

Wit ligt achter de hoge flatgebouwen, [...], de spiegeling van vlokken in het zwart geworden water,
een loden serpentine in het licht. Tk kreeg weer dat nachtelijke traliewerk [...] voor ogen, rook
weer die scherpe geur, dat vermengen van motorolie, lipstick en sappen van een jonge vrouw, en
ging onder de douche staan. Tralies weefden een netwerk voor mijn ogen, tralies die door de
kamer sneden; ik kon niet meer naar de overkant van die kamer terug [...] duizend dampende
schoorstenen [eigen markeringen, SDG] (AodeD:158,160).

In het tekstfragment vinden we een ekphrastische beschrijving terug van het
vernietigingsproces in de gaskamers. Daarnaast verwijst de woordcombinatie ‘een loden
serpentine’ respectievelijk naar het bovenvermelde kunstwerk van Kiefer en het
Holocaustgedicht van Paul Celan (serpentine, ‘serpent’, ‘Schlangen’ (verzen 5,15,27,38)).
Bovendien is ook de setting waartegen het fragment zich afspeelt niet toevallig gekozen. In
Frankfurt vonden namelijk in de eerste helft van de jaren zestig Auschwitzprocessen plaats
(Saltzman 1999:15).

Tot slot duikt een laatste expliciete lexicale allusie op in het negende hoofdstuk van de roman.
Op erg lyrische wijze wordt de zwerftocht beschreven van een man. We kunnen in dat verband
het volgende lezen: “Tk verdwaalde, al rijdend, in het uitgestrekte gebied van de Canyon. De
zon stond strak en genadeloos aan een witte hemel, de weg leek smeltend lood. Le soleil noir”

(AodeD:179). In tegenstelling tot Hugo Bousset (2002:141) die de verwijzing naar ‘Le Soleil
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noir’ relateert aan het werk van Julia Kristeva, volg ik in het licht van de intermediale referenties
aan en allusies op de beeldende kunstenaar Anselm Kiefer (‘smeltend lood’) de interpretatie
van Saltzman (1999:95). Volgens de onderzoekster leidt ‘le soleil noir’ of “the black sun”
vanuit slachtofferperspectief naar het vers “Schwarze Milch der Frithe” uit Celans Todesfuge
(1952: verzen 1,12,23,31) en in een afgeleide betekenis naar “the smoke of the crematoria that
turned every dawn at Auschwitz into darkness, [...]” (Saltzman 1999:95). Vanuit
daderperspectief daarentegen kan ‘le soleil noir’ in de taal van de onderdrukkers als ‘die
schwarze Sonne’ vertaald worden. Op die manier kan ‘die schwarze Sonne’ op een mozaiek
alluderen in de vloer van de Obergruppenfiihrersaal in de burcht Wewelsburg (111.9 & 10) nabij
de Duitse stad Paderborn. In de jaren dertig liet Heinrich Himmler het zeventiende-eeuwse
bouwwerk hervormen tot een opleidingscentrum voor Nazi-officieren en het gebouw deed later
ook dienst als concentratiekamp (www.wewelsburg.de). Daardoor kunnen we ‘le soleil noir’ of
‘die schwarze Sonne’ interpreteren als Systemreferenz aan de Nazi-architectuur en als de

verpersoonlijking zien van “het kwaad in de wereld” (OT:306).

4.1.3.2  Eros en Thanatos: over de strijd tussen goed en kwaad

De menselijke psyche wordt gedomineerd door een voortdurende strijd tussen het goede en het
kwade. Dat blijkt onmiddellijk uit het motto helemaal aan het begin van de roman, een

intramediale verwijzing naar Bekentenissen van Zeno van Italo Svevo:

Alle organismen zijn te rangschikken volgens een rechte lijn, aan het ene uiteinde [...], gekenmerkt
door een overmatig, roekeloos verbruik van de levenskracht, in een sterk versneld ritme, waarbij
ook het hart geweldig tekeergaat; aan het andere uiteinde bevinden zich de organismen die
verschrompeld zijn door het gierige sparen van de krachten, voorbestemd om te bezwijken aan een

ziekte die ogenschijnlijk uitputting is, [...].

In het motto wordt meteen een belangrijke paradox duidelijk: ‘levenskracht” komt tegenover
‘verval’ te staan. De dichotomie tussen die twee primaire driften onderscheidt Sigmund Freud
in Jenseits des Lustprinzips (1920). De levensdrift, ook wel seksuele drift of Eros genoemd,
wordt in zijn studie tegenover de doodsdrift geplaatst die Freud, in een latere interpretatie,
Thanatos noemt (Verweij & Jespers 2001:54). Ook verder in de roman speelt het tweede motief,
met name de tweedracht tussen de primaire driften Eros en Thanatos, een belangrijke rol, zoals
blijkt uit de volgende intermediale verwijzingen naar muziek, literatuur, film en beeldende

kunst.
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Zo vinden we in hoofdstuk zes een muzikale verwijzing naar het nummer “Born to be wild”
(AodeD:107). De titel wijst erop dat iedereen volgens de Christelijke leer door de erfzonde
vanaf de geboorte belast is met het kwade. VVanaf de eerste dag werd het aards paradijs immers
door lusten en het zondige bedreigd, waardoor de mens uiteindelijk afgleed naar de hel. Die
gedachte wordt ook gesuggereerd, op de eerste pagina van de roman, door de intermediale
referentie aan “de hel van Jeroen Bosch” (AodeD:9) uit het drieluik Tuin der lusten (I11.11)
waarin het scheppingsverhaal en de evolutie naar het menselijke verval gevisualiseerd wordt.
De muziekgroep Steppenwolf, de uitvoerder van het lied, wordt pas later in het hoofdstuk
geéxpliciteerd als bijnaam voor de wolfshond, die met de ironische intramediale naam, “Guido
Gezwelle” (AodeD:93) gedoopt wordt. Steppenwolf kan bovendien intramediaal verder
alluderen op de roman Der Steppenwolf van Herman Hesse. In Hesses roman lijdt het
hoofdpersonage Harry Haller aan een gespleten persoonlijkheid zoals geillustreerd wordt door
de ambivalente optische illusie op de omslag (111.12). Als mens is Haller een journalist die
kritisch is voor de ontwikkelingen in Duitsland tijdens het Interbellum en waarschuwt hij voor
de nakende oorlog. Daarnaast verpersoonlijkt Haller de Steppenwolf die vervreemd is van
menselijk sentiment en het kwade in zich draagt (Luteijn 1988:673). Naast de muzikale allusie
is vooral de gelijkenis frappant tussen de roman Der Steppenwolf en de schizofrene
persoonlijkheid van de figuren Simon en Slobo in Hertmans’ roman. Zo zijn er aanwijzingen
dat Slobo de oudere versie van Simon is. Ze luisteren bijvoorbeeld naar dezelfde muziek van
de Black Panther beweging (AodeD:74,149). Simon verpersoonlijkt als kritische
“oorlogsverslaggever” in “ex-Joegoslavié” (AodeD:30) het goede, terwijl Slobo “tegen de
meeste mensen schrikwekkend grof [deed]” (AodeD:76) en Lena hem als “schoftje” en
“rotzakje” typeert (AodeD:109). Als alter ego van de oorlogsreporter en in combinatie met
Lena’s “Slavische jukbeenderen” zou de naam Slobo ook kunnen alluderen op de naam van de
oorlogsmisdadiger Slobodan Milosevic waardoor Slobo — net als de Steppenwolf in Hesses

roman — met het kwade kan vereenzelvigd worden.

Verder zijn in het licht van de tweedracht tussen de driften Eros en Thanatos de volgende

opeenvolgende fragmenten sprekend:

‘s Ochtends werden ze wakker omdat het tentje schudde. [...], zag hij dat ze omgeven waren door
een zee van schapen. De vrouw glunderde bangelijk. Spannend, zei ze, we lijken wel Indianen in
de val. Het duurde meer dan een uur voor de hele troep stampend en blatend aan hun tent voorbij
was getrokken. Inmiddels vrijden ze, zwetend omdat de zon door de wiegende tent priemde, met
de hitsige geur van schapenstront in de neus. De ontelbare kleine hoeven stampten dof over de

grond en stierven weg toen ze stil en drijfnat lagen na te hijgen. Wounded Knee, er was ook van
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alles aan de hand met Wounded Knee, hij kon het zich niet herinneren maar die woorden waren

toen nooit veraf. [...]. Hij kreeg een boek over de Poolse joden in handen (AodeD:28).

In dit citaat wordt de vrijscene ingebed in oorlogstaferelen, waarbij erotische beelden
onmiddellijk gekoppeld worden aan het bloedbad tussen cowboys en indianen nabij Wounded
Knee en verderop aan de Holocaust. Een gelijkaardige combinatie is ook terug te vinden in de

volgende breed uitgesponnen ekphrastische scéne uit hoofdstuk zeven:

Maar ‘s nachts blijft hij wakker liggen. Het parfum van ‘s ochtends, de weekmakende
herinneringen, de benauwdheid in de kamer. [...] Hij is vastbesloten iets in zichzelf uit te roeien,
[...] hij [...] gebruikt zijn middagpauze om in de hoerenbuurt te wandelen. [...] Vaag ruikt hij
gebraden vlees, [...]. Op de schoorsteen brandt een kaars in een blauwwit stenen pannetje. [...]. De
jongen komt terug en stelt zijn zuster voor: [...], donkerder huid dan hij, mooie zwarte ogen waaruit
geen emotie valt af te lezen. [...] olie in haar zwarte haren, [...]. Het rood voor zijn ogen trekt
langzaam over felgeel naar wit, [...], wit dat hem van binnenuit verblindt met een hitte die zijn
oogvliezen verschroeit, snij nu mijn geslacht af in je nauwe opening, ontneem me dat wat me
mezelf ontneemt, open mijn buik zodat ik over je heen met mijn binnenste, diepste schande de
herinnering bedek aan wat ik doe, nu, en waarin ik niet mezelf herken maar iets oerouds dat me
begint op te vreten, dat zich los door me heen diep in je boort en daar de eerste aanvang is van
dood (AodeD:124-127).

Ook hier weer laten zich allusies op Celans Holocaustgedicht Todesfuge traceren door de
volgende woordenschat: ‘parfum’, ‘uitroeien’, ‘gebraden vlees’, brandende ‘kaars’ in een
pannetje met de kleuren van Israél, ‘zwarte ogen’, ‘zwarte haren’, ‘hitte’, ‘verschroeit’ en
‘dood’, maar de allusies worden dit keer ingebed in een expliciet wrede, seksuele scéne, waarbij
de mannelijke advocaat masochistische neigingen vertoont. Dat duale beeld vinden we tot slot
onder andere ook nog terug in de teichoskopische blik na de sadistische moord op Lys
(AodeD:160) in verhaal acht, het titelverhaal en de suggestieve vormen van de “Schoorsteen

van de Fee” (AodeD:177) uit verhaal negen.

Op die manier streven de personages mijns inziens naar de obsessieve herbeleving van een
(oorlogs)trauma dat steevast verpakt is in expliciet erotische voorstellingen, in een vergeefse
poging om het trauma te vergeten. Die stelling wordt in Als op de eerste dag bij nader inzien
herhaald door de intermediale verwijzingen naar voyeurisme, zoals naar voren komt in de
volgende citaten: “ogen, ogen, ogen [...] hij [lijkt op] een voyeur die er niet is” (AodeD:130)
en “haar hoofd lag afgewend en haar benen gestrekt, zodat ik, onder haar bruine rok, in de
diepte tussen haar dijen een vaagwit schemeren zag, de belofte van iets verhevens. Om haar

hoofd lag een waaier van roodbruin haar. Ik [...], ging weer achter een boom staan staren, |[...]”
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(AodeD:41). Het tweede tekstfragment alludeert lexicaal op het kunstwerk Etants donné (1946-
1966) van Marcel Duchamp. De kijkkast van Duchamp is opgebouwd uit een houten deur
waarin twee kijkgaten bevestigd zijn die uitzicht bieden op een naakte vrouw, liggend in een
perk van hout, bladeren en takken (111.13 & 14). Het vrouwelijke geslacht is zichtbaar en roept
associaties op met een opengereten gapende wonde. Verder wordt het voyeurisme van
Duchamp herhaald door de intermediale allusie op de film Un chant d’amour (1950) van Jean
Genet (AodeD:75).32

Zo kan de herhaling in een intermediale context op basis van het voorgaande niet zozeer
geinterpreteerd worden als de benadrukking van het erotisch suggestieve of het
“pornografisch[e]” zoals Grunberg (2014) dat noemt, maar veeleer fungeren de mimetische en
ekphrastische beschrijvingen, alsook de intermedialiteit als visualisatie en thematisering van
wonden en trauma’s uit het verleden. In het kader van Freuds theorie (1975:230) is er aldus
sprake van een zogenaamde “Wiederholungszwang” (of ‘herhalingsdwang’)®. De
herhalingsdwang wijst op het streven van de mens om pijnlijke of traumatische situaties te
herbeleven. Die dwang staat tegenover lust en genot (Eros) en leidt naar een opheffing van
gevoelens, van innerlijke spanning en uiteindelijk het streven naar de dood (Thanatos). Tegelijk
tracht de mens om een dergelijke doodsdrift te verdringen, maar dat impliceert niet dat de drift
verdwijnt, integendeel de verdringing leidt tot agressie. Verder kan de agressie drieérlei vormen
aannemen (Verweij & Jespers 2001:54-55). Naar buiten gerichte agressie kan zich manifesteren
in de vorm van oorlogen en geweld, zoals in de bovenstaande blokcitaten naar voren kwam.
Daarnaast uit naar buiten gerichte gewelddadigheid zich tegenover de (ingebeelde) partner,
zoals in de breed uitgesponnen erotische plotwending over de kruideniersvrouw in ‘Een
zilveren draad’. De vrouw wordt waargenomen “als in een film” (AodeD:164). Bovendien
kunnen de veelvuldige herhalingen van de kleur blauw in combinatie met de intermediale
Einzelreferenz aan de muziekgroep “Velvet Underground” (AodeD:70) alluderen op de film
Blue Velvet van David Lynch. Die hypothese wordt vervolgens bevestigd door de
ekphrasitische beschrijving van de voortuin van de kruideniersvrouw die sprekende

gelijkenissen vertoont met de openingsscéne uit Lynch’s film: “Ik zag dat het huis diep doorliep

%2 Een film waarin twee gevangenen erin slagen om via twee gaten in de muur een erotische liefdesrelatie op te bouwen terwijl ze op
hun beurt door een kijkgat bekeken worden door een gevangenisbewaker (Malgorn 1988:116).
3 [...] daB der Wiederholungszwang auch solche Erlebnisse der Vergangenheit wiederbringt, die keine Lustmdglichkeit enthalten,

die auch damals nicht Befriedigungen, selbst nicht von seither verdréangten Triebregungen, gewesen sein kénnen*.
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en uitkwam op een tuin. Ik liep tot bij het lage hek. Ik zag gras, wat bomen, paars bloeiende
irissen op een keurige rij, ze flapten met hun grote lippen in de lauwe wind” (AodeD:178;111.15).
Analoog aan de film waarbij de idyllische scéne omslaat in wreedheid, masochisme en seksueel
geweld, verandert in de roman de locus amoenus in een locus terribilis gesuggereerd door de
laatste zinnen van hoofdstuk negen: “Vanuit de zachte kilheid van haar laatste ogenblik hoor ik
nog steeds de stem van de vrouw, net voor ik toesla: Ik ben bereid” (AodeD:190). Ten slotte
kan naar binnen gerichte agressie opduiken onder de vorm van “zelfdestructief gedrag,
neurotische zelfkwellerij” en “zelfmoordneigingen” (Verweij & Jespers 2001:54-55). Ter
illustratie kunnen onder andere volgende tekstfragmenten dienen: “Hij nam de hamer [...] en
sloeg zich, zo hard hij kon tussen de ogen” (AodeD:120,131) en “Thij] neemt het glas [...], bijt
erin dat het kraakt” (AodeD:144). Ook het motto van het zesde hoofdstuk ‘De das’, een
intramediaal citaat uit De noodlottige historie van Scholem Weissbinder van Paul van Ostaijen,
kadert in deze laatste vorm van agressie. De hoofdpersoon in van Ostaijens verhaal is “[...] een
door zijn psychische geaardheid bepaalde, unieke persoonlijkheid, die geobsedeerd wordt door

de drang zich te wurgen om aan de angst voor het gewurgd worden te ontkomen” (Borgers
1971:520).

De setting waartegen de levensdrift en doodsdrift met elkaar in conflict treden is tot slot
opmerkelijk. Zo kunnen we vlak nadat Lena Slobo voor de tweede keer een ‘“rotsak”
(AodeD:109) noemde en vlak voor Slobo’s zelfmoordneiging in hoofdstuk zes het volgende
lezen: “De eerste schemer komt in de lucht, een paar kraaien draaien rondjes boven de lege
straten, vaag rood komt in het tere blauw, water in de lucht, water en spiegels [...]”
(AodeD:109). Wanneer de advocaat in verhaal zeven de apocalyptische vrouw ontmoet
“[komen er] krassen [...] vrij” die zich “in hun volle minuscule kracht” tonen (AodeD:122) en
wanneer Lys vermoord wordt in hoofdstuk acht gebeurt dat net voor de nacht verdwijnt
(AodeD:154). Op die manier alludeert de setting naar mijn mening op Het uur blauw (1987;
[11.16) van Jan Fabre. Fabres monumentale, met blauwe bic bewerkte kunstwerk wordt door
Van Damme & Vandepitte (1996:131) bovendien als volgt gekenschetst:

Het uur blauw verwijst in eerste instantie naar een situatie die zich op een bepaald ogenblik van
de dag afspeelt. [...] een moment waarop alles onthecht lijkt [...]. Voor een ogenblik versmelten
alle levende en dode dingen tot een eenheid [...]. Het is het moment even voor het ochtendgloren,
dat Jan Fabre het ‘Uur blauw’ noemt. Het is de ruimte van Eros en Thanatos, van eeuwige
schoonheid en perversie [eigen markering, SDG], een ruimte waar absolute stilte heerst en waar
duizenden zaken op hetzelfde ogenblik aan het gebeuren zijn. Het uur blauw van de natuur is het

kruispunt tussen dag en nacht, de plaats die iedereen moet aandoen om zijn weg te vervolgen.
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4.2 Structureel niveau

Je mehr man kennt, je mehr man weif,
erkennt man: alles dreht im Kreis

J.W. von Goethe, Gedichte (1836)

De roman (in verhalen) Als op de eerste dag zoekt niet alleen thematisch aansluiting bij
literatuur en de andere kunsten, ook op het structurele niveau zijn intermediale referenties en
allusies terug te vinden. De stellingen die ik op het thematisch niveau naar voren schuif, vinden
immers doorwerking op het structurele niveau. De intermediale referenties die op een dieper
niveau geidentificeerd en gereconstrueerd werden, kunnen nu op structureel niveau met elkaar
in verband gebracht worden waardoor de driedimensionale gelaagdheid, de spatial form, van

de tekststructuur ontstaat.

Structureel is de roman opgebouwd uit drie triptieken, dus drie maal drie of negen korte
hoofdstukken. Binnen die structuur merkt Bernaerts (2014:10) een perspectiefwissel van de
hoofdpersonages en vertelinstanties op. Een heterodiégetische hij-verteller wordt op die manier
met een homodiégetische ik-verteller afgewisseld zodat de volgende sequentie ontstaat: hij-hij-
ik, ik-hij-ik, hij-ik-ik. In combinatie met de verwijzing naar “een impromptu” (AodeD:125),
een drieledige liedvorm, kan in een intermediale context een parallel verband gelegd worden
tussen het variérende vertelperspectief en drievoudige of samengestelde liedvormen, waarvan
de muzikale volzinnen kunnen afsluiten zoals weergegeven in het volgende letterschema: AAB,
ABB, ABA (Kempf 2010:326). Op basis van die compositorische schema’s interpreteer ik de
roman op structureel vlak als een Systemreferenz aan muziek. Zo vertoont de roman ook op dit
niveau verwantschap met Celans Todesfuge. Het gedicht verwijst immers naar de
compositietechniek van de fuga: een meerstemmig muziekstuk met veelvuldige herhaling van
het hoofdthema (Benjamin 1991:200). Analoog produceren de intermediale verwijzingen in Als
op de eerste dag alle een eigen geluid, maar herhalen ze op hun beurt met tussenpozen én in

variante vormen wel de genoemde traumatische thema’s uit het verleden.

Bernaerts (2014:10) ziet daarenboven een symmetrische opbouw in het variérend
vertelperspectief, maar in feite is er enkel echte symmetrie in het tweede triptiek. Tussen deel |
en deel 111 is er veeleer sprake van een antisymmetrie tussen de vertelperspectieven (I11.17a).
Sommige intermediale verwijzingen zoals de figuur van de pauw op het schilderij van De

Hondecoeter in het eerste verhaal, duiken ook op in het tweede, vierde, zesde en negende
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verhaal van Als op de eerste dag. Daardoor zou kunnen gesteld worden dat de buitenste panelen
van de triptieken naar elkaar toe bewegen. Door de fragmentatie van de roman en het
“woekeren” (AodeD:12,179) van beelden, sluit de structuur zich in de vorm van een negenhoek
die de circulaire vorm benadert (111.17b & c). In die circulaire structuur zou wel een volledige
symmetrie ontdekt kunnen worden, indien zoals bij Hugo Bousset (2002:143) abstractie

gemaakt wordt van de chronologische sequentie van de verhalen (Il1.17c).

Verder is het opvallend dat in Als op de eerste dag meer dan driehonderd vermeldingen
opduiken van kleuren zoals wit, zwart (black), blauw (purple), rood, groen, geel, grijs, roze en
oranje.>* Zwart en wit zijn daarbij het meest frequent. In een interview met het Nederlandse

dagblad Trouw zegt Hertmans over het schrijven met kleuren het volgende:

Ik heb gewerkt met drie paintboxen: de eerste is in een arcadisch groen met donkere vlekken
geschilderd. De tweede heeft weet-ik-veel-wat-voor-vieze-kleur, jaren-zeventig-lila met
bloedspatten, zoiets. En de derde is heel donker. De sacrale schemer, daar gaat het verhaal het
zwarte gat in (Steenhuis 2001).

In combinatie met de referenties aan de Duitse schrijver, filosoof en wetenschapper Johann
Wolfgang von Goethe (AodeD:160,162) kan het kleurenpalet bovendien als een intermediale
allusie op Goethes Farbenlehre (1810) geinterpreteerd worden. In tegenstelling tot Newton, die
zich baseert op de zuiver wetenschappelijke spectrale analyse van de lichtbreking door een
prisma, ontstaan volgens Goethe alle kleuren uit de wisselwerking en de contrastwerking tussen
licht en duisternis. Verder zijn kleuren volgens Goethe afhankelijk van de individuele,
subjectieve gevoelswaarde en emoties (Van Oort 2010:57). Daardoor vormen de kleuren in de
roman, samen met de vele herhalingen, vermoedelijke verbanden tussen personages en
kleurinterpretaties (Keen 1985: Hfd 13)%, op zichzelf een stelsel van relaties en verwijzingen

die op hun beurt eveneens een netwerk vormen dat de lineaire structuur van de tekst uitbreidt.

De twee grondkleuren die uit de tegenstelling tussen licht en donker ontstaan, zijn volgens
Goethe geel en cyaan (blauw). Door intensivering hiervan ontstaan dan respectievelijk rood en

violet. Die kleuren en de overgang ertussen vormen vervolgens een cirkel die gesloten wordt

34 Aantallen bij benadering: wit (#11), zwart (black) (#66), blauw (“purple”, “blue”) (#56), rood (#39), groen (#13), geel (#11), grijs
(#8), roze (#8) en oranje (#2).

%Z0 worden de volgende kleuren gelinkt aan een welbepaalde emotie: zwart (angst, negativiteit), blauw (onderdrukking), rood
(vijandigheid, hartstocht en erotiek), geel (lafheid, rationaliteit), grijs (melancholie en onverschilligheid) en wit (onschuld) (Keen
1985).
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door magenta bovenaan en groen onderaan (Uitgeest 2010:34-40; 111.18a). Door nu vervolgens
rood, blauw en groen met elkaar te verbinden, ontstaat een driehoek met de punt naar onder die
volgens het principe van de additieve kleurmenging met een witte kleur opgevuld wordt. Indien
daarentegen cyaan, geel en magenta met elkaar verbonden worden, wijst een tweede driehoek
met de punt naar boven. Met het principe van de subtractieve kleurmenging, kleurt die laatste
driehoek op zijn beurt zwart (Uitgeest 2010:139-140). Indien de twee driehoeken vervolgens
boven elkaar geplaatst worden ontstaat binnen de kleurenring een Davidster (111.18b). Zo
bevestigt de samenhang van de kleurenhypogrammen het Holocaust-thema uit het thematisch
niveau. Bovendien komt Goethes tegenstelling tussen licht en donker, tussen koude en warme
kleuren, tussen de witte en de zwarte driehoek, in de roman terug in de vorm van de dichotomie
tussen de twee meest voorkomende kleuren, zijnde wit en zwart en in de vorm van de oppositie
tussen goed en kwaad, tussen leven en dood(sdrift), tussen Eros en Thanatos. De symboliek van
Goethes Farbenlehre, gecombineerd met de principes van de kleurmenging, ondersteunt op die
manier de verborgen thematiek die met Riffaterres leesstrategie gereconstrueerd wordt. Dat
gebeurt hier weerom binnen een circulaire tweedimensionale structuur, waarop de kleuren en

als het ware de tekst van de roman uitgesmeerd liggen (111.18b).

Verbonden met de kleur blauw en met de thematiek van Eros en Thanatos is, zoals eerder
uiteengezet, Het uur blauw (111.16), waarin de roman zich als het ware afspeelt. Zoals de roman
een meerdimensionale structuur aanneemt door de veelheid aan intermediale referenties die een
thematische betekenis aan het licht brengen, beoogt het kunstwerk van Jan Fabre, met de titel

Het uur blauw volgens Van Damme & Vandepitte (1996:132) een zelfde effect:

Het uur blauw is [...] een immens werk dat de voorstelling van dit magische, ongrijpbare moment
probeert te vatten en voor te stellen. Door het zijden doek met de blauwe pen volledig vol te
krassen, hoeft Jan Fabre de drie dimensies van de reéle situatie niet te herleiden tot twee om het
binnen het platte vlak te krijgen. Het is het tweedimensionele vlak dat een derde dimensie verwerft.
Het gevulde oppervlak verheft zich tot een ruimte waarin zowel de kunstenaar als de toeschouwer

iedere richting uit kan.

In het kunstwerk creéren de door elkaar lopende krassen en lijnen een “tumult” dat “resulteert
in de mogelijkheid om voortdurend beelden of stukken van beelden te zien opduiken”
(1996:131). Ook in de roman gebruikt Hertmans een dergelijke allusie: “krassen komen vrij en
tonen zich in hun volle minuscule kracht” en even verderop in “tijd is belangrijk; het laten
vloeien van enkele minuten, als zand in de krassen op het eerbiedwaardig oud vernis”

(AodeD:122). Analoog komen met de lectuur en herlezing van de tekstblokken steeds nieuwe

60



inzichten vrij, tenminste als de lezer daar na een ‘mimetische top down’ lectuur even tijd voor
neemt of als hij ertoe verplicht wordt door de witruimtes in de bladspiegel. Vergelijkbaar met
Van Damme & Vandepitte (1996:131) die Fabres Uur blauw dan ook typeren als een oppervilak
dat in beweging blijft, kan naar mijn mening eveneens gesteld worden dat de roman een virtuele,
mobiele circulaire ruimtestructuur vormt. Nochtans “[veroorzaakt] de schijnbare chaos [...]
eerder (sic) rust dan onrust”. Dat gebeurt indien de lezer de orde in de ‘chaos’ en de intermediale

samenhang (het paradigma) ontdekt.

Vanuit die circulaire structuur stapelen zich op verschillende niveaus de intra- en intermediale
verwijzingen op. Zo groeit stilaan het ringvormige oppervlak in de ruimte uit tot een
donutvormig lichaam (vgl. spatial form; 111.19). Indien alle intermediale verbanden die
thematisch bij elkaar horen, gerelateerd worden, dan vullen de verbindingslijnen de centrale
holte van de donut, “het zwarte gat” op (Steenhuis 2001). Op de snijpunten van die
verbindingslijnen is de matrix of indien er meerdere snijpunten zijn, enkele matrices

(bijvoorbeeld Als op de eerste dag als oorlogsroman) te lokaliseren.
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4.3 Materieel niveau

We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.

Oscar Wilde, Lady Wildermere's Fan (1893)

Het materiéle of vormelijke niveau is het laatste onderdeel van de tekstanalyse. Tot dit niveau
behoren de uiterlijke kenmerken zoals de ruimtelijke vorm van het boek en de typografische

lay-out van de tekst, evenals “visuele beeldcitaten die de materialiteit van de tekst [kunnen]

benadrukken” (Gorus 2011:258).

Vooreerst vormt het detail van de kopie van Melchior De Hondecoeters schilderij, als ‘editoriale
peritext’ op de cover van de eerste uitgave van de roman, een voorbeeld van een intramediaal
beeldcitaat (l11.3 & 4). Vanaf de derde druk werd de cover vervangen door een egaal roze
omslag, waardoor de lezer vanaf dan volledig aangewezen is op de ekphrastische
beschrijvingen van het schilderij in het eerste hoofdstuk om er zich op die manier een beeld van
te kunnen vormen. Zo fungeert het schilderij als een pars pro toto voor de ganse roman, omdat
het — zoals in het thematisch deel uiteengezet — onderliggende intermediale thema’s bundelt,

zoals de relatie tussen onderdrukker en onderdrukten.

De fragmentatie van de roman, die reeds in het thematische en het structurele deel van de
tekstanalyse besproken werd, werkt ook fysiek door in de lay-out en de bladspiegel. Elk van de
negen verhalen begint immers op een nieuw blad, telkens voorafgegaan van een paratextueel

motto dat met de geidentificeerde thema’s verband houdt.

Bovendien zijn binnen elk verhaal — behalve in het derde verhaal van het eerste deel, ‘De
ongeborene’ — verschillende tekstblokken van elkaar gescheiden door witruimtes met een
speciaal compositorisch teken, namelijk vier vierkantjes die in een ruitvorm geplaatst zijn.
Dikwijls domineren die blanco regels de bladspiegel en accentueren ze het fragmentarische
karakter van de romantekst. In analogie met McCloud (1994:68-69) die de witruimte tussen
twee beelden in een beeldroman als gutter definieert, kunnen ook de witruimtes hier tussen de
tekstblokken, tussen de verhalen en tussen de delen, als een soort gutter(s) fungeren.®® Een

dergelijke gutter onderbreekt bovendien het temporele verloop van de roman. De frequent

3% McCloud (1994:68-69) definieert gutter als een witruimte tussen de horizontaal opeenvolgende beelden van een beeldroman: “Here,

in the limbo of the gutter, human imagination takes two separate images and transforms them into a single idea”.
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voorkomende gutters geven de lezer de gelegenheid om na te denken over mogelijke
intermediale verbanden of zoals in de leesstrategie van Riffaterre om terug te lezen, om de

verbeelding en kennis aan te spreken voor een interpretatie (McCloud 1994:68-69).

De vier vierkantjes, als bakens van een ander semiotisch systeem tussen de tekstblokken,
benadrukken eveneens de fragmentering en verwijzen bovendien als een Systemreferenz naar
de vier oerelementen uit de alchemie: water, lucht, vuur en aarde. De terugkeer naar de
oerelementen en oerscéne kan geinterpreteerd worden als het resultaat van (het thema) oorlog
die ganse beschavingen vernielt waardoor die culturen opnieuw vanaf nul moeten herbeginnen.
In de roman duiken voor ¢élk oerelement zo’n veertig a zestig vermeldingen op. Dat onder de
volgende vorm: “water” en lichaamsvochten, “lucht” maar ook hemel en wolken, “vuur”
eveneens onder de vorm van brand en een vlam en ten slotte “aarde” zelf en als grond, zand en
stof. Daarenboven reconstrueren de vier oerelementen het Egyptische scheppingsverhaal
(Roggemans 2009:51), waarop eveneens in dit laatste hoofdstuk gealludeerd wordt: “‘Ik
verenigde mij met mijn hand en ik omhelsde mijn schaduw in een liefdesomarming; ik vergoot
mijn zaad in mijn eigen mond en schonk mijzelf nakomelingschap in de vorm van goden’

(Egyptische mythologie)” (AodeD:184).

In de alchemie hebben de vier oerelementen een specifiek symbool (111.20) en als ze
samengevoegd worden ontstaat alweer de Davidster (111.20) (Roggemans 2009:47-56). Vanuit
slachtofferperspectief koppel ik die interpretatie opnieuw aan de gruwelpraktijken tijdens de
Tweede Wereldoorlog. Vanuit daderperspectief daarentegen vormen de vier vierkantjes
opnieuw een Systemreferenz aan de Nazi-architectuur, aangezien die compositie treffende
gelijkenissen oproept met de koepel van de crypte (1l1.21) in de burcht Wewelsburg

(www.wewelsburg.de).

Tot slot wordt op het niveau van de materialiteit de aandacht getrokken door het gebruik van
een lange streep in het volgend citaat uit het laatste hoofdstuk: “Ik zei tegen de stilte:

Een overvliegend legertuig maakte mijn woorden onverstaanbaar” (AodeD:186).
Die lange gedachtestreep vertegenwoordigt een door vliegtuiglawaai overstemde uitspraak,
waardoor er als het ware niets tegen de stilte gezegd wordt. De stilte kan even goed iets
aanduiden dat niet expliciet mag genoemd worden of te gevoelig is om erover te praten. In de
context van Als op de eerste dag als oorlogsroman en de vermelde intermediale reminiscenties
aan Celans Todesfuge en de beeldende kunst van Anselm Kiefer, wordt de Holocaust hier

mogelijk verzwegen. Het verband tussen de stilte en oorlog wordt immers door het

63


http://www.wewelsburg.de/

‘overvliegend[e] legertuig’ ondersteund. In de geschiedenis is de Jodenvervolging
verschillende keren verzwegen, namelijk tijdens de oorlog door de nationaalsocialisten en zeker
in Duitsland na de oorlog. Een deel van de generatie geboren vlak na de Tweede Wereldoorlog,
waaronder ook de meiachtenzestigers, vond dat stilzwijgen onaanvaardbaar en wou analoog
aan het citaat in Hertmans’ roman reageren tegen de stilte. Onder hen ook Kiefer die met zijn
monumentale werken de onverschilligheid van zijn oudergeneratie tracht te doorbreken en de

herinnering aan de traumatische erfenis in leven probeert te houden (Saltzman 1999:16).
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Hoofdstuk 5 Adorno en het schrijven na Auschwitz

T,

Anselm Kiefer, Malerei der verbrannten Erde (1974)

Dit onderzoek stelt zich ten doel de verschillende soorten intermedialiteit in de romans Als op
de eerste dag (2001) en Oorlog en terpentijn (2013) in kaart te brengen. Daarnaast wil ik nagaan
welke functies de uiteenlopende intermediale reminiscenties hebben in de gekozen romans.
Alvorens ik mijn tekstanalyse van Oorlog en terpentijn aanvat, lijkt het mij zinvol eerst nog
even stil te staan bij de intermediale samenhang van de roman Als op de eerste dag. De
tekstanalyse bracht immers aan het licht dat achter iedere ekphrastische beschrijving en achter
iedere intermediale allusie, citaat of verwijzing een connotatieve betekenis schuilt. VVolgens het
intertekstualiteitsdenken van Barthes (1984:69), Claes (1988:50) en vooral Riffaterre (1980:4)
wordt zo aan de lezer een actieve rol toegekend. Riffaterre (1983:173) oppert bovendien dat de
lezer de literaire tekst maar voor de helft zal begrijpen indien hij geen rekening houdt met
parallelle interteksten. In Als op de eerste dag konden zo na een hermeneutische lectuur een
aantal thema’s en motieven of zogenaamde paradigma’s onderscheiden worden. Op basis van
de intermediale reminiscenties nam ik onderliggende thema’s en motieven waar zoals
machtsverhoudingen, die escaleren naar zinloos geweld, teloorgang van beschavingen, gruwel,

wreedheid, destructie, oorlog en finaal de allesvernietigende Holocaust.

Over het schrijven na Auschwitz heeft Theodor W. Adorno uitspraken gedaan die ook voor
mijn onderzoek relevant kunnen zijn. De Duitse filosoof stelt immers dat kunst het trauma

zichtbaar moet maken en dat literatuur tot inzichten moet leiden (T’Sjoen 2015:100). Het

65



literaire werk van Stefan Hertmans is daarenboven volgens Vervaeck (2000:12) en De Strycker
(2012:282-283) diep beinvloed door Adorno’s filosofische opvattingen. Daarom zullen
Adorno’s zienswijzen in dit hoofdstuk verder besproken worden in functie van de voorliggende

intermediale studie.

Na het allesoverheersende kwaad van de Tweede Wereldoorlog moest er gezocht worden naar
een nieuw paradigma in de (Nederlandse) literatuur. De moord op zes miljoen joden had het
maatschappelijke en culturele leven dermate beschadigd, dat het een breukmoment betekende
en een heroriéntering van de kunsten noodzakelijk bleek. Adorno (2005:55) stelt immers
radicaal: “The idea that after this war life will continue ‘normally’ or even that culture might
be ‘rebuilt’ - as if the rebuilding of culture were not already its negation - is idiotic”. Zo staan
de totaal verwoeste landschappen of het verbrande boek met loden vleugels in de kunstwerken
van Anselm Kiefer zowel symbool voor het eindpunt als het beginpunt van de beschaving en

de kunsten.

De Duitse filosoof Theodor Adorno was samen met Walter Benjamin, Max Horkheimer en
Jurgen Habermas lid van de marxistisch georiénteerde Frankfurter Schule (Boterman
2013:395-397). In hun studies Dialektik der Aufklarung en Negative Dialektik gaven Adorno
en Horkheimer kritiek op het Verlichtingsdenken uit de zeventiende en achttiende eeuw dat op
kennis, rationaliteit en wetenschap gericht was (T’ Sjoen 2015:96). Bovendien betogen Adorno
en Horkheimer (1969:9) dat de ontwikkelingen in de Westerse cultuur verantwoordelijk zijn
voor een extreme focus op rationeel denken, militarisme en fascisme. Zij waren er immers van
overtuigd dat het Verlichtingsdenken en het obsessief verlangen naar vernieuwing, zich

uiteindelijk door de Tweede Wereldoorlog en de Endldsung tegen zichzelf hadden gekeerd:

Seit je hat Aufklarung im umfassendsten Sinn fortschreitenden Denkens das Ziel verfolgt, von den
Menschen die Furcht zu nehmen und sie als Herren einzusetzen. Aber die vollends aufgeklarte
Erde strahlt im Zeichen triumphalen Unheils. Das Programm der Aufklarung war die
Entzauberung der Welt. Sie wollte die Mythen auflésen und Einbildung durch Wissen stiirzen
(Adorno & Horkheimer 1969:9).

Zo had “schoonheid” finaal “haar gezicht verbrand” (Lucebert 1952:52) en de oude waarden
en normen waren in vlammen opgegaan door de allesverwoestende oorlogsmachine van de
Tweede Wereldoorlog. Kunst kan sindsdien niet langer de gangbare burgerlijke ideologie
bevestigen. Ze mag niet langer de traditie volgen, maar moet de mainstreamideologie juist ter
discussie stellen en pertinente vragen oproepen bij de lezer. De veelvuldig geciteerde uitspraak
van Adorno (1951:30) in Kulturkritik und Gesellschaft:

66



Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei gegeniiber: nach
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch [eigen markering, SDG], und das frit auch

die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmdéglich ward, heute Gedichte zu schreiben.

betekent niet dat er geen literatuur of geen kunst meer mag gemaakt worden na 1945, zoals dat
eerst verkeerd begrepen werd, maar uit bewondering voor Paul Celans (Holocaust)gedichten
stelt Adorno later zijn uitspraak in Negative Dialektik bij (De Strycker 2012:189). Zo betoogt
Adorno (1973:355) dat kunsten in het algemeen de pijn, het trauma, het leed, de destructie en

de rusteloosheid van het oorlogstrauma moeten uitbeelden:

Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie der Gemarterte zu brullen
[eigen markering, SDG]; darum mag falsch gewesen sein, nach Auschwitz lie3e sich kein Gedicht
mehr schreiben. Nicht falsch aber ist die minder kulturelle Frage, ob nach Auschwitz noch sich
leben lasse, ob vollends es diirfe, wer zuféllig entrann und rechtens hétte umgebracht werden

massen.

Precies die gedachte kwam in de tekstanalyse van Als op de eerste dag naar voren door onder
andere de verwijzingen naar Paul Celans Todesfuge. Hoewel er Celangedichten zijn die
Hertmans’ denken sterker beinvloed hebben, is het wel hét gedicht bij uitstek over het
onvermogen om de gruwelen van de Tweede Wereldoorlog te verwerken. 3’ De versregel “wir
schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt man nicht eng” (Celan 1952:4,19,30) is in Hertmans’
universum cruciaal omdat het een dubbele dialectische betekenis in zich draagt. De meest voor
de hand liggende betekenis is volgens de auteur de letterlijke, want dat is de tragische, de
illustratie tot wat de Verlichting geleid heeft volgens Adorno & Horkheimer (1969:9), namelijk
mensen begraven door ze de lucht in te jagen als rook. Daarnaast kan er volgens Hertmans nog
een tweede betekenis aan de versregel verbonden worden en die is volgens hem literair

interessanter:

Celan was ook steeds poéticaal en ik vind dat goede metaforen altijd een poéticale onderkant
hebben. Het vers betekent voor een joodse auteur het uitspreken van de Kaddisj. Dat betekent het
altijd weer herhalen van de naam van de doden. Een mens is niet dood tot zolang men zijn naam
blijft herhalen in de Kaddisj. Een graf graven in de lucht waar je niet eng ligt, is natuurlijk ook

spreken en spreken impliceert lucht produceren. Zolang je een naam zegt, begraaf je die persoon

37 Gesprek met Stefan Hertmans door Sofia De Geest, 3.07.2017, Beersel.
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in de lucht en daar ligt hij zeker niet eng. Daar ligt hij in de ruime context van een volk, van een

cultuur en van een literatuur.3®

Er zijn voor Stefan Hertmans met andere woorden altijd twee kanten aan een (beschreven) beeld
of ekphrasis, namelijk de letterlijke of expliciete en de impliciete manier waarop het beeld kan
bekeken of gelezen worden.*® In zijn poéticaal essay ‘Vitale melancholie’ uit Sneeuwdoosjes
(1989:169) verwoordt Hertmans die gedachte bovendien als volgt: “op die manier ontstaan
innerlijke spanning, werking van paradoxen, een soort van gekwetst bewustzijn, een gekwetste
dialectiek ook, waarin wat we impliceren en verzwijgen even intens aanwezig is als wat er
expliciet staat. Want de werkelijke betekenis van wat we door de poézie willen zeggen zit
in het impliciete [eigen markering, SDG]”.%° Die dualiteit wordt in Als op de eerste dag met
name geillustreerd door de intermediale allusie op de iconische foto van de cellospeler in de
kapotgeschoten bibliotheek van Sarajevo (111.5). De foto toont visueel het beeld van de
oorlogsruines en de cellospeler. Achter de foto resoneert echter een heel verhaal, een hele
geschiedenis die uitmondt in de teloorgang van een grote multiculturele samenleving. Tegelijk
symboliseert de muzikant een einde en een begin. De kapotgeschoten stenen architectuur
contrasteert met de overlevende, vliuchtige muziek, maar hierdoor wordt ook meteen de macht
en de onmacht van kunst benadrukt. Zo is de foto een uitbeelding van de dichotomie in het
begrip ‘Vitale melancholie’. Op die manier hoort bij iedere intermediale verwijzing die
Hertmans oproept in bijvoorbeeld Als op de eerste dag steeds een tweede beeld, een tegenbeeld,

een off-screen: een tegenverlichting.

Van de lezer wordt bijgevolg in de lijn van Adorno een actieve deelname verwacht; de lezer
moet nadenken en reflecteren en daardoor het kunstwerk zelf interpreteren en betekenis geven,
want de echte betekenis van een kunstwerk na Auschwitz ligt voor Adorno in de dieptestructuur

(niet aan de oppervlakte). Die zienswijze vond ik in Als op de eerste dag geparafraseerd terug:

Ooit, in een verre eeuw, hebben de gebroeders Bellini het wezen van een stad bloot proberen te
leggen: alles wat daar gebeurt, ook het geringste detail in de achtergrond, heeft met al het overige
te maken. Een vreselijke koorts van onzichtbare tekens verbindt de houding van een voet, de blik

van een schoothondje en de schijnheilige kus op de zegelring van een jonge machthebber, de

3 Gesprek met Stefan Hertmans door Sofia De Geest, 3.07.2017, Beersel.
% In die optiek verschilt de functie van ekphrasis bij Stefan Hertmans wezenlijk van die bij Peter Verhelst die met ekphrasis vooral de
eenwording met het beschreven plastisch kunstwerk beoogt (Gorus 2011:323).

0 In het citaat kan de term ‘poézie’ als pars pro toto geinterpreteerd worden voor literatuur in het algemeen.
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suggestieve dijen onder de korte wapenrusting van een verwijfde ridder. De blik die dit ontdekt
is medeplichtig aan de samenzwering van iets onbegrijpelijks. lets van het Eerste, dat
voortduurt tot in het ogenblik waarop men kijkt en ziet, als voor het eerst - een blik in de
afgrond van de tijd, een herinnering waarvan men niet herstelt [eigen markering, SDG]
(AodeD:150).

Het citaat synthetiseert dat de lezer in staat zou moeten zijn om de impliciete ‘onzichtbare
tekens’ of tegenbeelden die verscholen zitten in de ‘achtergrond’ van de literaire tekst, met
elkaar te verbinden zodat op die manier een dieperliggend intermediaal netwerk kan ‘ontdekt’
worden. De ‘blik’ van de lezer die dat netwerk ontrafelt, wordt geconfronteerd met een
onbegrijpelijke herinnering, een ‘afgrond in de tijd’. Een herinnering aan bijvoorbeeld de
Tweede Wereldoorlog die traumatiserend blijft en ‘waarvan men niet herstelt’. De ontdekking
leidt zo bij de lezer tot wat Hertmans (1989:174-175) in ‘Vitale melancholie’ een
“inzichtsschok” noemt. Precies daarin schuilt volgens Adorno literair engagement: het is een
constructie “die zichzelf vernietigt of die zich als een illusie laat ontmaskeren” (T'Sjoen
2015:100). De vraag dringt zich nu op in hoeverre deze inzichten nog van toepassing zijn in

Hertmans’ Grote Oorlogsroman uit 2013.
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Hoofdstuk 6 Oorlog en terpentijn (2013)

Die wahre Sprache der Kunst ist sprachlos

T.W. Adorno, Asthetische Theorie (1970)

In het derde deel van deze tekstanalyse bespreek ik weerom met behulp van de close reading-
techniek Oorlog en terpentijn. Hertmans’ voorlaatste roman vertelt in eerste instantie het
levensverhaal van zijn grootvader Urbain Martien die hem vlak voor zijn dood in de jaren
tachtig van de vorige eeuw twee volgeschreven dagboeken bezorgde. Dertig jaar later verwerkte
de kleinzoon de aantekeningen tot een roman over Urbains harde kinderjaren, zijn
verschrikkingen tijdens de Eerste Wereldoorlog en zijn grote verloren liefde. Vier jaar na de

publicatie wordt Oorlog en terpentijn nog steeds bewierookt en erg lovend onthaald.

Nochtans was schrijven over de Eerste Wereldoorlog lange tijd geen evidente kwestie binnen
de Nederlandse literatuur. In de eerste jaren na de Grote Oorlog verschenen wel een aantal
werken van o0.a. Buysse, Claes en Streuvels, maar daarna was er vooral een literaire leegte. Het
dagboek In oorlogsnood van Virginie Loveling werd zowaar pas in 1999 uitgegeven
(Musschoot 2015a:182). In de aanloop naar het honderdste herdenkingsjaar van de Eerste
Wereldoorlog ontstond in Vlaanderen evenwel een nood om de ervaringen van die gruwelijke
periode opnieuw in literatuur te thematiseren. Titels zoals Post voor mevrouw Bromley van
Stefan Brijs, Godenslaap van Erwin Mortier en Oorlog en terpentijn van Stefan Hertmans
werden bestsellers. Waarin verschilt Hertmans’ roman echter van die andere titels? In de
laudatio van de AKO-literatuurprijs 2014, die de roman in de wacht sleepte, kunnen we het

volgende lezen:

Honderd jaar na het begin van de Grote Oorlog komt de VVlaamse schrijver Stefan Hertmans met
een belangrijk egodocument op de proppen: de memoires van zijn grootvader die vocht aan het

lJzerfront. Hij verwerkt ze in een roman die op de grens tussen fictie en non-fictie balanceert.
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Oorlog en terpentijn is een oorlogsroman (eindelijk heeft Vlaanderen zijn definitieve

‘frontroman’), een familiekroniek en een hartverscheurend liefdesverhaal (www.onserfdeel.be).

Toch dekt een typering als oorlogsroman of genealogische roman de lading maar half. Oorlog
en terpentijn is ook een roman over kunst, zoals ik uit de titel kan afleiden. Die titel bevat alvast
dat sterke oxymoron: twee zaken die normaal geen verband tonen, oorlog en schilderkunst,
worden hier tegenover elkaar geplaatst. Het woord terpentijn betekent immers ‘een oplosmiddel
om zware materies, zoals olieverf te verdunnen’ (GVD 1984:2899). Zo zou olieverf een
metafoor kunnen zijn voor de oorlog die door te refereren aan schilderkunst verdund wordt.
Soortgelijke verwijzingen, niet alleen naar beeldende kunst, maar ook naar muziek en literatuur
zijn in de roman bij de vleet terug te vinden. In de lijn van eerder verschenen artikelen (1990,
2013a & b) benadert Musschoot (2015b:92-97) dergelijke reminiscenties in Oorlog en
terpentijn weerom in het licht van een postmoderne benaderingswijze. In deze scriptie wordt
echter van die zienswijze en van de alomtegenwoordige oorlogs- en generatiethematiek
afgeweken en worden de verwijzingen naar muziek, tekst en beeld in Hertmans’ roman

geinterpreteerd vanuit een intermediale onderzoeksstrategie.
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6.1 Thematisch niveau

Lies nicht mehr — schau!
Schau nicht mehr — geh!

Paul Celan, Engfilhrung (1959)

Op thematisch niveau maak ik een onderverdeling tussen intermediale verwijzingen die slaan
op het wereldbeeld én mensbeeld in de roman. De intermediale referenties zijn bovendien niet
zomaar gekozen. Ze reflecteren of verduidelijken immers vaak een thema met betrekking tot
die twee categorieén van beelden. Concreet neem ik drie thema’s waar: de destructies van het
wereldbeeld en mensbeeld én de (re-)constructie van het mensbeeld. Meer dan op het
wereldbeeld hebben de meeste intermediale verwijzingen betrekking op het mensbeeld in de
roman. Opvallend is dat het merendeel van de verwijzingen naar literatuur en de andere kunsten
in het eerste en het derde hoofdstuk van de roman verwerkt zijn. Dat heeft enerzijds met de
beschreven periode te maken en anderzijds met het niveau van de vertelinstantie. In het tweede
hoofdstuk krijgt Urbain Martien de vertellersrol toegewezen om zijn oorlogservaringen te
verwoorden. In het eerste en derde hoofdstuk is hoofdzakelijk een extradiégetische verteller aan
het woord die de informatie van de intradiégetische verteller verwerkt. De dichotomie tussen
de thema’s destructie en (re-)constructie zorgt er verder voor dat ik op het thematische niveau
ook nog drie motieven kan waarnemen: het heiligenleven, de cultus van de vrouw en tot slot

het spiegelmotief.

6.1.1 Destructie van het wereldbeeld

De wereld waarin Urbain leeft, omvat drie periodes die ik als volgt kan indelen: zijn arme
jeugdjaren in het geindustrialiseerde Gent van rond 1900, de oorlogsjaren 1914-1918 en de
jaren na de Eerste Wereldoorlog tot zijn dood in 1981. Geleidelijk aan neem ik echter op basis
van de intermediale reminiscenties een teloorgang waar van Urbains wereld. Een eerste thema
is dan ook de destructie van het wereldbeeld in de roman. Een argument waarom ik hier over

destructie kan spreken, is te vinden in het volgende citaat:

Wat hij ziet is zoiets als op een bewegend schilderij van James Ensor, hoewel hij een hekel heeft
aan het werk van deze godgelasterde Oostendenaar met de Engelse naam. [...] Ze rommelen maar
wat aan, respecteren de wetten van de anatomie niet meer, weten niet eens hoe ze een glacis moeten

leggen, mengen nooit meer zelf hun verf, gebruiken terpentijn alsof het water is, hebben geen weet
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van de geheimen van eigenhandig fijngestampt pigment, van fijne lijnolie of het aanblazen van

siccatief — geen wonder dat er geen grote schilders meer bestaan (OT:12).

Door de intermediale Einzel- en Systemreferenz wordt hier duidelijk dat Urbain een hekel heeft
aan de nieuwe generatie schilders, zoals ‘James Ensor’. Die nieuwe generatie, tevens het
symbool voor de moderniteit aan het begin van de twintigste eeuw, wordt door Urbain
“klakpotters” (OT:12) genoemd. Het waren volgens hem kunstenaars die niet meer in staat
waren om zoals de renaissanceschilders pure ambacht met estheticisme te combineren. Het
ware ambachtelijke schildersvak, het laatste spoor van een oude idyllische wereld die Urbain

kent van de fresco’s van zijn vader Franciscus, lijkt uitgestorven.

Voorts wordt de destructie van het wereldbeeld verdergezet door de vele referenties aan piloot
Daniel Kinet (OT:61,151,154,155,156,307). Kinet was een bekende “kapitein vliegenier”
(OT:150) in het Gent van rond 1900 en een “symbool van de nieuwe tijd, van de durf die van
de stad uitging, van de hoop op een spectaculaire toekomst in de nieuwe eeuw” (OT:150). Maar
net als “Icarus” — op het graf van de vliegenier staan engelenvleugeltjes afgebeeld die zinspelen
op de mythologische figuur (111.22) — stort ook Kinet neer tijdens een vliegshow. In dat verband
kunnen we het volgende lezen: “hoogmoed komt voor de val” (OT:61). Een duidelijke lexicale
allusie op De val van Icarus, het bekende schilderij van P. Brueghel de Oude (111.23). Het
schilderij verbeeldt een wereld waarin geen solidariteit is tussen diegene die iets geniaals
probeert te doen — eigenlijk het symbool van de kunsten — en de boer, de visser en de herder die
onverschillig verder werken. In die zin symboliseert Brueghels prent een miskenning van de
kunst. Daarentegen is het schilderij vooral een illustratie van de hoogmoed veroorzaakt door
technologische ontwikkelingen, zoals in de luchtvaartindustrie rond 1900, die zorgden voor
hoop in een wervelende toekomst, maar die tegelijk ook rampspoed teweegbrachten in de
Europese geschiedenis. Zo kwam door het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog een einde aan
het vooruitgangsoptimisme dat rond de eeuwwisseling nog dominant was. De intermediale
allusie op Brueghels Icarus incorporeert met andere woorden de centrale gedachte van
Horkheimer en Adorno (1969:9), namelijk dat het Verlichtingsdenken zich uiteindelijk door
een doorgedreven mechanisering en rationalisering van de samenleving tegen zichzelf heeft
gekeerd. Dat lijkt op het eerste gezicht anachronistisch aangezien Adorno’s stellingen pas na
de Tweede Wereldoorlog geformuleerd werden, ware het niet dat de kiem van de Tweede
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Wereldoorlog geschiedkundig bij de Eerste Wereldoorlog wordt gelegd (Verbeeck 2014:49-
51).4

Het paradoxale beeld wordt vervolgens versterkt wanneer Urbain vier jaar na de dood van Kinet
voorbij zijn grafmonument wandelt en vlakbij de plaats van de catastrofe, als een waarachtig
tegenbeeld, een meisje ziet baden in een ondiepe waterplas, zoals het volgende tekstfragment

illustreert:

Een meisje van een jaar of achttien richt zich geschrokken uit de poel op. Het water reikt amper
tot haar knieén. [...] Het meisje kijkt nu haast glimlachend. [...] Al die tijd beweegt ze niet, alleen
heeft ze traag haar linkerarm over haar borst gelegd. Hij ziet het donkerblonde toefje op haar
onderbuik, het beschaduwde glooiinkje van haar kleine navel, de welving die aan de onderkant
van haar jonge borsten onder haar arm zichtbaar blijft, de rechte schouders en de haren die er licht
overheen waaien - dat alles dat hij alleen van schilderijen van eeuwen geleden kent, en dan nog

alleen van prenten in onduidelijke boeken (OT:152-153).

De ekphrastische beschrijving alludeert naar mijn mening op De geboorte van Venus van de Italiaanse
renaissanceschilder Sandro Botticelli (111.24). Het iconische schilderij beeldt volgens Umberto Eco
(2006:16) het renaissance-ideaal af van de perfecte vrouwelijke schoonheid. “Afrodite” (OT:154) wordt
op die manier een allegorie van de oude idyllische wereld die Urbain uitsluitend kent van de kunstboeken
van zijn vader. Doordat het badende meisje opdoemt op de plaats waar vier jaar eerder Daniel Kinet
fataal neerstortte, wordt als het ware een idylle gecreéerd in de hel. De tegenstelling “Icarus en Afrodite”
(OT:154) wijst eveneens op destructie zoals ik ook uit het volgende fragment kan afleiden: “Het is het
laatste beeld van een oude, idyllische wereld die enkele dagen later finaal aan zijn einde kwam” door
het uitbreken van de oorlog (OT:158). Op die manier wordt hier door de geschetste dualiteit ‘vitaal

melancholisch’ de macht en de onmacht van de kunsten uitgedrukt.

41 De verdragen die na de Eerste Wereldoorlog werden afgesloten (0.a. het Verdrag van Versailles) hadden immers
een hoge oorlogsschuld bij Duitsland gelegd en door de hertekening van de grenzen waren Duitse minderheden
buiten het nieuwe Duitse grondgebied beland. Dat leidde tot een groeiende ontevredenheid bij grote groepen in de
Duitse samenleving (Verbeeck 2014:49-51).
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6.1.2 Destructie van het mensbeeld

Parallel met het wereldbeeld, neem ik ook in het mensbeeld een destructie waar. Die
vernietiging vangt aan wanneer Urbain tijdens “de eerste industriéle golf” (OT:38) zijn
kunstenaarsdroom moet opgeven om in de ijzergieterij te werken. Er wordt verder gerefereerd
aan “Apollo en Diana”, de kunsten en de jacht, die afgebeeld staan op de gevel van het gele
rococogebouw op de Gentse Kouter (OT:76). Na een restauratie van het gebouw werden beide
figuren “herkapt” (OT:76). “De gedwongen beroepsruil” (OT:76) die Apollo en Diana
overkwam, zou ook een metafoor kunnen zijn voor wat Urbain op dertienjarige leeftijd
meemaakte.*? Zo vraagt hij zich het volgende af: “hoe ver ben ik afgedwaald van wat ik ooit
had willen worden, [...]” (OT:227). Het besef dat hij nooit een scheppend kunstenaar zal

worden zoals zijn vader wel was, is “tastbaar in zijn ziel gegrift” (OT:42).

Het werk in de ijzergieterij zorgt bij Urbain bovendien voor een fysieke aftakeling. Ter
illustratie kan volgend tekstfragment dienen: “Van zijn schouders tot de holte van zijn rug is de
huid bezaaid met donkerblauwe putjes en littekens” (OT:52). Niet alleen zijn harde jeugdjaren
zorgen voor een fysieke destructie, ook de gruwel en de slachtpartijen aan de 1Jzer werken een
dergelijke achteruitgang in de hand. Daarenboven zorgt de dood van Urbains grote geliefde,
Maria Emelia, eveneens voor mentale ontreddering. Zijn handschrift desintegreert (OT:25), hij
ondergaat “elektroshocks” (OT:84) en wordt uiteindelijk “kleurenblind” (OT:287).

Het fysieke en mentale verval van de mens Urbain wordt vervolgens in verband gebracht met
de Geslachte os, een schilderij van Rembrandt (111.25). Bij een bezoek aan de Gentse

Beestenmarkt is Urbain getuige van een slachting:

Er vloeide waterig bloed in het vertrapte strooisel onder de snijtafels, en de vormeloze, lichtroze
bergen die de op elkaar gestapelde longen vormden, leken nog te leven in hun glibberige materie.
[...] Ik neem aan dat hij soms onwillekeurig en met weerzin aan deze oude beestenmarkt heeft
moeten denken bij het zien van de slachtpartijen waarvan hij bij de oevers van de 1Jzer getuige is
geweest, aan ingewanden die naar buiten komen en die daarmee aangeven dat er een grens is

overschreden [eigen markering, SDG] - die waarachter het leven veilig zou moeten zijn voor de

42 Bij Apollo en Diana werden de attributen (boog en harp) verwisseld. Analoog moet Urbain zijn droom om net zoals zijn vader
kunstenaar te worden opgeven om in de ijzergieterij te werken (OT:76).
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grijpgrage klauwen van de dood. [...] De beroemde geslachte os van Rembrandt [...], zei hij: dat

is zo goed geschilderd dat ge de stank van de Beestenmarkt gewaarwordt (OT:31).

De extradiégetische verteller brengt de dierlijke slachtpartijen in dit fragment door middel van
een ekphrastische vertelling in verband met de wonden waarmee Urbain geconfronteerd werd
en de gruwel die hij heeft moeten meemaken op het slachtveld*® aan de 1Jzer. Opvallend hierbij
is dat Hertmans (2008:12-13) een zeer gelijkaardige beschrijving reeds vroeger formuleerde in
De anamorfose van het lijden, een bespreking van een sculptuur van Berlinde de Bruyckere.*

Daar kunnen we het volgende lezen:

Het lichaam dat ten prooi valt aan de sensatie van het amorfe, produceert daarmee zelf de allegorie
van de wonde [...]. [De wonden] brengen naar buiten wat binnen had moeten blijven en sturen de
tegenstelling tussen binnen en buiten in de war. Vandaar hun onduldbare obsceniteit: zij keren

lichaam en denken binnenstebuiten.

In dat citaat uit de vermelde opini€rende tekst spreekt Hertmans wel over ‘obsceniteit’ terwijl
dat in de beschrijving van de Geslachte os in Oorlog en terpentijn achterwege gelaten wordt.
De ekphrasis in de roman toont ons expliciet alle details op het schilderij en de bijgevoegde
afbeelding (OT:31) probeert de Intermedial gap tussen woord en beeld op te vullen. Impliciet
representeert het schilderij door middel van een allegorisering daarentegen de wonden,
trauma’s, pijn, leed en destructic waarmee de soldaten aan het IJzerfront geconfronteerd
werden. Door die allegorisering zijn zo niet langer de dieren — zoals de os op het schilderij —
opengereten, maar wel het leven, het lichaam en uiteindelijk de mens zelf. Bijgevolg is het hele
mensbeeld uit elkaar gerukt door de weerzinwekkende taferelen tijdens de oorlog. Die stelling
kan ik vervolgens bekrachtigen door volgend tekstfragment: “van heuvels en boompartijen
vervulde achttiende-eeuwse landelijke militaire schildertaferelen, bleef een door mosterdgas
verstikte mentale puinhoop achter, akkers vol uit elkaar gerukte ledematen een ouderwetse
mensensoort die letterlijk uit elkaar werd gereten” (OT:267). Door de analogie met Rembrandts
schilderij wordt het slachtveld zelf nooit direct afgebeeld. Het slachtveld symboliseert daardoor

het obscene dat verborgen ligt in de intermediale verwijzing. Ook de intermediale

43 “Het slagveld was [tijdens de Eerste Wereldoorlog] een waar slachtveld” (GVD). Daarom wordt in het verdere verloop van de
scriptie de term ‘slachtveld’ gebruikt om de gruwel en de destructie te benadrukken.

4 In een publicatie van Kim Gorus (2013:31) over tekstrecyclage of zelfplagiaat (Claes 1988:62) in het oeuvre van Peter Verhelst
worden drie vormen van tekstrecyclage opgesomd, met name “vanuit een literair tijdschrift of bloemlezing, vanuit een kunstcatalogus
en vanuit een boekpublicatie”. Met betrekking tot De anamorfose van het lijden (Hertmans 2008) is er hier aldus sprake van
tekstrecyclage vanuit een kunstcatalogus.
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Einzelreferenz aan “Holbeins Ambassadors” (OT:39) bekrachtigt die stelling (111.26). Het
schilderij van de zestiende-eeuwse Duitse schilder toont het proces van de anamorfose of
drogbeeld waardoor de toeschouwer “de dood nooit recht in de ogen kan kijken” (OT:39). Het
erg subtiele spel met het obscene (expliciteren en verbergen) in Oorlog en terpentijn, ligt
bijgevolg geheel in de lijn van wat Hertmans (1999:12) formuleert in zijn essay Het
bedenkelijke. Over het obscene in de cultuur: “Het obscene leeft van een nooit eindigende
paradox: het moet over iets verborgens gaan, maar dat verborgene moet publiek worden
gemaakt. Zo is het gedoemd zichzelf op te heffen terwijl het zich toont.” Ik ben het daarom niet
eens met Arnon Grunberg (2014) die in zijn essay Alleen de kopie toont het obscene stelt dat
enkel indien Hertmans de cahiers en de schilderijen van Urbain Martien vervalst zou hebben,
we dan met een ingenieuze constructie te maken zouden hebben, die opgezet is om de
beschrijvingen van geweld (en dus het obscene) te kunnen omzeilen. Bovendien stelt Grunberg
(2014):

Ik betwijfel of Oorlog en terpentijn volledig aan de eisen voldoet die Hertmans zichzelf ooit heeft
gesteld. Als deze roman geen vervalsing is, dan heeft Hertmans wellicht zijn eruditie en
academische uitstapjes als een vergissing beschouwd, een omweg, en is hij tot de conclusie

gekomen dat hij zich thuis voelt bij wat ik gemakshalve maar even ‘volkse kunst’ zal noemen.

Het mag duidelijk zijn, een dergelijke stellingname getuigt van een erg eenzijdige en in
tegenstelling tot Adorno’s visie op literatuur, een zeer oppervlakkige lectuur die geen rekening
houdt met de betekenis van de intermediale referenties in de roman. Een lezer die in
tegenstelling tot Grunberg (2014) dieper graaft en met de uiteenlopende reminiscenties, zoals
die naar de Geslachte os, aan de slag gaat, merkt op dat er achter iedere intermediale verwijzing
verschillende connotaties en tegenbeelden schuilgaan. Die stelling kan ik bekrachtigen door
volgend citaat uit de essaybundel Engel van de metamorfose waarin Hertmans (2002:22) Jan
Fabres sculptuur Vleesklomp (111.27) bespreekt, een beeld dat eveneens geént is op Rembrandts
Geslachte os.

Bij de vleesklomp gebeurt er echter iets anders dan een spel met de anamorfose: door de amorfe
aard van het object (door de kevers overwoekerd vormeloos vlees) zien de kevers de kans de
overhand te nemen, ons de gruwelijke ruimte van hun apocalyptische kracht in te duwen. Juist
daardoor verwerft het oppervlak zijn triomfantelijke autonomie: de triomf van de parasitaire,
dodelijke zwerm die de schoonheid van het lichaam vervangt door een schoonheid van de

gruwelijke doodsdrift.
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Het citaat illustreert de dualiteit tussen ‘schoonheid’ (levensdrift) en ‘doodsdrift’, tussen Eros
en Thanatos, tussen vitaliteit en destructieve melancholie. In dat verband verdient het volgende

citaat uit Oorlog en terpentijn bijzondere aandacht:

[...] een stierentors, geschilderd door de beroemde Rembrandt. En het is dat schilderij, waarop iets
dat in wezen niet mooi te noemen was, werd omgebogen tot een schouwspel dat kracht en
schoonheid bezat. Het is die tegenstelling die knaagt, diep in hem. Het wordt hem, [...] langzaam
duidelijk dat er met de schok van de afschuw voor die apocalyptische stapel rottend vlees vol dode
blikken iets is wakker geworden dat aan hem trekt, dat zeer doet, dat een nieuwe ruimte in hem
opent - dat er voor het eerst een verlangen in hem is ontstaan dat groter lijkt dan hij zelf is. Het is
het verlangen om te tekenen en te schilderen, en op het ogenblik dat hij zich daarvan bewust wordt,
juist als hij opnieuw zo'n zware lepel met ziedend ijzer in zijn handen klemt, is het alsof hij door
zijn knieén knikt. [...] En hij huilt (OT:101).

In de tekstfragmenten zien we een illustratie van de wisselwerking tussen het abjecte en het
sublieme, maar met name het laatste fragment is weerom een illustratie van Hertmans’ ‘Vitale
melancholie’ (1989:169). Door de schok van het abjecte schilderij en de ‘apocalyptische stapel
rottend vlees’ begrijpt Urbain plots dat de schoonheid van de kunst niet in de schoonheid zelf
ligt, maar dat de aanblik van gruwel en de dood iemand tot het verhevene kan brengen. Analoog
aan de cellospeler en Celans fuga als requiem voor de doden uit Als op de eerste dag, wil Urbain

tekenen en schilderen. Precies daarin schuilt de kracht van de kunst.

De destructie van Urbain bereikt finaal een hoogtepunt tijdens de sterfscene, waarin hij zieltoogt
in de houding van de Geslachte os, ook weer een lexicale allusie op Rembrandts schilderij: “Als
aangeschoten wild is hij erin blijven hangen, de armen en benen gespreid als een opengespalkt

dier aan een ladder, en hij is opgehouden met ademen” (OT:332).

De vereenzelvigingen van de mens Urbain met het fictioneel dier op het schilderij van
Rembrandt zijn opmerkelijk. Toch wordt Urbain ook nog met andere personages en figuren in
verband gebracht. Zo wordt hij vergeleken met zijn vader, de frescoschilder Franciscus. Dat
blijkt uit dit fragment: “het uurwerk van mijn vader. [...] het tikt in mijn jaszak als een tweede
hart.” Verder wordt Franciscus Frans genoemd, en Frans zou dan weer kunnen verwijzen naar
Franz Schubert (OT:74) en de schilders Piero della Francesca (OT:106) en Francisco de Goya
(OT:181). Die redenering kent echter een fatale wending. Urbains kleinzoon laat het horloge
vallen en de zwarte melancholische schilderijen van Goya roepen associaties op met dood en
verderf. De doorverwijzingen zouden kunnen leiden tot wat Vervaeck (1999b:200) alteriteit

noemt:
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Het [personage] (ik) bestaat slechts als ander die steeds verandert, zodat elke vorm van identiteit
altijd op het punt staat te verdwijnen. [...] Personages zijn geént op fictionele scenario’s. Hoe
belangrijker een personage, hoe meer scenario’s het opvoert. Daardoor wordt het minder

afgegrensd en lijkt het op andere figuren die dezelfde of verwante scripts belichamen [...].

Toch wil ik in deze analyse niet zover gaan en stellen dat het personage Urbain verdwijnt. Door
de hierboven uiteengezette associaties met de Geslachte os van Rembrandt ben ik veeleer van
mening dat het romanpersonage Urbain Martien door de verschrikkingen in zijn armoedige
jeugdjaren, de gruwel aan de 1Jzer en de dood van zijn veel te vroeg gestorven eerste liefde,

zowel fysiek als mentaal opengereten wordt en vervolgens aan flarden scheurt.

6.1.3 (Re-)constructie van het mensbeeld

Precies met die flarden en onsamenhangende informatie gaat de extradiégetische verteller aan de slag
om met behulp van intermediale reminiscenties Urbain te (re-)construeren en vervolgens te typeren.

Zoals blijkt uit volgend tekstfragment:

Wat hij wou vergeten, kwam aldus terug in flarden van verhalen, in absurde details, en of ze nu
over hel of hemel gingen, het was met dit soort flarden en details dat ik aan het puzzelen moest
gaan om iets te begrijpen van wat zich een leven lang in hem had afgespeeld: de strijd tussen het
verhevene, waar hij naar snakte, en de herinnering aan dood en verderf, die hem in de greep bleef
houden (OT:16).

De lezer kan die puzzelstukken en flarden door middel van intermediale verwijzingen terug aan
elkaar rijgen om inzicht te krijgen in de onderliggende intermediale samenhang. Op die manier
ontstaat zowel een fysieke als een mentale reconstructie van het personage Urbain Martien.
Voor de fysieke typering van Urbain worden vooral referenties aan schilderkunst gebruikt,
terwijl verwijzingen naar muziek en bekende componisten zorgen voor een mentale

karakterisering.

Zo wordt het uiterlijk van Urbain heropgebouwd door te refereren aan een portret van Arthur
Schopenhauer (OT:26). “Zijn helderblauwe ogen, nu meer dan dertig jaar na zijn dood,
glinsteren in zijn met schaarse witte haren omkranste hoofd, een beetje zoals op die beroemde
afbeelding van de oude Arthur Schopenhauer.” Door de gebruikte ekphrasis kan ik afleiden dat
Urbain uiterlijke gelijkenissen vertoont met de Duitse filosoof (111.28). VVoorts wordt ook nog
gerefereerd aan twee andere portretten, respectievelijk: De man met de gouden helm (111.29) —
oorspronkelijk aan Rembrandt toegeschreven — en het zelfportret van Schubert door August

Rieder (OT:331,324). Uit die laatste referentie blijkt overigens dat Urbain een beperkt
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scheppend kunstenaar was, zeker wanneer zijn gebrekkig zelfportret (111.30) met dat van
Schubert (111.31) vergeleken wordt. Wanneer Urbain daarentegen een kopie kon maken, slaagt
hij er veel beter in om zijn persoonlijkheid in een gelaat te integreren, namelijk in het portret
van “De man met de gouden helm” (OT:331). Ook in Als op de eerste dag werd al melding
gemaakt van dat schilderij (AodeD:72).

Wanneer verwezen wordt naar muziek, evoceert dat medium vooral het effect dat het heeft op
de gemoedstoestand van Urbain. Er wordt dus geen nabootsing gegeven van muziek in taal,
maar wel een beeld van de manier waarop Urbain muziek van bekende componisten percipieert.
Muziek van o.a. Beethoven (OT:74), Benoit (OT:72), Bizet (OT:75), Offenbach en Verdi
(OT:74) roept bij Urbain steeds gevoelens van weemoedigheid op. Het Stabat Mater van
Scarlatti bezorgt hem zowaar “een zodanige aanval van ademnood dat hij stante pede een
injectie met cortisone moest toegediend krijgen” (OT:275). Zodoende krijgen we als lezer een
beeld van het karakter van Urbain, met name dat van een gevoelige en sentimentele man
(OT:36). In dat verband wordt naar het levensverhaal van Franz Schubert verwezen. De Duitse
componist zou kunnen gelden als een zielsverwant van Urbain. Die stelling kan ik tot slot met

volgend citaat illustreren:

Diens zwaarmoedigheid, gesublimeerde erotische verzuchtingen, zijn voorkeur voor
verinnerlijking die samenhing met zijn tragische levensverhaal [...] creatieve ontplooiing had
geleden onder dreiging van militaire dienst. [...] Er was een zeker samengaan van argeloosheid en
diepe sensibiliteit in zijn muziek te horen, donkere levensmoed in combinatie met
overgevoeligheid, karaktereigenschappen die in dit onschuldig klinkende andantino tot uiting
kwamen (OT:325).

De lezer die rekening houdt met dergelijke intermediale verwijzingen in de roman kan op het
thematische niveau, in de wisselwerking tussen de destructie van het mensbeeld en de reconstructie van
de literaire held, uiteindelijk drie motieven onderscheiden die cruciaal zijn voor de intermediale
samenhang van de roman, met name Urbains leven als heilige, de cultus van de vrouw en tot slot het

spiegelmotief in Oorlog en terpentijn.

6.1.3.1  Heiligenleven

Eerder stelde ik al dat Urbain opvallende gelijkenissen vertoont met zijn vader Franciscus.
Samen schilderen in de kerk was voor Urbain immers “de hemel van zijn jeugd” (OT:54).
Tijdens zijn leven probeert Urbain samen met zijn vader zo vroom mogelijk te leven om op die
manier dichter bij de hemel te komen, zoals volgend citaat aantoont: “hij schildert, een beetje

in de hemel al, een hemel van gips en verf” (OT:54). Het streven naar een hoger doel roept naar
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mijn mening twee associaties op. Het kan een soort rouwarbeid zijn, “de tol die hij [...] betaalde
[...] voor het vroegtijdig verlies van zijn vader, de nederige kerkenschilder” (OT:19). Daarnaast
roept het beeld ook associaties op met middeleeuwse kopiisten. Net als die geestelijken die het
verhevene zoeken in de eenvoud van het met engelengeduld overschrijven van handschriften,
maakt Urbain reproducties van bekende schilderijen. De “middeleeuwer”, de ‘“zuivere
naieveling” met de “vanzelfsprekende dienstbaarheid” (OT:296) — zoals Urbain
gekarakteriseerd wordt — kent op die manier een zuiver contemplatief bestaan in dienst van God
en de medemens. In die zin kan de roman geinterpreteerd worden als een altaartriptiek waarin
de drie levens van Urbain, “de heilige als kind, de heilige als soldaat en de heilige in de woestijn
van zijn oude dag”, beschreven worden.*® Vervolgens wordt er lexicaal gealludeerd op
Puccini’s Tosca: “de Italiaanse speelman in de steeg zingt Vissi d arte, Vissi d’amore: 1K leefde
voor de kunst, ik leefde voor de liefde, ik deed nooit enige levende ziel kwaad” (OT:114). Dat
intramediale tekstcitaat is bijna autobiografisch voor Urbain en benadrukt zijn goedhartigheid.
Wanneer de Bijbelse tekstpassage uit Lucas 14, 21 en 23 geintegreerd wordt in een fresco,

wordt die goedmoedigheid ook bevestigd door het volgende intermediale tekstcitaat:

Onder het tafereel herschildert Franciscus [...] de tekst uit Lucas 14, 21 en 23, de passus waarin
de rijke heer, wiens vrienden niet zijn komen opdagen, tot zijn knecht spreekt: ‘Ga aanstonds de
straten en stegen der stad in en breng de bedelaars en misvormden en blinden en lammen hier. Ga
de wegen en de paden op en dwing hen binnen te komen, want mijn huis moet vol worden’

(OT:116).

De vroomheid, zelfopoffering en naastenliefde van Urbain Martien (alsook de associatieve
relaties met zijn achternaam) komen vervolgens samen in de verwijzing naar de Heilige
Martinus, een schilderij van Anthony van Dyck (111.32). Zodoende wordt de heilige Martinus
een spiegelfiguur voor Urbain, net zoals de heilige Franciscus dat is voor zijn vader Frans. Het
schilderij van de Heilige Martinus wordt alweer ekphrastisch beschreven en aansluitend
refereert de extradiégetische verteller aan de Legenda Aurea van Jacopo da Voragine. De
middeleeuwse theoloog beschreef het heiligenleven van Martinus. “Naast allerlei
wetenswaardigheden somt da VVoragine de deugden van Martinus op: nederigheid, waardigheid
in het gevecht, rechtvaardigheid en geduld, toewijding in het gebed, vaardigheid in het
ontmaskeren van demonen” (OT:303). Allemaal eigenschappen die op Urbain van toepassing

zijn, behalve dat laatste, dat had hij “met rood potlood aangestreept” (OT:303).

4 Gesprek met Stefan Hertmans door Sofia De Geest, 3.07.2017, Beersel.
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6.1.3.2  Vrouwencultus

Naast het heiligenleven onderscheid ik nog een tweede motief in de roman, met name de cultus
van de vrouw. Urbain Martien verpersoonlijkt de literaire held, maar toch valt het op dat de
vrouwelijke personages een sturende rol vervullen. Opmerkelijk is de onvoorwaardelijke, quasi
oedipale bewondering die Urbain heeft voor zijn moeder Celine, een soort Brechtiaanse Mutter
Courage. “In zijn memoires spreekt hij met een mengeling van afstandelijke liefde en intieme
genegenheid over haar” (OT:32). Er wordt in dat verband intermediaal verwezen naar “De
madonna met de stoel van Rafaél” (111.33) waarop “de blik van het in de armen van zijn moeder
bescherming zoekende kind [...] elke keer icts waziger [werd]” (OT:95). Na de dood van
Franciscus groeit Urbain steeds meer naar haar toe. Wanneer Celine uiteindelijk hertrouwt,
stijgt de adoratie nog en is er zowaar sprake van een “jaloerse liefde” (OT:139). Dat komt tot
uiting wanneer Urbain na Celines dood haar graf wou beschermen voor de hand des duivels.
Die duivel was voor hem Henri de Pauw, zijn stiefvader. In die context verwijst de
extradiégetische verteller op het parallellisme met Peer Gynt in het adagio van Edvard Grieg

(gebaseerd op een drama van de schrijver Ibsen) (OT:138).

De aanbidding bereikt vervolgens een hoogtepunt wanneer Urbain kort na de bevrijding in 1918

kennismaakt met Maria Emelia, zijn eerste liefde:

[...] de jongste, lijkt op mijn moeder: een trotse, zwartharige schoonheid die zich traag en
zeltbewust over de binnenkoer beweegt. [...] De jonge vrouw kijkt omhoog, ze ziet mij. Ik speel
een soldatendeuntje, ze lacht. Ze heeft bleke, felle ogen, ogen gelijk mijn moeder, en diezelfde
zwarte haren. [...] 1k zie de jonge vrouw daar op de binnenkoer bezig met haar rug naar mij
(OT:262).

Uit vorig citaat blijkt dat Maria Emelia het evenbeeld is van Urbains moeder. Evenals Celine
heeft ook Maria Emelia pikzwarte haren en een trotse houding uitgebeeld door een fiere rechte
rug. Het parallellisme tussen Urbains moeder en Maria Emelia is verder merkbaar wanneer
Urbain haar aan Celine voorstelt. Zo zegt hij: “Moeder, dit is Maria Emelia” (OT:270). In een
ambigue lezing van die zin: “Moeder [...] is Maria Emelia” wordt de moeder nogmaals
geidentificeerd met de geliefde. Sterker nog, Emelia zou zelfs kunnen gerelateerd worden aan
Moeder Maria: “Moeder [Maria], dit is [...] Emelia.” Op die manier wordt nog een derde
spilfiguur aan de reeks toegevoegd, met name de Heilige Moeder zelf. Dat zou immers een
platonische adoratie na Emelias dood in Urbains heiligenleven beter kunnen verklaren, zoals
ook dit fragment aan het licht brengt: “Zijn aanbidding kreeg devote trekken, de Onze-Lieve-

Vrouw van Zeven Smarten werd de icoon van zijn eigen dode Maria Emelia” (OT:275).
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De drie vrouwen — Urbains moeder Celine, Maria Emelia en Moeder Maria — komen vervolgens
samen in één beeld dat voor mij de sleutelverwijzing vormt van de gehele roman: De Venus
voor de spiegel of Rokeby Venus van Velazquez (111.34). Het schilderij duikt herhaaldelijk op
in de roman en wordt door Umberto Eco (2006:17) bestempeld als een van de ideale
schoonheidsbeelden. Dat Velazquez’ Venus een zeer betekenisvolle plaats bekleedt, wordt
meteen duidelijk wanneer de kleinzoon zijn grootvader huilend aantreft in zijn opkamertje met
een uitgescheurde afbeelding ervan (OT:14). De spanning wordt vervolgens opgebouwd; het
schilderij wordt in eerste instantie ekphrastisch beschreven zonder titel en uitvoerder te
vermelden (OT:14). Pas wanneer de extradiégetische verteller de Londense National Gallery
bezoekt, wordt er expliciet gerefereerd aan de Rokeby Venus (OT:39). De Venus met donkere
haren die “met haar rug naar de kijker kijkt” (OT:14), blijkt later zowel naar de moederfiguur
als naar de geliefde te verwijzen. In het derde hoofdstuk wordt immers duidelijk dat de
reproductie die Urbain van het bekende schilderij maakte, drager is van zijn “geheime passie”
(OT:298). Die passie heeft hij echter door zijn huwelijk met Gabrielle, de zus van zijn te vroeg
gestorven geliefde, steeds moeten onderdrukken. Op die manier raakte Urbain verstikt door een
“levensverterend” (OT:75) innerlijk gevecht met zijn driften en demonen. In tegenstelling tot
de Heilige Martinus uit de Legenda Aurea heeft hij die demonen echter niet kunnen
“ontmaskeren” (OT:303). Zodoende vormt het aangezicht van de Venus “de sleutel tot zijn

geheime gevoelsleven” (OT:314).

Het raster van associaties die de Venusfiguur in zich draagt, spat echter uit elkaar. De Rokeby
Venus werd immers in 1914, het jaar waarin de Eerste Wereldoorlog uitbrak, vernield door een
iconoclaste (111.35), die de Venus toetakelde met messteken in de rug en de heupen (Gamboni
2007:187). Zo werd het schoonheidsideaal als het ware rechtstreeks aangevallen. Daarnaast valt
het Urbain onmiddellijk op, wanneer hij na de bevrijding in 1918 thuiskomt, dat zijn moeder
veranderd is. “Ze oogt gevoeliger en kwetsbaarder.” Haar haren “zijn helemaal grijs geworden;
haar fiere rechte rug is gebogen” (OT:260). De destructie van de schoonheid die de Venusfiguur
in zich draagt bereikt tot slot een eindpunt wanneer Maria Emelia sterft ten gevolge van de
Spaanse griep (OT:272).

Het verdriet waarmee Urbain bijgevolg achterblijft, is immens. Hij dwaalt rond tussen
allegorieén van zijn onbereikbaar geworden geliefde. Om dat gemis terug op te vullen, gaat
Urbain op zoek naar alternatieven die hij vindt in gelijksoortige schoonheidsbeelden zoals ik

uit de vele referenties aan beeldende kunstwerken in dit citaat kan afleiden:
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de gesublimeerde, eeuwig jeugdige gestalten bij Giorgione en Rafaél, de jonge vrouw op het
prachtige portret van Palma Il Vecchio, of diens naakte Diana met Callisto, Titiaans Venus van
Urbino, de talloze sensuele jonge vrouwen op de fresco's van Tiepolo, Ingres’ Odalisk met de
uitgerekte tors - [...] wereldse vrouwen uit voorgaande eeuwen poserend in mythische taferelen,
[...] portretten van trotse burgervrouwen, soms met een hand op het goudbrokaten keurs of de
vingers aan de delicaat belichte hals, een enkele sobere parel in het naar de kijker toegewende,
onder opgestoken haren half zichtbare, kleine oor (OT:279).

Het enige waarvoor Urbain nog kan leven is de psychologische verering van zijn veel te vroeg
gestorven eerste liefde. In de sublimatie van de schoonheid, vertegenwoordigd door de lexicale
allusie op De blik van de schoonheid van Palma Il Vecchio (I11.36), vindt hij troost. Niet
beseffend dat hij daardoor — allicht ongewild — verraad pleegt tegenover zijn vrouw Gabrielle.
Het huwelijk was “wolkeloos voor wie niet beter wist” (OT:18), een verstandshuwelijk, een
laatste poging om dichter bij zijn verloren geliefde te komen. In die context refereert de
extradiégetische verteller aan Bruges-la-Morte (1892) van Georges Rodenbach.*® Urbain wil
evenals Hugues Viane een dubbelgangster vinden voor zijn betreurde Maria Emelia (OT:297),
maar Gabrielle (111.37) was eigenlijk de complete tegenpool van haar jongere zus. Zo wordt ze
getypeerd door te refereren aan The Picture of Dorian Gray van Oscar Wilde waarin het portret
“van uur tot uur en van week tot week verouderde” (Wilde 1998:10). Dat in tegenstelling tot
haar zus, wier beeltenis van het allesomvattende schoonheidsmoment bevroren ligt in Urbains
geheugen en in de reproductie van de Rokeby Venus. Het contrast tussen de geliefde Maria
Emelia en de afstandelijke Gabrielle wordt overigens nog eens onderstreept in het zelfportret
van Urbain (111.38), waarin hij op de achtergrond het portret van Gabrielle veelzeggend
combineert met een stilleven van een “muurbloempje” (OT:274). Die combinaties van beeld in

beeld zijn bovendien voorbeelden van een intramediale mise-en-abyme.*’

6 De referentie aan Bruges-la-Morte is markant. Rodenbachs roman wordt immers beschouwd als ‘de eerste ernstige’, literaire
fotoroman in de literatuurgeschiedenis. Destijds leek evenwel niemand de intermediale opbouw van de roman te appreciéren, zodat de
afbeeldingen vanaf de tweede druk werden weggelaten (Baetens 2013:23).

47 Een mise-en-abyme stamt volgens het Lexicon van literaire termen uit de heraldiek en duidt specifiek op de weergave van een kleiner
wapenschild in het midden van een groter. Het fenomeen is het best bekend bij de VVlaamse Primitieven die soms in hun schilderijen
een miniatuur van het doek of een deelcompositie weergaven. In de literatuur duidt het dan weer op een Kleiner verhaal dat
vergelijkbaar is aan het hoofdverhaal van het boek en dat erin geintegreerd is (Van Gorp et al. 2007:299).
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6.1.3.3  Heiligenleven en vrouwencultus: een tegenstrijdigheid?

Zoals blijkt uit mijn uiteenzetting van het heiligenleven en de vrouwencultus, roepen deze

motieven een paradoxale typering op:

[...] devotie, bidden voor ontelbare altaren van de Moeder Maagd, bidprentjes, reproducties van
zeventiende-eeuwse Venussen, Aphrodites, Salomés, Majas en Diana's, Madonna's, wit-blauwe
Onze-Lieve-Vrouwkens, meisjes van Ingres, fijn nagetekende maagdekijns, bosnimfen en rustieke
feeén, olieverf, kunst en versterving, schuld en boete, zondebesef en spijt, verdriet en verheffing -
eindeloze stille zondagen zoals die waarop ik hem ooit betrapte met tranen in de ogen, starend naar

de reproductie van de Rokeby Venus van Velazquez (OT:276).

Vorig citaat toont aan dat Urbain wel zeer devoot probeert te leven, maar ook verscheurd is
door het gemis van zijn dode geliefde. Daardoor gaat hij op zoek naar — vaak naakte —
schoonheidsbeelden die hij met zijn geliefde vereenzelvigt. De extradiégetische verteller
refereert vervolgens aan de mythologische figuur Orpheus: “Maar het is ook een verhaal over
een moderne Orpheus” (OT:297). Zodoende zou de zoektocht van Urbain als een poéticale
hellevaart geinterpreteerd kunnen worden (Vervaeck 2006:221). Analoog aan Orpheus die
Eurydice wil terughalen, daalt ook de kunstenaar Urbain naar de onderwereld af, op zoek naar
Maria Emelia die zijn muzefiguur verpersoonlijkt. Door die mythische reis vindt hij immers
inspiratie voor het reproduceren van Velazquez’ schilderij. Sterker nog, door de associaties met
de Heilige Martinus zou ook aan een danteske hellevaart — in de strikt christelijke eschatologie
— gedacht kunnen worden. Analoog aan Dante die de hel afdaalt op zoek naar Beatrice, zijn
goddelijk schoonheidsideaal, leeft Urbain tussen schoonheidsbeelden die zijn dode (Moeder)
Maria Emelia kenmerken. Bovendien wordt er ook door het tekstcitaat “Hoe talloos velen reeds

heeft de dood verdaan” (OT:135) lexicaal gealludeerd op Dantes Divina Commedia.

Echt frappant wordt de idealisering van de vrouwelijke personages in Oorlog en terpentijn pas
wanneer we er Je Portret over leggen, een kortverhaal in briefvorm dat Hertmans in 2010
schreef. Alvorens ik verder ga met mijn tekstanalyse en ook het spiegelmotief in de roman
bespreek, wil ik in een kleine excurs Hertmans’ kortverhaal kort interpreteren in functie van de

voorliggende analyse.

Excurs: Je portret (2010)

In Je portret staan er zinnen die heel wat overeenkomsten vertonen met bovenvermelde
passages uit Hertmans’ Grote Oorlogsroman. Te beginnen bij de aanhef van de brief die een

naamloze man schrijft aan zijn overleden geliefde “Gabriélle” (JP:5), te vergelijken met: “Mijn
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dierbare Gabrielle, als ik aan de dood van uw dierbare zuster peins...” (OT:265). Zo heeft de
overleden echtgenote uit het kortverhaal dezelfde naam als Martiens vrouw. De man — die
eigenlijk kunstenaar is — wil, nadat hij de opdracht jarenlang voor zich uit heeft geschoven, een
brief schrijven aan zijn overleden echtgenote, kort nadat hij haar portret geschilderd heeft. Vlak
voor haar dood kwam de vrouw te weten dat de schilder eigenlijk haar zus, Jelina, liefhad. Ter
illustratie kan volgend tekstfragment dienen: “Je had, zoals je kort voor je dood hebt vernomen,

een zus die je nooit hebt gekend, en waarvan je zelfs het bestaan niet had vermoed” (JP:9).

Net als Maria Emelia en haar zus Gabrielle zijn ook Jelina en Gabriélle, in een chiastische
structuur, als demon tegenover engel, elkaars tegenpolen. Op die manier is de merkwaardige
driehoeksrelatie tussen de man, Jelina en Gabriélle in de plotwending van het kortverhaal
gelijkaardig aan die in Oorlog en terpentijn. Er zou dus van een structurele allusie kunnen
gesproken worden (Claes 1988:106). De setting waartegen het verhaal zich afspeelt, stemt
eveneens overeen met het moment waarop Urbain en Maria Emelia (OT:261) hun eerste blikken
uitwisselen: “Ik had je zus voor het eerst gezien toen ik pas enkele weken terug was van de
oorlog” (JP:11). Ook het portret dat de kunstenaar maakte, incorporeert de twee intrigerende
gestalten: “voor het eerst zijn jullie, door mijn schuldige schilderende hand, werkelijk één
geworden. [...] Ja, Gabriélle, je was Jelina” (JP:13,24). Wanneer de kunstenaar uiteindelijk een
schilderij van de surrealist Fernand Khnopff ziet, is de analogie met de reproductie die Urbain
van de Rokeby Venus maakte en waarin hij zijn geheime passie verscholen had, opmerkelijk:
“toen zag ik het portret van Khnopff. [...] Ik stond aan de grond genageld. Je diepe stille blik;
de aandoenlijk gestrikte witte linten op je schouders; [...] Je haren een tint roder dan ze in
werkelijkheid waren, [...]” (JP:27). Uiteindelijk wordt Jelina neergestoken met een “mes”
(JP:31), analoog aan de iconoclastische daad op Urbains geidealiseerde beeld van Maria
Emelia, Velazquez® schilderij (111.35). Kortom door het kortverhaal Je portret over de
plotontwikkeling van Oorlog en terpentijn te leggen, ontstaat een subtiele wisselwerking tussen
originaliteit en imaginatie, tussen originaliteit en ja, zelfplagiaat.*®

6.1.3.4  Spiegelmotieven

Zoals uit mijn uiteenzetting van Urbains heiligenleven en de vrouwencultus in de roman bleek,

vertoont Urbain Martien opvallende gelijkenissen met zijn geliefde vader Franciscus, de

48 Met betrekking tot Je portret (2010) is er zo sprake van tekstrecyclage vanuit een boekpublicatie (Gorus 2013:31).
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frescoschilder en kan de heilige Martinus, zoals afgebeeld op het schilderij van Anthony van
Dyck, als zijn spiegelfiguur dienen. Daarnaast is Maria Emelia een kopie van Urbains moeder
en omdat Urbain door te trouwen met Gabrielle de hoop koesterde dat hij zo dichter bij Maria
Emelia zou geraken, is Gabrielle een soort kopie in het kwadraat. Het blijkt echter een illusie
om met het evenbeeld van zijn grote passie, dichter bij zijn passie te komen. Een zelfde
spiegelscenario stelde ik ook al vast in de referentie aan Bruges-la-Morte van Georges

Rodenbach en in Hertmans’ kortverhaal Je portret.

Ook de karakterisering van Maria Emelia met “zwarte haren” en “bleke ogen” valt op (OT:262),
een sterke analogie met de typering van de apocalyptische vrouwen in Als op de eerste dag. Het
lijkt er wel op dat Hertmans hier twee oerbeelden uit zijn poética (en uit Celans Todesfuge)
geclusterd heeft, namelijk de Arische Margarethe (‘bleke ogen’) en de joodse Sulamith
(‘zwarte, grijze haren’). Wanneer we trouwens weerom een vergelijking maken met Celans

woordbestand komen we tot het volgende resultaat:

Celans woordbestand AodeD oT

(190 pag.) | (334 pag.)
Adem 29 20
Adem samengesteld 41 52
As 5 7
Bloed 22 66
Brood 2 23
Hard 39 29
Hart 23 57
Ijs + ijskoud + ... 11 9
Nacht 36 104
Ogen 125 104
009 8 21
Roos / roze 4 17
Slaap 20 36
Slapen 12 28
Sneeuw 12 13
Woord 30 55
Zand 19 22
Totaal 438 663

Tabel 8 Celans woordbestand (bij benadering) toegepast op Als op de eerste dag en Oorlog en terpentijn
analoog aan De Strycker (2012:270)

Uit de tabel komt naar voren dat alle sleutelwoorden of hun samenstellingen eveneens rijkelijk
aanwezig zijn in Oorlog en terpentijn. Verder is het opmerkelijk dat ‘as’ en ‘woord’, twee
fundamentele woorden in Celans literaire werk, nog meer dan in Als op de eerste dag
voorkomen. In die zin lijkt het niet zo ver gezocht om te stellen dat de Celaninvloed (ondanks
het verschil in aantal bladzijden) toch nog latent in het woordbestand weerspiegeld is.
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De spiegelmotieven creéren met andere woorden Doppelganger, een techniek die Hertmans

ontleend heeft aan de — naar het Verenigd Koninkrijk — ge€émigreerde Duitse auteur W.G.

Sebald. McCulloh (2003:5) stelt over Sebalds poética:

One prominent version of repetition Sebald uses is the phenomenon of the Doppelganger, the
identical double. [...] This habit of glimpsing various Doppelgénger is not only uncanny, but
[...], also recalls Marcel Proust’s character Swann “who is forever discovering servant girls to

have faces identical to those canvasses by Old Masters [eigen markering, SDG]”.

Met dat laatste is de vergelijking met de vele reproducties die Urbain maakt van ideale
schoonheidsbeelden en specifiek van de reproductie van de Rokeby Venus niet veraf. Tegelijk
kan zo de vraag gesteld worden of Martien verliefd wordt op Maria Emelia omdat hij zoveel
gekeken heeft naar portretten uit de schilderkunst of omgekeerd. De hele roman vormt aldus
een charade met kopie en origineel dat berust op de twee grote tradities die onze
kunstwetenschappelijke sjablonen hebben gevormd, namelijk het raadselspel tussen mimesis
en de creatio ex nihilo (North 2013:203). Zo zien we bijvoorbeeld in de referentie aan Urbains
reproductie van de Rokeby Venus (111.34) dat de werkelijkheid via de spiegel vervormd wordt,

terwijl ze in Holbeins Ambassadors (111.26) door middel van een spiegel tevoorschijn komt.

Oorlog en terpentijn gaat zo een voortdurende strijd aan tussen verhulling en onthulling. Een
typering die weerom overeenkomstig is met de poética van de Duitse auteur: “Sebald blurs all
demarcations - between past and present, reality and dream, art and life, fact and fiction”
(McCulloh 2003:xix). Bovendien verwijst Hertmans (1995:127-148) reeds in zijn essay ‘De
wandelschool’ uit Fuga’s en pimpelmezen naar Sebald. Daarin kunnen we het volgende lezen:
“Wat hij [Sebald, SDG] via die figuren opzoekt lijkt een poétische vorm van waan, een gevoel
alsof de wereld maar pas gevernist werd en de oude nog net onder die laag verborgen zit”. Het
is dan ook niet toevallig dat in Oorlog en terpentijn naar Sebald intramediaal verwezen wordt

door middel van een motto aan het begin van het derde deel.*°

Uit de aangehaalde voorbeelden komt zo niet alleen de diepgewortelde beinvloeding van Sebald
op Hertmans’ poética aan het licht, nog meer speelt Hertmans een subtiel spel tussen verhullen
en onthullen, tussen impliceren en expliciteren, tussen kopie en origineel. Ook al vroeger, in

het kortverhaal Je portret (2010) werd de lezer daarop geattendeerd:

49 Het motto van het derde deel luidt: “Nooit, zo zei hij, had hij geloofd hoe lang de dagen, de tijd en het leven konden gaan duren voor
iemand die op een zijspoor is gezet” (OT:263).

89



Ik bid je vurig om niet alles te geloven wat ik hier zal zeggen. Ik weet dat de inspiratie van het
ogenblik zo nu en dan met mij op de loop zal gaan; dat ik feiten zal kleuren met de kracht van mijn
verlangen om ze opnieuw te beleven — een verlangen dat alleen maar teert op de roes van de

intensiteit (JP:5).

Ik ben het daarom grondig oneens met Arnon Grunberg (2014) die het volgende oppert: “zoals de Eerste
Wereldoorlog in alle opzichten een breuk was, zo is deze roman een breuk in Hertmans’ oeuvre”. Wel
integendeel, door de vele tekstrecyclages, intramediale verwijzingen naar en allusies op zijn vroeger
geschreven teksten, ben ik van mening dat Oorlog en terpentijn geheel in het verlengde ligt van het
proza (en de essayistiek) dat is vooraf gegaan. Hoewel we volgens Vladimir Nabokov een auteur nooit
mogen vertrouwen (Nabokov, geciteerd in Hamrit 2014:16),%° zegt Stefan Hertmans hierover het

volgende:

Sebald is voor mij een literair strateeg geworden, maar één die ook klopt met mijn existentieel
aanvoelen van de dingen. Ik aliéneer de historische waarheid, maar verlang tegelijkertijd zo sterk
samen met u om de waarheid te kennen. Dat is eigenlijk waar het in Oorlog en terpentijn over
gaat. Ik verheug mij nu al op de academicus die binnen dertig of veertig jaar, wanneer ik die cahiers
vrijgeef, zal zien wat een enorm verschil er is tussen de cahiers en mijn boek. De cahiers van mijn
grootvader zijn als het ware een twintig kilogram verschreven palimpsest, het is een fresco waarin

nog een arm en een been overschoot en waar ik — als laatste schilder — de rest voltooid heb.%

%0 Naar aanleiding van de controverse die ontstond na de publicatie van Lolita (1955) zei Nabokov: “Never trust a writer” (Nabokov,
geciteerd in Hamrit 2014:16).
51 Gesprek met Stefan Hertmans door Sofia De Geest, 3.07.2017, Beersel.

90



6.2 Structureel niveau

But I'll take care of your mind

I lost you, | miss you, | wanna hold you
So don't you deny it

I lost you, | miss you, | wanna hold you
So come back

Oh I miss you, | wanna hold you

So come back, come back

Oscar and the Wolf, Strange Entity (2014)

De roman Oorlog en terpentijn zoekt evenals Als op de eerste dag niet alleen thematisch
aansluiting bij literatuur en de andere kunsten, ook op het structurele niveau zijn intermediale
relaties terug te vinden. De stellingen die ik op het thematische niveau naar voren schuif,

worden immers op het structurele niveau weerom bevestigd.

De wisselwerking tussen destructie en reconstructie die ik op het thematische niveau
uiteenzette, bracht aan het licht dat het wereldbeeld desintegreert. Ook het mensbeeld spat uit
elkaar en is gesymboliseerd door de Geslachte os van Rembrandt. De extradiégetische verteller
gaat vervolgens met die “flarden” (OT:16) aan de slag om door middel van referenties, allusies
en uitweidingen het mensbeeld te (re-)construeren. Daardoor wordt de lineaire vertelling
onderbroken en ontstaat er een netwerk of collage van verwijzingen die virtueel boven de
lineaire vertelling ligt, waardoor uiteindelijk een driedimensionale structuur of met Franks
(1991:7,17,20) terminologie een spatial form opgebouwd wordt (111.39). Zo creéert niet alleen
de extradiégetische verteller een netwerk van referenties, maar ook van de lezer zelf wordt
inzicht verwacht om de tekst als geheel te percipiéren. Hij moet immers tijdens het lezen of
volgens Riffaterre (1983:173) het herlezen, associatieve verbanden kunnen leggen door de
lineaire en ruimtelijke structuur van een tekst simultaan met elkaar in verband te brengen (Frank
1991:15). Daarenboven wordt door het gebruik van tekstrecyclage (Gorus 2013:31-41) een
extra dimensie of intramediale gelaagdheid gecreéerd die zich virtueel over de grenzen van

Hertmans’ literaire werk vertakt.

De creatie van de driedimensionale ruimte en de dieperliggende intermediale samenhang die
hierin moet ontdekt worden door de lezer kunnen ook op het structurele niveau in verband
gebracht worden met de intermediale auteur W.G. Sebald. Arnold-de-Simine (2005:22) merkt
hierover het volgende op: “Sebald aims at a language outside code, which establishes itself as
a third space [eigen markering, SDG] of constant re-formation between the poles stream-of-
consciousness text and image, between signification and decodification”. Diezelfde Arnold-de-

Simine (2005:22) ontdekt bij Sebald bovendien een drieledige vertelstructuur, opgebouwd uit
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een historisch subject, historische fragmenten en de voyeuristische historische auteur. Concreet
kan dit ook op Oorlog en terpentijn toegepast worden: Urbain Martien als historisch subject,
historische gebeurtenissen van 1891 tot 1981 en Hertmans die zich, als extradiégetische
verteller, in de tekst introduceert. Dat gebeurt bij de zoektocht naar de herinneringsoorden uit
de cahiers, die hij volgens Claes’ principe (1988:53) getransformeerd heeft tot de roman Oorlog

en terpentijn.

De ruimtelijke structuur van de roman vormt bovendien een intermediale allusie. De opbouw
in drie hoofdstukken zinspeelt immers op een drieluik of triptiek uit de religieuze schilderkunst
(111.40a). Dit in tegenstelling tot Als op de eerste dag waar er sprake was van drie triptieken.
Elk hoofdstuk van de roman vertegenwoordigt bijgevolg een paneel in het triptiek, waarbij de
buitenste panelen het eerste en het derde hoofdstuk representeren. In die virtuele voorstelling
wordt het tweede hoofdstuk — over Urbains oorlogsjaren — geidentificeerd met het middelste
vaste paneel.> Sommige intermediale reminiscenties zoals de Geslachte os (0.a. 31, 267, 332)
en nog frappanter de Rokeby Venus (0.a. 34, 305, 315) verwijzen in het derde hoofdstuk terug
naar de vermelding(en) in het eerste hoofdstuk. De thematische associaties in het eerste en derde
hoofdstuk laten zich beeldend voorstellen alsof de buitenste panelen van het drieluik naar elkaar
toe bewegen (111.40b). In die beweging raken de buitenste panelen uiteindelijk elkaar, waardoor
de triptiek in een soort gesloten toestand overgaat in de ruimtelijke vorm van een prisma
(111.40c). In het raakvlak van de twee buitenste panelen situeert zich als sluitstuk de volgende

scene:

Het op een na laatste schilderij is de kopie van de Rokeby Venus. We halen het doek tussen de
stapel vandaan, blazen het stof weg, en daar ligt ze, naakt en in stille trots, in al haar
vanzelfsprekende sierlijkheid: de Venus van Velazquez.

En verdomd ... het bloed jaagt me naar het hoofd: het gezicht in de spiegel dat ons aankijkt - is
niet dat van Veldazquez’ model, maar onmiskenbaar het gezicht dat ik zopas op de grijzige foto uit
de envelop heb leren kennen — het gezicht met de bleke, oplichtende ogen — het gezicht van Maria
Emelia (OT:315-316).

De ontdekking dat Urbain in de reproductie van de Rokeby Venus het gelaat van zijn geliefde
geintegreerd had, vormt voor de extradiégetische verteller “de sleutel tot (het) [Urbains]

geheime gevoelsleven” (OT:314). Het bovenvermelde citaat verduidelijkt immers zowel zijn

52 In mijn voorstelling van een triptiek wordt een canvas gebruikt waarbij de drie panelen even groot zijn, zoals afgebeeld in illustratie
40.
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verborgen passie voor het vrouwelijke naakt als zijn zielstoestand die beschadigd is door het
verlies van zijn onvergetelijke, ideale geliefde. De ruimtelijke vorm van de tekst als prisma is
trouwens niet toevallig gekozen. Wanneer de verteller na een bezoek aan Velazquez’ schilderij
in de Londense National Gallery, terugdenkt aan zijn grootvader, zegt hij namelijk het
volgende: “Ik zie opnieuw zijn betraande gezicht voor me, zo lang geleden. De zon breekt door
op Trafalgar Square en doet de fonteinen parelen in een prisma [eigen markering, SDG] dat
uitwaaiert [...]” (OT:40). Quasi onmiddellijk daarna refereert de verteller aan de kerk van Saint-
Martin-in-the-Fields (OT:41), de kerk voor de patroonheilige van Urbain. Op die manier lijkt
het prisma, als centrale spatial form, de twee motieven in zich te verenigen die ik eerder op het
thematische niveau onderscheiden heb, met name: de vrouwencultus en het heiligenleven. Ook
het derde motief, het spiegelmotief, laat zich in het vermelde fragment ontdekken door de

zonnestralen die door het water in de parelende fontein weerkaatst worden.

Vervolgens valt het op dat een gesloten triptiek, negen randen of ribben telt. Zo ligt een allusie
op de negen spiraalvormige cirkels of hellevaarten in La Divina Commedia van Dante voor de
hand. Dat ligt trouwens in de lijn van de eerder opgemerkte lexicale allusie op Dante in het
thematische luik (OT:135). De structurele opbouw van de tekst lijkt met andere woorden de
hellevaart te ondersteunen, die Urbain onderneemt om zijn Beatrice of Eurydice, zijn dode
Maria Emelia, uit de onderwereld te halen. Analoog aan het hoofdpersonage in La Divina
Commedia wordt Urbain gelouterd in negen hellen, opeenvolgend:

1. Zijn armoedige jeugdjaren en het werk in de ijzergieterij
De dood van zijn geliefde vader en de komst van Henri de Pauw
1914: begin van de Eerste Wereldoorlog (OT:163)
De hel van Schiplaken (OT:180)
Slag aan de IJzer, oktober 1914: raakt 1% maal gewond (OT:203)
Augustus 1915: 2% maal gewond (OT:216)
3% maal gewond (OT:234)

Dood van Maria Emelia

© 0o N o g Bk~ w DN

Huwelijk met Gabrielle (laatste, vergeefse poging om dichter bij Maria Emelia te

geraken)

De extradiégetische verteller probeert die hellevaart naderhand te synthetiseren in twee
geometrische structuren, respectievelijk een “vijthoek” (OT:269) en een “vierhoek” (OT:278).
De vijfhoek (11.41a) symboliseert de levensloop van Urbain in vijf richtingen:
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[...] de richting naar zijn roots, de brug van Gentbrugge over de Schelde, vanwaar zijn moeder
afkomstig was; de richting naar de schilderkunst: de Prins Albertstraat, waar zijn vriend de schilder
Adolf Baeyens woonde; de richting naar zijn herinneringen: via de Gentbruggestraat naar de
Steenweg richting Dendermonde en vandaar naar de Dampoort toe, de omgeving van zijn vroege
kinderjaren; de richting van zijn toekomst: de Destelbergenstraat, want later bouwde hij een huis
daar verderop aan de oever van de Schelde; en ten slotte de liefde - de Aannemersstraat, een straat
die haaks op de Gentbruggestraat stond (OT:269-270).

Het tweede hoofdstuk over de oorlogsjaren bestaat eveneens uit vijf delen, analoog aan de vijf
cirkels die Dante onderscheidt in zijn bovenhel (Dante 1308-1321:Cantol1). Daarnaast bracht
Urbain zijn leven door in een vierhoek (I11.42a) “gevormd door vier vrouwen — zijn moeder,
Zijn dode geliefde, haar oudere zus, zijn dochter met de fatale naam” (OT:278). Ook de
benedenhel in het werk van de Italiaanse dichter bevat vier cirkels (Dante 1308-1321:Cantol11).

2

De vierhoek en vijthoek komen tot slot samen in de referentie aan “de man van Vitruvius’
(OT:328) van Leonardo da Vinci (lll.41b & 42b). De tekening beeldt de ideale verhoudingen
uit van het leven en de mens volgens “de gulden snede” (OT:318). De louteringen die Urbain
in de loop van zijn leven doormaakt en de danteske structuur van de roman problematiseren

echter die ideale voorstelling.
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6.3 Materieel niveau

Als hétten die Bilder selbst ein Gedéchtnis

und erinnerten sich an uns, daran,

wie wir, die Uberlebenden, und diejenigen,

die nicht mehr unter uns weilen, vordem gewesen sind

W.G. Sebald, Austerlitz (2003)

Het materiéle of vormelijke niveau is ook in deze tekstanalyse het laatste onderdeel. De roman
heeft een neutrale typografie in een standaard lettertype. De gedeelten van de cahiers die
woordelijk overgetikt zijn, onderscheiden zich door cursivering (OT:118-127). Voorts wordt
de literaire tekst onderbroken door de introductie van asterisken tussen de tekstgedeelten. De
asterisken bieden de lezer de mogelijkheid om even te reflecteren over de intermediale
associaties, die in de tekst aangegeven worden. Het is immers aan de lezer om die associaties
te leggen (Frank 1991:20).

In het eerste en derde hoofdstuk van Oorlog en terpentijn bepalen vooral de beeldcitaten,
twintig in totaal en allemaal in zwart-wit, de bladspiegel omdat zij tussen de tekst geplaatst zijn.
Hoofdstuk twee daarentegen bevat slechts één beeldcitaat, op de laatste bladzijde. In het geval
van simultane presentatie van tekst en beeld op één bladzijde spreekt Kriiger (1990:30) over
“double matérialité”. Veel meer dan de asterisken onderbreken de beeldcitaten met de rondom
liggende witruimtes in Oorlog en terpentijn de continuiteit van de romantekst. Enerzijds dienen
de afbeeldingen van een schilderij of foto ter aanvulling van de ekphrastische beschrijvingen
om zodoende de intermedial gap tussen tekstbeschrijving en het besproken beeld op te vullen.
Anderzijds dienen de beeldcitaten net als de compositorische tekens en witruimtes in de
tekstanalyse van Als op de eerste dag als zogenaamde gutters (McCloud 1994:68-69). Ze
onderbreken eveneens de lineaire vertelling van de roman zodat de lezer door middel van een
soort Brechtiaanse vervreemding even afstand kan nemen om de onderliggende intermediale
samenhang en betekenis te ontdekken. Op die manier worden de beeldcitaten geintegreerd in
het geheel van de romantekst. Naast de vele intermediale referenties kan, door de integratie van
de media (tekst en beeld) de roman ondergebracht worden in Rajewsky’s categorie van

mediacombinatie.

Wanneer we op het materiéle niveau niet alleen de binnenkant maar ook de buitenkant van de
roman bekijken, springt vooral de omslagfoto in het oog (111.43). Op de kaft prijkt een creatie
van Stephan Vanfleteren. De foto van de Vlaamse fotograaf, die vooral gekend is voor zijn

zwart-witportretten  (www.stephanvanfleteren.com), beeldt een desolaat landschap af,
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vermoedelijk dat van de Westhoek. De foto zelf is een voorbeeld van wat Claes (1988:170) een
beeldallusie noemt.>® Bovendien wordt de foto zelf in de roman ekphrastisch beschreven en

getypeerd met een kenmerkend oxymoron aan het einde van volgend citaat:

De harizon ligt ongeveer op drie achtsten aarde en vijf achtsten lucht, dat is de verhouding van de
gulden snede, het ideaal van landschapsschilders en esthetici. Diep onder die enorme lucht de
populieren, weiden, slikken, schorren, kreken, en dan, recht voor mij: de dodelijke S-bocht in de

rivier. Rustig landschap, schuldig landschap (OT:318).

Vervolgens zou de foto kunnen alluderen op twee gelijksoortige beelden, respectievelijk The
Battlefields of the Somme (2000) van de Britse oorlogsfotograaf Donald McCullin (111.44) en
een screenshot uit de film Patience (After Sebald) (111.45), een documentaire over de auteur
W.G. Sebald door de cineast Grant Gee. Sebald is befaamd voor zijn “dunkle, unendliche und
verwischte Foto, um die Asthetik des Clair Obscur [eigen markering, SDG] herzustellen”
(Boehncke 2003:44). Het onduidelijke in de foto’s van Sebald, het grijze in de overgang van
licht en donker, oefent volgens Gu (2012:174), analoog aan de Brechtiaanse
vervreemdingstechniek, een “Appellkraft” uit op de lezer en wekt een “imaginative Klarsicht”
op. De blik op de einder, het wazige en de tegenstelling licht - donker zijn juist kenmerken die
ook in de foto van Vanfleteren naar voren komen. Bovendien wordt in de roman meermaals op
expliciete en impliciete wijze via een Systemreferenz naar de schildertechniek van het clair-
obscur verwezen: “In deze vormloze vormen kon hij zich laten gaan, wegdromen in een wereld
van licht en donker [...] chiaroscuro” (OT:18) of nog: “al droomde hij al vroeg, door het

bladeren in de paar boeken van zijn vader, van het kleurenpalet van Tintoretto™®* (OT:38).

Het grijze en wazige in de foto op de kaft, in de beeldcitaten en in de verwijzingen naar de clair-
obscur techniek ondersteunen bovendien weerom de strijd tussen verhullen en onthullen, tussen
impliceren en expliciteren in de roman. Er wordt met andere woorden — zoals ook op het
thematische en structurele niveau uiteengezet — een subtiel spel gespeeld met het Sebaldisme,
waarbij de afbeeldingen in de roman bewust vaag gehouden werden en waardoor opnieuw een
zekere afstand tussen lezer en tekst gecreéerd wordt. Het initiatief ligt hierbij weerom bij de
lezer; hij moet immers even de tijd nemen om de contouren scherper af te lijnen en vervolgens

het beeld te interpreteren. De contrasten tussen licht en donker en de tegenstelling tussen

53 Een beeldallusie is volgens Claes (1988:170) een afbeelding die zinspeelt op een andere afbeelding.
54 “Les peintres vénitiens, a partir des années 1540, montrérent un gotit de plus en plus accentué pour le luminisme ou le clair-obscur,
et cette évolution doit beaucoup a Tintoret” (Hochmann 2004:355).
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paradoxale termen manifesteren zich niet alleen in de beeldcitaten, maar ook in talloze
oxymorons in de literaire tekst zelf: “Zo was deze paradox de constante van zijn leven: heen en
weer te worden geslingerd tussen de militair die hij noodgedwongen was geweest en de

kunstenaar die hij had willen zijn. Oorlog en terpentijn” (OT:332).

Bovenal springt in de verschillende betekenislagen van de foto de treffende gelijkenis tussen
Vanfleterens creatie (111.43,46) en Anselm Kiefers kunstwerk Eisen-steig (1986) (111.48) in het
00g. De beeldallusie toont de optische illusie van de evenwijdige sporen die als het ware tegen
de einder naar elkaar toe bewegen en elkaar daar raken en doodlopen. Kiefers kunstwerk
alludeert visueel — zoals al eerder opgemerkt in de tekstanalyse van Als op de eerste dag — op
het meedogenloze beeld van de treinsporen die naar de toegangspoort van Auschwitz toelopen.
Het verschrikkelijke beeld incorporeert het abjecte, de verschrikking, de chaos en finaal de
dood. De naar elkaar toelopende boorden van de weg op de foto en de sporen in het kunstwerk
alluderen daarnaast lexicaal op het gedicht Engfiihrung van Paul Celan (1959:57). Het begrip
Engflhrung bevat de notie van het lijden naar een enge verkrampte ruimte waaruit geen uitweg
meer mogelijk is (de concentratiekampen tijdens de Tweede Wereldoorlog, de loopgraven
tijdens de Grote Oorlog) (De Strycker 2012:137). Ter illustratie kunnen de beginverzen van het
gedicht dienen:

VERBRACHT ins WEGGEVOERD naar het

Gelénde terrein

mit der untriiglichen Spur: met het onloochenbare spoor:

Gras, auseinandergeschrieben. Die Steine, weil3, gras, uiteengeschreven. De stenen, wit,
mit den Schatten der Halme: met de schaduw van de halmen:

Lies nicht mehr — schau! lees niet meer - kijk!

Schau nicht mehr — geh! kijk niet meer - loop!

Celan, P. (1959). Engfiihrung uit de dichtbundel Vertaling door Tom Naaijkens (1995)

Sprachgitter.

Precies die allusies en Celans gedicht zijn voorbeelden van de dubbele bodems, de dubbele
gelaagdheden die naar mijn mening steevast in een Hertmansroman verscholen zitten en die je
volgens Adorno als lezer zou moeten kunnen ontrafelen. De lezer die tijdelijk stopt met lezen
en kijken, maar reflecteert en inzicht verwerft, kan zo naar de doden toelopen zodat hun

herinnering nooit vergeten wordt.
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Nog frappanter wordt de onderliggende verwijzing naar Kiefer wanneer we de cover van War
and turpentine (2016), de Engelse vertaling van de roman, bij de hand nemen (111.47).>° De
omslagillustratie van de Amerikaanse grafic desinger Oliver Munday beeldt een schilderspalet
af met een bloedrode verfvlek. In eerste instantie zou de cover op een klaproos kunnen
alluderen, het symbool van oorlogsherdenking. Bij nader inzien echter, is de bijna identieke
positie en draaihoek van het palet terug te vinden op het schilderij Malerei der verbrannten
Erde (1974) van Anselm Kiefer. Op dat schilderij is het landschap van de verschroeide aarde
te zien. De oorlog liet immers niets heel van wat ooit was. Daartegenover contrasteert het
schilderspalet als symbool voor de kunsten die impliciet reageren door de herinnering aan het
lijden levendig te houden en een nieuw geluid te introduceren, zodat oorlogsgruwel nooit
vergeten wordt. “Want pijn is het kritisch geheim van [...] [literatuur en de kunsten]: het is een

vitale vorm van melancholie” (Hertmans 1989:174).

Over het in gebreke blijven van woord en beeld om de gruwel te vatten, om het beter te
omschrijven in plaats van te beschrijven, om het volgens Adorno veeleer impliciet uit te beelden
dan expliciet, stelt Kiefer (1990:40): “Die ganze Malerei, aber auch die Literatur und alles, was
damit zusammenhangt, ist ja immer nur ein Herumgehen um etwas Unsagbares, um ein
schwarzes Loch oder um einen Krater, dessen Zentrum man nicht betreten kann.” Precies over
dat principe in de kunst van Kiefer, zegt Saltzman (1999:31) het volgende, wat weerom een
bevestiging vormt van de uiteengezette betekenis van de beeldcitaten in Hertmans’ Oorlog en
terpentijn: “Thus, Kiefer’s series is, in the end, not only a palimpsest through which we read
Celan but a palimpsest through which we read Adorno. In other words, from “Fugue of Death,”

through Kiefer, we return to Adorno”.

Zodoende komen de vier kernactoren in Hertmans’ werk én in Oorlog en terpentijn, namelijk
Paul Celan, Anselm Kiefer, W.G. Sebald en de theoreticus Theodor Adorno, samen in de
materi€le analyse van de omslagillustraties. Allen — zeker ook Hertmans — hebben ze bovendien
een niet aflatende fascinatie gemeenschappelijk voor het steeds opnieuw her-inneren en in
herinnering brengen van het verleden. Met betrekking tot Sebalds poética vat McCulloh
(2003:2,3) het als volgt samen: “the author recalls the past [...]” en “writes about people and
things that have gone before. When he writes about the present, he is always conscious that it

is a present in the process of passing away”. Op die manier wordt de opzet van Hertmans’ Grote

%5 Voor deze interpretatie wordt gebruik gemaakt van de illustratie op de hardcover van de Engelstalige versie.
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Oorlogsroman duidelijk. Oorlog en terpentijn wil in eerste instantie de herinnering bewaren
aan Hertmans’ grootvader, maar in bredere zin wil de roman vooral door herhaalde herinnering

alle slachtoffers van oorlog, onderdrukking en geweld levendig houden.

Een dergelijke lectuur die de dieperliggende intermediale samenhang en betekenis probeert te
ontdekken, vergt grote inspanningen van de lezer, maar laat daardoor wel de pijn, het leed en
het trauma zien waarmee Urbain geconfronteerd wordt. Op die manier geloof ik dat een
dergelijke lezing nog steeds beantwoordt aan wat Adorno onder literair engagement verstaat,
namelijk de lezer die het gevecht aangaat met de tekst en kritisch reflecteert over die tekst. Ik
ben het daarom niet eens met Arnon Grunbergs (2014) stelling dat er in Oorlog en terpentijn
zinnen zouden staan waarvoor de essayist Hertmans, “[...], zich een beetje zou hebben
geschaamd”. Het klopt dat Hertmans evolueert naar een visuele, ekphrastische, parlando stijl
waarmee de indruk gecreéerd wordt dat zijn werkinterne poética realistischer en mimetischer
geworden is.°® Toch heb ik met bovenstaande intermediale voorbeelden willen aantonen, dat
Grunbergs visie té eenzijdig is.

% Die stelling ligt bovendien geheel in de lijn van de ontwikkeling die De Strycker (2012:267-304) waarneemt in Hertmans’ poézie.
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Conclusie

When you listen to a witness, you become a witness.

Elie Wiesel

In deze masterscriptie heb ik onderzocht welke soort of soorten intermediale verwijzingen in
Als op de eerste dag (2001) en Oorlog en terpentijn (2013) onderscheiden kunnen worden.
Verder trachtte ik ook een antwoord te formuleren op de vraag welke functie(s) de intermediale

verwijzingen hebben en of er eventueel een evolutie in Hertmans’ oeuvre waar te nemen is.

Het onderzoek ging van start met een beknopt overzicht van het literaire werk van Stefan
Hertmans vanuit een multidisciplinair of intermediaal perspectief. Daaruit bleek dat de vele
reminiscenties aan literatuur en de andere kunsten geen eenmalige fenomenen zijn, maar zowel
in Hertmans’ dichtbundels, essays als in zijn verhalend proza een prominente plaats bekleden.
De laatste jaren werpt de auteur zich daarnaast meermaals op als kunstcriticus en werkte hij al

talloze malen samen met beeldende kunstenaars en muzikanten.

Op theoretisch vlak boden studies van o.a. Rajewsky (2002) mij vervolgens een eerste
theoretisch kader bij deze masterscriptie. De literatuurtheoretica gaat uit van een breed
intermedialiteitsconcept waarin drie soorten of subcategorieén van intermedialiteit
onderscheiden worden: mediatransfer, mediacombinatie en intermediale verwijzingen. Met
betrekking tot de voorliggende scriptie werd vastgesteld dat de eerste categorie (mediatransfer)
niet relevant is. Daarnaast werd het intertekstualiteitsbegrip nader bekeken. In het hier
gehanteerde brede intermedialiteitsconcept werd intertekstualiteit geclassificeerd als een
onderdeel van intramedialiteit. Intramedialiteit staat algemeen voor verwijzingen binnen
eenzelfde medium en is op zijn beurt onder de noemer intermedialiteit geplaatst. Toegepast op
de gekozen romans, werd vastgesteld dat Als op de eerste dag — op de cover na — enkel lexicale

referenties aan en allusies op andere teksten en kunsten bevat, terwijl Oorlog en terpentijn door
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de combinatie van woord en beeld ook kan ondergebracht worden in de categorie van
mediacombinatie. Meteen gaf dat al een eerste indicatie dat beide romans in het verlengde

liggen van voorgaand werk.

De iteratieve leesmethode van Riffaterre bood een bijkomende theoretische basis voor de
intermediale tekstanalyse, die de lezer een grotere verantwoordelijkheid toebedeelt. De lezer
kan immers tijdens het lezen of volgens Riffaterre (1983:173) het herlezen, associatieve
verbanden leggen door de lineaire en ruimtelijke structuur van een tekst simultaan met elkaar
in verband te brengen (Frank 1991:15).

Het drieledige analysemodel dat Gorus (2011) ontwierp, bood mij daarnaast een
methodologische basis om de uiteenlopende verwijzingen naar muziek, tekst en beeld in de
analyse van beide romans in kaart te brengen. Toch heb ik in de loop van dit onderzoek het
model nog verder verfijnd en uitgebreid om mij in staat te stellen Hertmans’ romans op drie

intermediale niveaus te analyseren, met name: het thematische, structurele en materiéle niveau.

Uit mijn tekstanalyse is gebleken dat alle soorten van intermediaal refereren, alluderen en
citeren, zoals vermeld in Tabel 6, teruggevonden werden in de voorliggende romans. Uitgaande
van de gefragmenteerde structuur, die in Als op de eerste dag uitdrukkelijker is dan in Oorlog
en terpentijn, kwam ik met behulp van de leesmethode van Riffaterre (1978:13) tot het inzicht
dat in de oneindige escalatie van beelden in beide romans een dieper liggende intermediale
samenhang kan ontdekt worden. Riffaterre definieert die dieper liggende thema’s en motieven
als paradigma’s die een matrix samenstellen, terwijl Hugo Bousset (2002) over een tiende
verhaal spreekt met betrekking tot Als op de eerste dag. De lezer die de intermediale samenhang
en betekenis ontdekt, doorprikt de ingenieuze constructie die in beide teksten opgezet wordt en
komt met de bewoordingen van Hertmans (1989:175) in zijn poéticaal essay ‘Vitale

melancholie’ uit Sneeuwdoosjes tot een “inzichtsschok”.

In Als op de eerste dag werd vastgesteld dat nogal wat intramediale reminiscenties aan literatuur
en intermediale referenties aan fotografie, schilderkunst, muziek, film en architectuur verband
houden met het thema van machtstructuren, de relatie tussen onderdrukker en onderdrukten en
situaties die escaleren naar zinloos geweld, gruwel en wreedheid. Dat wordt nog geéxpliciteerd
door een lexicale allusie op Celans gedicht Todesfuge. Het gedicht drukt immers uit waartoe
excessen van machtsmisbruik geleid hebben, namelijk tot de Holocaust tijdens de Tweede
Wereldoorlog. De invloed van Paul Celan op Hertmans’ proza werd vervolgens aangetoond

door de beknopte analyse van Celans woordbestand, zowel in Als op de eerste dag, als in Oorlog
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en terpentijn. Het oorlogsthema is bijna vanzelfsprekend explicieter (door de titel) aanwezig in
Hertmans’ roman over de Eerste Wereldoorlog, maar ook Als op de eerste dag kan als
oorlogsroman gelezen worden. In beide romans schetst een netwerk van intermediale
verwijzingen ook impliciet een duidelijk beeld van respectievelijk de teloorgang van de

beschavingen en de destructie van het wereldbeeld door oorlogen.

Zoals het vijfde hoofdstuk aantoonde, draagt die thematiek de opvattingen in zich van de Duitse
filosofen Horkheimer & Adorno (1969:9) die ervan overtuigd waren dat het Verlichtingsdenken
en het obsessief verlangen naar vernieuwing, zich uiteindelijk door de Tweede Wereldoorlog
en de Endldsung tegen zichzelf hadden gekeerd. Met zijn stelling “nach Auschwitz ein Gedicht
zu schreiben, ist barbarisch” verduidelijkt Adorno (1973:355) dat kunsten in het algemeen de
pijn, het leed, de destructie en de rusteloosheid van het oorlogstrauma moeten uitbeelden, maar
dan veeleer impliciet dan expliciet. In analogie hiermee is uit de tekstanalyse gebleken dat er
voor Stefan Hertmans altijd twee kanten zijn aan een intermediale verwijzing, (beschreven)
beeld of ekphrasis, namelijk de letterlijke en de impliciete manier waarop een intermediale
reminiscentie bekeken of gelezen kan worden. Dat principe van een tweede beeld of een
tegenbeeld bundelt Hertmans in het begrip ‘Vitale melancholie’. Die tegenstelling komt
intermediaal veelvuldig aan bod in Als op de eerste dag bijvoorbeeld in de macht en de onmacht
van de kunst gesymboliseerd door de iconische foto van de cellospeler van Sarajevo. Ook de
dualiteit tussen Eros en Thanatos in het gelijknamige motief kan in die context gezien worden.
De herhaaldelijke verpakking van oorlogsscénes in expliciet erotische voorstellingen of in inter-
en intramediale verwijzingen, werd geinterpreteerd als een poging om de wonden van het
verleden omfloerst bloot te leggen. Voorts stond de dwang om traumatische situaties te
herbeleven tegenover lust en genot (Eros), wat leidde tot een opheffing van gevoelens en

uiteindelijk het streven naar de dood (Thanatos) in de roman.

Ook in Oorlog en terpentijn komt de dialectische relatie inherent aan ‘Vitale melancholie’ terug
in de vereenzelviging van de vliegenier Daniel Kinet met de mythologische figuur Icarus zoals
afgebeeld op het schilderij van Pieter Brueghel de Oude. In de eerste plaats drukt de referentie
aan Brueghels prent de hoogmoed van de moderniteit uit. Daarnaast is het ook een uitdrukking
van de miskenning van de kunst. Bovendien gaan achter de referentie aan Rembrandts schilderij
de Geslachte os eveneens verschillende connotaties en tegenbeelden schuil. Enerzijds
confronteert het kunstwerk de lezer met de open oorlogswonden en trauma’s. Het symboliseert
het slachtveld — vermits het slagveld zelf nooit afgebeeld wordt — en daardoor het obscene dat

verborgen ligt in de intermediale verwijzing. Die vaststelling leidde mij ertoe om de stelling
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van Grunberg te ontkrachten die in zijn essay Alleen de kopie toont het obscene (2014) stelde
dat enkel indien Hertmans de cahiers en de schilderijen van Urbain Martien vervalst zou
hebben, we dan met een vernuftige constructie te maken zouden hebben, die opgezet is om de
beschrijvingen van geweld (en dus het obscene) te kunnen omzeilen. Anderzijds ontdekt Urbain
door de aanblik van het abjecte schilderij, de schoonheid van de kunst die hem doet besluiten

om te tekenen en te schilderen.

De intermedialiteit in Oorlog en terpentijn heeft nog een andere functie. De reminiscenties aan
schilderkunst met de portretten van Schopenhauer, Schubert en het schilderij De man met de
gouden helm illustreren vooral het uiterlijk van Hertmans’ grootvader, terwijl muzikale
verwijzingen naar onder meer Beethoven, Verdi en Scarlatti de emotionele, melancholische

gemoedstoestand van Urbain Martien omschrijven.

In de typering van Urbain Martien ontdekte ik vervolgens twee motieven: met name het
heiligenleven en de cultus van de vrouw. In de eerste plaats leiden de intermediale verwijzingen
tot een vergelijking met een heiligenleven, vermits de heilige Martinus voor Urbain als een
spiegelfiguur fungeert. Daarnaast vormt de vrouwencultus een tweede motief in Oorlog en
terpentijn. Hoewel Urbain de literaire held verpersoonlijkt, vertolken vooral vrouwelijke
personages een sturende rol. Drie vrouwen, moeder Celine, Maria Emelia en Moeder Maria
komen samen in de referentie aan de Rokeby Venus van Veldzquez. Met de referentie aan dat
schilderij wordt een spanning opgebouwd die uiteindelijk uitmondt in het sleutelmoment van
de roman, wanneer blijkt dat Urbain in zijn kopie van Veldazquez’ schilderij het aangezicht van
zijn overleden Maria Emelia geintegreerd heeft. Door het veel te vroege verlies van zijn geliefde
vormen de vele schilderijen van vrouwelijke schoonheidsbeelden Urbains geheime passie om
het hartstochtelijk gebrek in zijn dramatisch leven en in zijn huwelijk met Gabrielle op te vullen.
Uit het spiegelmotief bleek daarenboven de diepgewortelde beinvlioeding van de Duitse auteur
W.G. Sebald op Hertmans’ werk. De techniek van de Doppelganger ontleent de auteur immers
aan Sebald (McCulloh 2003:5). Nog meer dan de Duitse schrijver speelt Hertmans daarmee een
subtiel spel tussen verhullen en onthullen, tussen impliceren en expliciteren, tussen kopie en

origineel.

Die eigenschap bracht verder de frappante gelijkenissen aan het licht tussen Urbains tragische
liefdesverhaal en de plotontwikkeling van Je Portret, een kortverhaal dat Hertmans in 2010
schreef. De overeenkomst is zelfs in die mate opmerkelijk dat er sprake zou kunnen zijn van

tekstrecyclage (Gorus 2013:31-41). Een dergelijke tekstrecyclage heb ik ook nog op andere
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plaatsen in de roman aangetroffen. Zo is er een overduidelijke gelijkenis tussen de beschrijving
van het schilderij de Geslachte os en Hertmans’ beschrijving van Jan Fabres kunstwerk
Vleesklomp (Hertmans 2002:22). Daarnaast duikt De man met de gouden helm ook al op in Als
op de eerste dag en verwijst Hertmans expliciet in Oorlog en terpentijn naar het schilderij
Neerhof met witte pauw van De Hondecoeter, het sleutelwerk in Als op de eerste dag. Het
gebruik van tekstrecyclage (Gorus 2013:31-41) zorgt voor grensvervaging tussen de
verschillende teksten in Hertmans’ oeuvre en cre€ert bovendien een extra dimensie of

intramediale gelaagdheid die zich virtueel over de grenzen van het literaire werk vertakt.

De ekphrastische beschrijvingen en intermediale verwijzingen die in het thematisch deel aan
bod kwamen, onderbreken in de beide romans op structureel niveau de lineaire vertelling.
Hierdoor ontstaat een netwerk dat virtueel boven de lineaire vertelling ligt en waardoor telkens
een driedimensionale structuur gecreéerd wordt. Die spatial form draagt bovendien sporen in
zich van de vermelde thema’s en motieven. Zo leidt in Als op de eerste dag onder andere de
allusie op de Farbenlehre van Goethe tot een ruimtelijke donut-structuur, waarbinnen het
Holocaustthema als centrale matrix en als kern binnen het netwerk van intermediale
verwijzingen gesitueerd werd. De setting draagt bovendien door de intermediale allusie op
Fabres Het uur blauw de dualiteit tussen Eros en Thanatos in zich. In Oorlog en terpentijn
vormt de indeling van de roman in drie hoofdstukken een intermediale allusie op een triptiek
uit de religieuze schilderkunst. Door de associatieve relaties die de lezer van de roman moet
maken om de verwijzingen naar beeldende kunst met elkaar in verband te brengen, gaat het
triptiek vervolgens over in de virtuele ruimtelijke matrix-structuur van een prisma. Dat prisma

bracht op zijn beurt een danteske romanstructuur aan het licht.

De romans zoeken ten slotte niet alleen thematisch en structureel aansluiting bij literatuur en de
andere kunsten, ook op het materiéle niveau zijn intermediale referenties en allusies terug te
vinden. Zo spelen in de beide werken de zogenaamde gutters een bepalende rol om de lezer de
tijd te geven om de intermediale samenhang te doorgronden. In Als op de eerste dag
onderbreken compositorische tekens tussen de tekstblokken de lineaire opbouw van de literaire
tekst. Zo refereren de figuratieve tekens vanuit slachtofferperspectief in een alchemistische
samenhang aan de joodse Davidster, terwijl ze vanuit daderperspectief op de Duitse
nationaalsocialistische architectuur alluderen. Op die manier wordt uiteindelijk opnieuw de
Holocaust in herinnering gebracht. Ook in Oorlog en terpentijn herinneren intermediale
reminiscenties aan oorlog, gruwel, trauma en onderdrukking. llustratief is daarbij vooral de

meerdimensionale betekenislagen die de omslagfoto van Oorlog en terpentijn incorporeert. Zo
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refereert de zwart-witfoto van Stephan Vanfleteren in de eerste plaats aan de techniek van het
clair-obscur en specifieker aan de grijzige onduidelijkheid in de foto’s van Sebald, die vooral
fotografie als ander medium in zijn werken integreerde. Die techniek ondersteunt weerom de
strijd tussen verhullen en onthullen, tussen impliceren en expliciteren in de roman(s). Daarnaast
alludeert de omslagfoto intermediaal op het kunstwerk Eisen-Steig (1986) van Anselm Kiefer
— een beeld dat ook al in de tekstanalyse van Als op de eerste dag opdook — en lexicaal op het
gedicht Engfiihrung van Paul Celan en zodoende weerom op de Holocaust. Zeker even pregnant
alludeert de omslagillustratie van de Engelse versie van War and turpentine op Kiefers
schilderij Malerei der verbrannten Erde (1974), het schilderij is een afbeelding van een
kapotgeschoten oorlogsterrein, maar waar in de ruines en op de platgebombardeerde aarde een
nieuw kunstwerk vervaardigd wordt om de herinnering aan de barbaarse daad nooit te vergeten.
Analoog gaat de extradiégetische verteller in Oorlog en terpentijn met de intermediale flarden
en details aan de slag om Urbains tragische levensverhaal en dat van zijn hele generatie te
reconstrueren. Op die manier wil Hertmans’ Grote Oorlogsroman in bredere zin vooral de

herinnering aan alle slachtoffers van oorlog, onderdrukking en geweld levendig houden.

Zodoende is het literaire werk van Stefan Hertmans doordrongen van de fascinatie voor de
kaddisj, het telkens opnieuw inneren van het verleden en de onuitputtelijke dialoog met dat
verleden, vanuit de overtuiging dat oorlogsgruwel nooit mag vergeten worden, want vergeten
is de bron van al het kwaad. Door die zienswijze en de intermediale samenhang in de materiéle
analyse van de omslagfoto’s van Oorlog en terpentijn vertoont Hertmans bijzondere
overeenkomsten met de Duitse auteurs Paul Celan en W.G. Sebald, met de beeldende
kunstenaar Anselm Kiefer en met de zienswijzen van de theoreticus T.W. Adorno. Zo schrijft
Hertmans zich in “in een traditie die niet exclusief literair en zeker niet typisch Vlaams is”
(Gorus 2011:10), maar veeleer lijkt de auteur hiermee aansluiting te zoeken bij het Duitse

intellectuele klimaat.

Op basis van de romananalyses van Als op de eerste dag en Oorlog en terpentijn én in
combinatie met de vele tekstrecyclages, intramediale verwijzingen naar en allusies op
Hertmans® vroeger geschreven teksten, zoals onder andere het poéticale essay ‘Vitale
melancholie’, concludeer ik dat Oorlog en terpentijn naar mijn mening geheel in het verlengde
ligt van het proza (en de essayistiek) dat is voorafgegaan en geen breuk betekent in Hertmans’
oeuvre, zoals Grunberg (2014) poneert. Het klopt dat Hertmans evolueert naar een visuele,
ekphrastische, parlando stijl waarmee de indruk gecreéerd wordt dat zijn werkinterne poética

realistischer en mimetischer geworden is. Toch heb ik met de intermediale voorbeelden willen
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aantonen, dat Grunbergs visie té eenzijdig is en dat de Nederlandse auteur geen rekening houdt
met een mogelijk netwerk van dieperliggende betekenissen en tegenbeelden die verscholen
zitten achter het spreektalige woordgebruik. Op die manier lijkt “elk haartje [...] geschilderd,

maar realisme is, [...], een kwestie van goed overdacht effect” (OT:282).

Hiermee ben ik aan het einde van mijn relaas gekomen, maar het mag duidelijk zijn, de visie
van bijvoorbeeld Arnon Grunberg (2014) toont aan dat het literaire werk van Stefan Hertmans,
ondanks de vele erkenningen en prijzen die de auteur sinds de publicatie van Oorlog en
terpentijn te beurt vielen, nog steeds onderschat wordt en dat verder onderzoek nodig is. Dit
intermediaal onderzoek was immers, zoals iedere studie, beperkt in tijd en ruimte. Ik heb twee
temporeel verspreide romans uit het nog lopende oeuvre geselecteerd, maar ook andere cases
zoals een derde romananalyse hadden de vergelijking en de eventuele evolutie kunnen

verfijnen.

Ook een contrastieve analyse van twee of meer dichtbundels vanuit een multidisciplinair of
intermediaal oogpunt had tot de mogelijkheden kunnen behoren. Daarenboven zou vergelijkend
onderzoek waarbij de focus ligt op de verwantschap tussen Hertmans en het werk van de Duitse
intermediale auteur W. G. Sebald of dat van Peter Verhelst, wellicht boeiende resultaten kunnen
opleveren. Hoewel nog verre toekomstmuziek, zal op lange termijn een vergelijkende
tekstkritische uitgave van Oorlog en terpentijn en de cahiers van Urbain Martien nodig zijn om
na te gaan in hoeverre Hertmans passages uit de cahiers getransformeerd heeft (Claes 1988:63)
en welke letterlijk overgenomen zijn. De vraag dringt zich echter op in hoeverre dat onderzoek
literair gezien ook effectief een meerwaarde zal opleveren, want net als de man die de sterren
dirigeert in Jan Fabres gelijknamige beeld, zet Hertmans als volleerd dirigent zowel de sterren
uit de kunsten, als de met de doden verbonden sterren uit de macrokosmos naar zijn hand.
Daarmee creéert hij niet alleen een dialoog met het verleden, maar ontstaat eveneens een subtiel
spel tussen verhullen en onthullen, tussen expliciteren en impliceren, tussen oorlog en

terpentijn.
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Illustratie 18:  Goethe: Farbenlehre en kleurmenging (Eigen illustratie SDG)
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Ilustratie 19: Structureel niveau: Spatial form: Donutstructuur (Eigen illustratie SDG)
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Ilustratie 39: Ruimtelijke structuur van de literaire tekst (Eigen illustratie SDG)
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Illustratie 40: Triptiek wordt prisma (Eigen illustratie SDG)
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toekomst: huis derichting naar de schilderkunst
Ilustratie 41: Leonardo Da Vinci Man van Vetruvius, ca. 1487, Venetié, Accademia +
Vijfhoek; Eigen illustratie SDG
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zijn moeder zijndode geliefde
haaroudere zus Zijndochter met de fatalenaam
Ilustratie 42: Leonardo Da Vinci Man van Vetruvius, ca. 1487, Venetié, Accademia +

Vierhoek; Eigen illustratie SDG
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Todesfuge — Paul Celan (Der Sand aus den Urnen 1948)
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Schwarze Milch der Friihe wir trinken sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

wir trinken und trinken

wir schaufeln ein Grab in den Liften da liegt man nicht eng

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland

dein goldenes Haar Margarete

er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne

er pfeift seine Riden herbei
er pfeift seine Juden hervor laRkt schaufeln ein Grab in der Erde
er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

Schwarze Milch der Friihe wir trinken dich nachts

wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends

wir trinken und trinken

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt
der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland

dein goldenes Haar Margarete

Dein aschenes Haar Sulamith

wir schaufeln ein Grab in den Liften da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt
er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau
stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr anderen spielt weiter zum Tanz auf

Schwarze Milch der Friihe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends

wir trinken und trinken

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt sulRer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland
er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Friihe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland
wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken

der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau

er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

er hetzt seine Riden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft

er spielt mit den Schlangen und trdumet der Tod ist ein Meister aus
Deutschland

dein goldenes Haar Margarete
dein aschenes Haar Sulamith

Ilustratie 50: Todesfuge — Paul Celan (Der Sand aus den Urnen 1948)
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