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riep iemand dat ik op moest schieten en naar binnen moest komen, 

wat stond ik daar, 

er was nog zoveel te doen. 

 

Toon Tellegen, De Werkelijkheid (2014) 

* 

Voor u ligt de masterscriptie Dirigeren met woord en beeld. Het onderzoek voor deze 

verhandeling naar de aanwezigheid van intermediale relaties in het werk van Stefan Hertmans 

kadert in mijn jarenlange fascinatie voor literatuur en andere kunstvormen én in mijn afstuderen 

aan de opleiding Taal- en Letterkunde Nederlands-Duits aan de Universiteit Gent. Het 

orgelpunt van menige academische studie komt er niet zonder inspanningen. Thesitisaanvallen, 

sociaal isolement en vooral de broodnodige steun van vele onmisbare supporters zijn de 

onzichtbare schakels in deze scriptie. Graag dank ik een aantal mensen in het bijzonder. 

Mijn promotor gastprofessor Els Van Damme ben ik dank verschuldigd voor het naleeswerk, 

haar begrip wanneer het onderzoek vertraging opliep en de tijd die ze in deze scriptie 

geïnvesteerd heeft. Ook wil ik professor Yves T’Sjoen bedanken voor zijn deskundige 

begeleiding tijdens de totstandkoming van mijn bachelorproef vorig academiejaar. Die 

onderzoekstaak lag aan de basis van deze studie. Bovendien dank ik mijn beide promotoren 

voor alle kansen die ik gekregen heb om van het voorliggende project mijn geesteskind te 

maken. Daarnaast wens ik de vakgroep Letterkunde van de universiteit Gent te vermelden en 

in het bijzonder de docenten Nederlandse en Duitse literatuur voor hun inspirerende en 

begeesterende colleges.  



 

xii 

Naast veel dank voor het erg fijne gesprek dat ik met hem gehad heb en de tijd die hij voor mij 

wou vrijmaken, betuig ik de meester zelf, Stefan Hertmans, veel respect. Zonder zijn 

hersenspinsels zou van deze verhandeling geen sprake geweest zijn. 

Ook mijn vrienden verdienen een vermelding. De memorabele avonden op kot in Gent en 

Münster, onze gezellige babbels, jullie lieve berichtjes en schouderklopjes hielpen mij er steeds 

weer bovenop.  

Verder wil ik een speciaal woord van dank richten aan mijn ouders voor hun onvoorwaardelijke 

liefde, betrokkenheid én steun. Mama en papa, bedankt om altijd in mij te blijven geloven en 

er altijd voor mij te zijn, ook op die momenten toen alles net iets minder rooskleurig werd.  

Tot slot wens ik mijn oma te bedanken, tot twee weken terug mijn meest fanatieke supporter, 

de uitspraak “ge kunt alles, als ge het maar wilt” (OT:309) had ook van haar kunnen zijn. Dat 

ze uiteindelijk de realisatie van dit project op de valreep niet meer heeft kunnen meemaken, 

heeft mij bijzonder aangegrepen, maar haar sterke persoonlijkheid en de herinneringen aan de 

mooie jeugdjaren die ik onder haar liefdevolle vleugels heb mogen beleven, hebben mij 

uiteindelijk de kracht gegeven om van het onmogelijke het mogelijke te maken. Als teken van 

dankbaarheid wil ik deze masterverhandeling aan haar opdragen.  

 

Sofia De Geest 

 Dendermonde, 30 juli 2017 

 
  



 

 xiii 

 

 

 

Lijst van Tabellen 

Tabel 1 Riffaterres leesstrategie ............................................................................................................. 27 
Tabel 2 Parateksten naar Genette (1987:7-8) ......................................................................................... 29 
Tabel 3 Intertekstuele driedeling (naar Gorus (2011:87) met aanvullingen SDG) ................................ 33 
Tabel 4 Intermediale driedeling (naar Gorus (2011:88) met aanvullingen SDG) .................................. 34 
Tabel 5 Intermediale indeling per niveau volgens Gorus (2011:89) + spatial form .............................. 35 
Tabel 6 Eigen intermediale indeling per niveau (naar Gorus (2011) met aanvullingen SDG) .............. 36 
Tabel 7 Celans woordbestand (bij benadering) toegepast op Als op de eerste dag analoog aan De 

Strycker (2012:270) ...................................................................................................... 49 
Tabel 8 Celans woordbestand (bij benadering) toegepast op Als op de eerste dag en Oorlog en 

terpentijn analoog aan De Strycker (2012:270)............................................................ 88 

 

 

Lijst van Afkortingen 

AodeD Als op de eerste dag 

JP Je portret 

OT Oorlog en terpentijn 

GVD Van Dale Groot woordenboek van de 

Nederlandse taal 

 



 

xiv 

 

Lijst van Afbeeldingen 

Illustratie 1: Hagesandros, Athenodoros en Polydoros van Rhodos, Laocoön en zijn zoons 

(40-20 v. Chr.), Vaticaanstad, Vaticaanmuseum de Pio Clementino ........................ 119 
Illustratie 2: Schematische voorstelling intertekstualiteit versus intermedialiteit .......................... 119 
Illustratie 3: Hertmans, Als op de eerste dag, 2001, Omslagillustratie .......................................... 120 
Illustratie 4: Melchior de Hondecoeter, De witte pauw (1636-1695), Hamburg, 

Kunstmuseum ............................................................................................................ 120 
Illustratie 5: Mikhail Evstafiev, Cellospeler van Sarajevo, 1992, Sarajevo, Bibliotheek .............. 121 
Illustratie 6: Anselm Kiefer, Eisen-Steig, 1986, Philadelphia, David Pincus Collection ............... 122 
Illustratie 7: Spoorlijn naar toegang van het concentratiekamp, Polen, Auschwitz-Birkenau 

(Eigen illustratie SDG) .............................................................................................. 122 
Illustratie 8: Anselm Kiefer, Buch mit Flügeln, 1992-1994, Fort Worth, Modern Art Museum ... 123 
Illustratie 9: Kasteel Wewelsburg, Die schwarze Sonne, Obergruppenführer-Saal, Büren 

(Noordrijn-Westfalen, Duitsland) .............................................................................. 124 
Illustratie 10: Kasteel Wewelsburg, Büren (Noordrijn-Westfalen, Duitsland). ................................ 124 
Illustratie 11: Jeroen Bosch, Tuin-der-lusten, 1503-1515, Madrid, Museo Nacional del Prado. ..... 125 
Illustratie 12: Herman Hesse, Der Steppenwolf, 1927, Omslagillustratie ........................................ 126 
Illustratie 13: Marcel Duchamp, Étants donnés, 1946-1966, Philadelphia, Museum of Art ........... 126 
Illustratie 14: Marcel Duchamp, Étants donnés, Kijkkast, 1946-1966 ............................................ 126 
Illustratie 15: David Lynch, Blue Velvet, 1986, Screenshot ............................................................. 127 
Illustratie 16: Jan Fabre, Het uur Blauw, 1988, Gent, SMAK ......................................................... 127 
Illustratie 17: Structureel niveau: (anti)symmetrie – negenhoek – circulaire vorm (Eigen 

illustratie SDG) .......................................................................................................... 128 
Illustratie 18: Goethe: Farbenlehre en kleurmenging (Eigen illustratie SDG) ................................ 129 
Illustratie 19: Structureel niveau: Spatial form: Donutstructuur (Eigen illustratie SDG) ................ 130 
Illustratie 20: De vier oerelementen uit de alchemie: de Davidster tegenover de 

naziarchitectuur  (Eigen illustratie SDG) ................................................................... 131 
Illustratie 21: Kasteel Wewelsburg, Plafond crypte, Büren (Noordrijn-Westfalen, Duitsland) ....... 131 
Illustratie 22: Grafsteen Daniel Kinet, aan de Singel, Gentse haven ............................................... 132 
Illustratie 23: Pieter Brueghel de Oude, De Val van Icarus, 1555, Brussel, KMSKB ..................... 132 
Illustratie 24: Sandro Botticelli, De geboorte van Venus, 1482 – 1485, Firenze, Uffuzi galerij ..... 133 
Illustratie 25: Rembrandt van Rijn, De geslachte os, 1655, Parijs, Louvre ..................................... 134 
Illustratie 26: Hans Holbein, De Ambassadeurs, 1533, Londen, National Gallery .......................... 135 
Illustratie 27: Jan Fabre, Vleesklomp, 1997, Otegem, Deweer Gallery ............................................ 135 
Illustratie 28: Rogelio Egusquiza, Portret A. Schopenhauer, 1900, Amsterdam, Rijksmuseum ..... 136 
Illustratie 29: Leerling van Rembrandt, Man met de gouden helm, 1648, Berlijn, 

Gemäldegalerie .......................................................................................................... 136 
Illustratie 30: Urbain Martien, Zelfportret, Archief S. Hertmans .................................................... 136 
Illustratie 31: August Rieder, Franz Schubert, 1875, Wenen, Wien Museum ................................. 136 
Illustratie 32: Anthony van Dyck, Heilige Martinus, 1625-1628, Zaventem, Parochiekerk ........... 137 



 

 xv 

Illustratie 33: Rafaël, Madonna delle seggiola (Madonna met de stoel), 1513 - 1514, Firenze, 

Palazzo Pitti ................................................................................................................ 138 
Illustratie 34: Diego Velázquez, Venus voor de Spiegel / Rokeby Venus ......................................... 139 
Illustratie 35: Diego Velázquez, Rokeby Venus, 1647-1651, Londen, National Galery: .................. 139 
Illustratie 36: Palma il Vecchio, Lo sguardo della bellezza, 1518-1520, Madrid, Thyssen-

Bornemisza Museum .................................................................................................. 140 
Illustratie 37: Urbain Martien, Gabrielle, Archief S. Hertmans. ...................................................... 140 
Illustratie 38: Urbain Martien, Zelfportret, Archief S. Hertmans. .................................................... 140 
Illustratie 39: Ruimtelijke structuur van de literaire tekst (Eigen illustratie SDG) ........................... 141 
Illustratie 40: Triptiek wordt prisma (Eigen illustratie SDG) ........................................................... 142 
Illustratie 41: Leonardo Da Vinci Man van Vetruvius, ca. 1487, Venetië, Accademia + 

Vijfhoek; Eigen illustratie SDG .................................................................................. 143 
Illustratie 42: Leonardo Da Vinci Man van Vetruvius, ca. 1487, Venetië, Accademia + 

Vierhoek; Eigen illustratie SDG ................................................................................. 143 
Illustratie 43: Stephan Vanfleteren, Omslagfoto Oorlog en terpentijn ............................................. 144 
Illustratie 44: Don McCullin, The Battlefields of the Somme (Frankrijk), 2000, Londen, Tate ....... 145 
Illustratie 45: Grant Gee, film Patience (After Sebald), 2012........................................................... 145 
Illustratie 46: Stephan Vanfleteren, Omslagfoto Oorlog en terpentijn ............................................. 146 
Illustratie 47: Oliver Munday, Omslagillustratie War & Turpentine ................................................ 146 
Illustratie 48: Anselm Kiefer, Eisen-Steig, 1986, Philadelphia, David Pincus Collection ............... 146 
Illustratie 49: Anselm Kiefer, Malerei der verbrannten Erde, 1974, Parijs, Centre Pompidou, 

Musée national d’art moderne .................................................................................... 146 
Illustratie 50: Todesfuge – Paul Celan (Der Sand aus den Urnen 1948) .......................................... 147 

 

 





 

 1 

Inhoudstafel  

Woord vooraf xi 

Lijst van Tabellen xiii 

Lijst van Afkortingen xiii 

Lijst van Afbeeldingen ......................................................................................................................... xiv 

Inhoudstafel 1 

Inleiding 3 

Deel 1:  Situering van de auteur, theoretische beschouwingen en methodologie ......... 7 

Hoofdstuk 1 Situering van de auteur ...................................................................................... 9 

1.1 Algemene introductie ................................................................................................ 9 

1.2 Hertmans’ literaire ontwikkelingen ...................................................................... 10 

1.3 Hertmans intermediaal ........................................................................................... 13 

Hoofdstuk 2 Theoretische beschouwingen ........................................................................... 15 

2.1 Medium .................................................................................................................... 15 

2.2 Intermedialiteit ........................................................................................................ 16 

2.2.1 “Ut pictura poësis” ................................................................................................................. 16 
2.2.2 Mimesis.................................................................................................................................. 17 
2.2.3 Ekphrasis................................................................................................................................ 18 
2.2.4 “Über die Grenzen der Malerei und Poesie”.......................................................................... 19 
2.2.5 Rajewsky’s intermediale driedeling ....................................................................................... 20 

2.3 Intertekstualiteit ...................................................................................................... 22 

2.3.1 Van Bakhtins dialogisme tot Kristeva’s “mosaïque des citations” ........................................ 23 
2.3.2 Barthes: “la mort de l’auteur” ................................................................................................ 24 
2.3.3 Blooms Anxiety of influence .................................................................................................. 25 
2.3.4 Riffaterre: van matrix tot paradigma en vice versa ................................................................ 26 
2.3.5 Genettes transtekstualiteit ...................................................................................................... 28 
2.3.6 Claes’ transformatie ............................................................................................................... 29 

2.4 Intermedialiteit versus intertekstualiteit .............................................................. 30 



 

2 

Hoofdstuk 3 Methodologie .................................................................................................... 31 

3.1 Algemene werkwijze ............................................................................................... 31 

3.2 Methodologische structuur ..................................................................................... 32 

Deel 2: Tekstanalyse 37 

Hoofdstuk 4 Als op de eerste dag (2001) ............................................................................... 39 

4.1 Thematisch niveau................................................................................................... 42 

4.1.1 Machtsverhoudingen .............................................................................................................. 42 
4.1.2 Teloorgang van de beschavingen ........................................................................................... 45 
4.1.3 Als op de eerste dag als oorlogsroman ................................................................................... 47 

4.1.3.1 Todesfuge als leidmotief ............................................................................................ 48 
4.1.3.2 Eros en Thanatos: over de strijd tussen goed en kwaad ............................................ 53 

4.2 Structureel niveau ................................................................................................... 58 

4.3 Materieel niveau ...................................................................................................... 62 

Hoofdstuk 5 Adorno en het schrijven na Auschwitz ............................................................ 65 

Hoofdstuk 6 Oorlog en terpentijn (2013) .............................................................................. 71 

6.1 Thematisch niveau................................................................................................... 73 

6.1.1 Destructie van het wereldbeeld .............................................................................................. 73 
6.1.2 Destructie van het mensbeeld................................................................................................. 76 
6.1.3 (Re-)constructie van het mensbeeld ....................................................................................... 80 

6.1.3.1 Heiligenleven ............................................................................................................ 81 
6.1.3.2 Vrouwencultus .......................................................................................................... 83 
6.1.3.3 Heiligenleven en vrouwencultus: een tegenstrijdigheid? .......................................... 86 
Excurs: Je portret (2010) ....................................................................................................... 86 
6.1.3.4 Spiegelmotieven ........................................................................................................ 87 

6.2 Structureel niveau ................................................................................................... 91 

6.3 Materieel niveau ...................................................................................................... 95 

Conclusie 101 

Bibliografie 109 

Bijlage 119 

 

 

 

 

Aantal woorden: 41 193 

Aantal woorden (exclusief tabellen, voetnoten en bibliografie): 36 034 

In overleg met promotor Els Van Damme 



 

 3 

Inleiding 

Elk haartje lijkt geschilderd, maar realisme is, […], 

een kwestie van goed overdacht effect (OT:282). 

Het valt onmiddellijk op wanneer we een roman, dichtbundel of een opiniërende tekst van 

Stefan Hertmans bij de hand nemen dat picturale beelden en schilderachtige taferelen 

afgewisseld worden met verwijzingen naar literatuur, beeldende kunst en muziek. Zo stelde 

Dirk Leyman in Tonen dat ik het niet weet (2010:35): “wie zich aan het oeuvre van Stefan 

Hertmans waagt, kan zich te goed doen aan een stemmenballet waarin de halve wereldliteratuur 

haar mondje meepraat”; die poëticale instelling getuigt bovendien van een erg breed 

interessepalet met een hoge graad aan uitdagende eruditie die het wint van oppervlakkige 

namedropping.  

Een dergelijke wisselwerking of kruisbestuiving tussen verschillende kunstvormen, die in de 

huidige literatuurwetenschap onder het hyperoniem intermedialiteit gebundeld is (Brillenburg 

Wurth 2013:154), spreekt al van oudsher tot de verbeelding. Bekend is het pioniersvoorbeeld 

van Horatius “ut pictura poesis”. Met die uitspraak beklemtoonde Horatius de eigenschap van 

literatuur om beelden te beschrijven (Gorus 2011:22). Desondanks heeft het tot het begin van 

de jaren negentig van de vorige eeuw geduurd, vooraleer de complexe vervlechting tussen 

verschillende kunstdisciplines en media grondiger onderzocht werd. Het begrip intermedialiteit 

burgerde zich immers voor het eerst in door het werk van de Duitse literatuurtheoretica Irina O. 

Rajewsky (2002), die een classificatie ontwikkelde om de complexe wisselwerking tussen 

kunsten en media te benoemen.  
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Intermediale studies binnen de Nederlandse literatuur zijn niet nieuw.1 Toch valt het mij op dat 

wetenschappelijke onderzoeken geen aandacht besteden aan intermedialiteitsonderzoek binnen 

het oeuvre van Stefan Hertmans in het algemeen en naar intermediale verwijzingen in 

Hertmans’ romans in het bijzonder. Reminiscenties aan literatuur en de andere kunsten werden 

immers tot in den treure vanuit een postmoderne benaderingswijze geïnterpreteerd,2 waardoor 

Hertmans aanvankelijk verweten werd dat hij te bizar, te gesloten en te onbegrijpelijk schreef 

(Musschoot 2013b:180). Hoewel ik het belang van een postmoderne benaderingswijze niet wil 

ontkennen, noch minimaliseren, is een dergelijke invalshoek naar mijn mening te eenzijdig en 

doet ze afbreuk aan de meerdimensionaliteit van de literaire tekst. De grote affiniteit met andere 

kunstvormen van deze “eigenzinnige schrijver”, die door Anne Marie Musschoot (1990:15) 

“als één van de meest veelzijdige en gecultiveerde […] auteurs in Vlaanderen” getypeerd is, 

werd mij immers vorig jaar al duidelijk tijdens het schrijven van een bachelorproef die handelde 

over Hertmans’ Oorlog en terpentijn.3  

Tijdens dat onderzoek is mijn fascinatie voor Hertmans’ werk alleen maar toegenomen. Daarom 

staan in deze masterscriptie de verwijzingen naar literatuur en de andere kunsten vanuit een 

intermediale onderzoeksstrategie in Hertmans’ romans centraal. Concreet wil ik aan de hand 

van de romans Als op de eerste dag (2001) en Oorlog en terpentijn (2013)4 nagaan welke soort 

of soorten intermedialiteit ik op basis van de verwijzingen naar literatuur en de andere kunsten 

kan onderscheiden, en welke functie de uiteenlopende reminiscenties hebben in de 

voorliggende casestudies. Voor die romans werd geopteerd omdat ze temporeel verspreid 

liggen over Hertmans’ nog lopende schrijverscarrière, wat toelaat om na te gaan of er eventueel 

een evolutie waar te nemen is. Bovendien verschillen de romans zowel inhoudelijk als wat de 

 

                                                      

1 Voorbeelden van dergelijke studies zijn onder andere het onderzoek Ivo Michiels intermediaal van Bernaerts, Vandevoorde en 

Vervaeck (2013) en het onderzoek van Kim Gorus (2011) naar intermediale verwijzingen in het oeuvre van Peter Verhelst. De 

volledige referenties van deze werken zijn achteraan in de bibliografie terug te vinden. 

2 Voorbeelden van dergelijke studies zijn onder andere Stefan Hertmans: van fascinatie naar reflectie (Musschoot 1990:15-21), 

Schrijver in het publieke debat (Musschoot 2013a:242-247), Stefan Hertmans en Wallace Stevens. Een postmodernistische dialoog 

met de modernistische traditie (Musschoot 2013b:177-199) en Stefan Hertmans, Als op de eerste dag (Bernaerts 2014:1-14). De 

volledige referenties van deze artikels zijn achteraan in de bibliografie terug te vinden. 

3 In hoofdstuk zes van deze masterproef zijn een aantal inzichten ontleend aan of gebaseerd op mijn bachelortaak (De Geest 2016) die 

geschreven werd in het kader van het onderzoeksseminarie “Ut pictura poesis”. Nederlandse literatuur en de andere kunsten onder 

begeleiding van professor Yves T’Sjoen. In de desbetreffende bachelortaak onderzocht ik intermediale verwijzingen naar muziek, 

tekst en beeld in Hertmans’ Oorlog en terpentijn (2013). Die initiële inzichten werden herwerkt en verder uitgediept in functie van de 

voorliggende vraagstelling in deze masterproef. 

4 Voor de tekstanalyse werd gebruik gemaakt van een exemplaar uit de negentiende druk van Oorlog en terpentijn uit december 2014. 
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receptie betreft wezenlijk van elkaar. Zo was de receptie van Als op de eerste dag niet unaniem 

positief (Bernaerts 2014:13-14), terwijl dat voor Oorlog en terpentijn ‒ op een enkele 

uitzondering na ‒ wel het geval was. Arnon Grunberg (2014) stelde namelijk na de publicatie 

van Oorlog en terpentijn het volgende: 

In 2001 schreef Hertmans de roman Als op de eerste dag, een hermetische, moeilijke en prachtige 

roman […]. Vanaf 2001 schreef Hertmans talloze, interessante essays, die hij naar eigen zeggen 

niet meer wil schrijven. Dan volgt Oorlog en terpentijn en ik begrijp de ontwikkeling van zijn 

schrijverschap niet meer. Zoals de Eerste Wereldoorlog in alle opzichten een breuk was, zo is deze 

roman een breuk in Hertmans’ oeuvre. 

Aan de hand van een intermediale analyse van de genoemde romans zal ik met Grunbergs 

zienswijze in dialoog treden en nagaan in hoeverre we daadwerkelijk met een omwenteling in 

Hertmans’ literaire werk te maken hebben. 

Het eerste deel van deze scriptie zal ik dan ook beginnen met een korte situering van de auteur. 

Mijn focus ligt daarbij vooral op intermediale verwijzingen binnen Hertmans’ oeuvre. Daarna 

zullen een aantal sleutelbegrippen behandeld worden omdat deze onontbeerlijk zijn binnen het 

intermedialiteitsdiscours. Vervolgens zullen studies van onder meer Werner Wolf (1999) en 

Irina Rajewsky (2002 en 2005) mij een theoretisch kader bieden bij dit intermediaal onderzoek. 

Ook zullen de theoretische beschouwingen over intertekstualiteit van onder anderen Kristeva, 

Barthes, Genette, Claes en vooral Riffaterre uiteengezet worden. De iteratieve leesmethode van 

die laatste is immers zeer nuttig bij de analyse van de intermediale relaties door de lezer. Tot 

slot zal ik in het derde hoofdstuk van deze masterscriptie mijn methodologisch kader toelichten. 

Ik zal mij hiervoor baseren op het drieledige analysemodel dat Kim Gorus (2011) ontwierp in 

het kader van een intermediale doctoraatsstudie over het oeuvre van Peter Verhelst. Dat model 

zal ik verder verfijnen in functie van de specifieke intermedialiteit in Hertmans’ romans. 

Het tweede grote luik van deze masterproef behelst mijn tekstanalyses van Als op de eerste dag 

en Oorlog en terpentijn. Ik analyseer de teksten op drie niveaus: het thematische, structurele en 

materiële niveau. De thematische dimensie is daarbij het meest uitgebreid. In dat deel zal ik de 

intermediale verwijzingen bundelen in een aantal thema’s en motieven. Hierbij is het echter 

niet de bedoeling een exhaustief overzicht te geven van alle intermediale verwijzingen die in 

de romans verweven zitten, aangezien dat niet zou passen binnen het bestek van deze 

masterscriptie; enkel die verwijzingen naar muziek, tekst en beeld die relevant zijn voor dit 

onderzoek zullen toegelicht worden. Niettemin ben ik er mij van bewust dat de lezer van deze 

verhandeling zal geconfronteerd worden met een hele waslijst aan namen, begrippen en 
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terminologie, maar dat is nu eenmaal inherent aan een studie waarin intermediale en 

intertekstuele relaties centraal staan. Analoog aan Gorus (2011:100) ben ik voorts van mening 

dat de verhaallijnen in de romans niet het belangrijkste onderdeel zullen vormen van dit 

analysemodel, maar veel meer hoop ik dat de thematische verwijzingen mij op weg zullen 

zetten om de teksten op een andere manier te benaderen, namelijk vanuit een intermediaal 

oogpunt. De structurele en materiële dimensies zullen vervolgens sporen bevatten van de 

thema’s en motieven die ik op de thematische niveaus zal behandelen. De analyses zijn 

daarenboven van elkaar gescheiden door een beknopt intermezzo over Theodor Adorno’s 

opvattingen en het schrijven van literatuur na 1945. Het literaire werk van Stefan Hertmans is 

immers zeer sterk beïnvloed door de Duitse denker (De Strycker 2012:282-283). Bovendien is 

Adorno’s zienswijze op literatuur “waarin niet wordt afgebeeld, maar waarin een visie wordt 

vertolkt” essentieel om Hertmans’ intermediale schrijfstijl te doorgronden (T’Sjoen 2015:99). 

Daarom verkoos ik om die duiding in de tekstanalyse te plaatsen en niet in het theoretische 

gedeelte. Het doel van dat hoofdstuk is tweeledig, enerzijds biedt het hoofdstuk een adempauze 

en een tussentijdse conclusie na de tekstanalyse van Als op de eerste dag. Anderzijds bouwt het 

tussenstuk een brug naar mijn tekstanalyse van Oorlog en terpentijn. Voor de volledigheid volgt 

ten slotte een samenvattende conclusie. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Deel 1:  Situering van de auteur, theoretische 

beschouwingen en methodologie 
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Hoofdstuk 1 Situering van de auteur 

 

1.1 Algemene introductie 

Nadat Stefan Hertmans (Gent, °1951) zijn studies Germaanse filologie aan de Gentse 

universiteit in 1974 afsloot met een eindverhandeling over het werk van Paul de Wispelaere, 

raakte zijn professionele loopbaan al snel vervlochten met literatuur en andere kunsten. Zo 

speelde hij gitaar in Willy Roggemans Jazz lab 4, gaf hij les aan het Secundair Kunstinstituut 

van Gent en doceerde hij agogiek van de kunst en analyse van hedendaagse teksten over kunst 

aan de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten (KASK) in Gent (Vervaeck 2000:1). 

Gelijktijdig was Hertmans actief als redacteur van de literaire tijdschriften Yang en De Gids. In 

Yang publiceerde hij eind jaren tachtig samen met Dirk van Bastelaere, Erik Spinoy en de jonge 

Peter Verhelst “manifesten” die een nieuw geluid aankondigden in de Vlaamse poëzie 

(Vervaeck 2007:154). In 2010 werd Hertmans uiteindelijk doctor in de kunstwetenschappen 

met een proefschrift over de postdramatische theorievorming van Friedrich Hölderlin dat bol 

staat van verwijzingen naar wijsgeren en kunstenaars die hem in de loop der jaren inspireerden, 

onder wie de filosofen Friedrich Nietzsche, Walter Benjamin, Jacques Derrida, Slavoj Žižek en 

schrijvers gaande van Sophokles en Empedokles tot Samuel Beckett en Paul Celan (Hertmans 

2010:5-17). 
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1.2 Hertmans’ literaire ontwikkelingen 

Als dichter, prozaschrijver, dramaturg en essayist is Stefan Hertmans niet zomaar onder een 

welbepaalde noemer te catalogeren.5 Sinds zijn debuut, met de roman Ruimte in 1981, is zijn 

werk immers sterk geëvolueerd (Musschoot 2013a:242). In zijn eerste dichtbundels Ademzuil 

(1984) en Melksteen (1986) is een duidelijke invloed merkbaar van Duitse romantische en 

modernistische dichters, zoals Hölderlin, Celan en Rilke (Van der Straeten 2003:19). In zijn 

toenmalig dichtwerk en proza “werd de hermetische vorm gehanteerd die wees op de behoefte 

van het ‘High Modernism’ om een ‘ontpersoonlijkte’, geobjectiveerde of autonome, louter 

talige wereld op te bouwen” (Musschoot 2013a:242). 

Toch opteert Hertmans voortdurend voor grensverlegging en vanaf de dichtbundel Bezoekingen 

(1988) maken “perspectiefwisselingen” (Van der Straeten 2003:19) en andere postmoderne 

invloeden zoals “een meer open, relativerende en eclectische vormgeving Hertmans’ poëzie 

toegankelijker” (Musschoot 1990:16). Op die manier ging de “dichter-prozaïst over naar een 

meer […] communicatief vers en naar een meer herkenbare, mededelende verhaalwijze” 

(Musschoot 2013a:242). Vanaf dan toetst de auteur de grenzen af tussen fantasie en 

werkelijkheid en laat hij de lineaire vertelling vertakken in een meerdimensionale 

“mozaïekstructuur” (Musschoot 2013a:242). Daardoor creëert de dichter ruimte om zijn 

erudiete kunstkennis via reminiscenties aan literatuur (intertekstueel) en andere kunstvormen 

(intermediaal) tentoon te spreiden. Die vertakkingen gaan gepaard met een hogere structurele 

complexiteit. Zo zitten in Bezoekingen heel wat referenties verwerkt aan Duitse dichters 

(Hölderlin en Trakl), mythische figuren (Odysseus en Orpheus) en ook aan componisten 

(Orlandus de Lassus en Leoš Janáček) (Musschoot 2013b:185). 

In de jaren negentig “staat in […] [Hertmans’] werk de vraag naar de ‘leesbaarheid’ [en] de 

interpreteerbaarheid van de werkelijkheid centraal” (Van der Straeten 2003:19). In dat opzicht 

kan de dichtbundel Muziek voor de overtocht (1994)6 worden vermeld. De bundel stelt vijf 

modernistische kunstenaars centraal uit evenveel artistieke domeinen, namelijk de componist 

 

                                                      

5 In de volgende alinea’s wordt de poëzie, het proza en de essayistiek van Hertmans van naderbij beschouwd, maar de opsomming is 

verre van exhaustief. Op de theatertrilogie (Kopnaad, Mind the gap, De dood van Empedokles) en het libretto The tragedy of a 

friendship dat hij schreef in samenwerking met Jan Fabre, wordt niet meer nader ingegaan.  

6 De dichtbundel Muziek voor de overtocht uit 1994 mag echter niet verward worden met de in 2006 verschenen verzameling gedichten 

met de gelijknamige titel Muziek voor de overtocht. Gedichten 1975-2005.  

 



 

 11 

Paul Hindemith, de schrijver Paul Valéry, de schilder Paul Cézanne, de balletdanser Vaslav 

Nijinski en de dichter Wallace Stevens, aangevuld met een gedicht van Peter Handke (Decelle 

2006:1). Ook de gedichten bij kunstwerken kaderen in die evolutie. Meer bepaald in Goya als 

hond (1999) brengt Hertmans een eerbetoon aan de Spaanse schilder Francisco de Goya voor 

de manier waarop de schilder omgaat met zijn persoonlijke herinneringen (Musschoot 

2013a:243). Dat verleden, het vlieden van de tijd, “[neemt] in het bewustzijn van de dichter 

[…] een belangrijke plaats in” (Musschoot 2013a:243). Het gaat hier niet alleen over de 

persoonlijke herinneringen, maar des te meer over de culturele erfenis die hij als docent 

kunstfilosofie als geen ander kent. Met name de bundel De val van vrije dagen (2010) bevat 

reflecties over het verleden, de toekomst en de culturele traditie (Musschoot 2013a:243). 

Vervaeck (2000:14) van zijn kant stelt dat “het belang van het verleden voor het werk van 

Hertmans [...] bezwaarlijk overschat [kan] worden. Wie deze schrijver beschouwt als iemand 

die voortdurend moeite doet om de recentste modes bij te benen, miskent dat dit gebeurt vanuit 

een dialoog met het verleden”. 

Ook als prozaïst grijpt Hertmans vaak terug naar het verleden, naar een “verloren paradijs” en 

“naar de eigen roots” zoals in Naar Merelbeke (1994) (Vervaeck 1999a:39). Het genealogisch 

schrijven daarentegen wordt hier volgens Vervaeck (1999a:39) ondermijnd. Dat wordt ook 

bevestigd door Van Aken (2000:10) die stelt dat “Hertmans [...] in de loop van zijn vertelling 

duidelijk [maakt] dat de waarheid en de werkelijkheid door fantasie en verzinsel worden 

gewijzigd”. Het latere proza van Hertmans wordt realistischer, maar nog niet direct traditioneel 

narratief (Musschoot 2013a:243). Zo zijn de romans Als op de eerste dag (2001), Harder dan 

sneeuw (2005) en Het verborgen weefsel (2008) meer gefixeerd op de psychologische toestand 

van de personages (Vervaeck 2011:1082), al blijven verwijzingen naar literatuur en andere 

kunsten, net als in Hertmans’ poëzie, ook in het proza prominent aanwezig. Vooral die 

“opzichtige intertekstualiteit” blijft voor veel critici een struikelblok (Decelle 2006:13). 

Daardoor is Hertmans’ proza niet altijd even positief onthaald zodat van een algemene 

erkenning lang geen sprake was (Vervaeck 2000:16). Die kwam er uiteindelijk wel met de 

roman Oorlog en terpentijn (2013) die volgens Musschoot (2015:92) een succes kende dat “[...] 

de veel gelauwerde auteur nog niet eerder te beurt was gevallen”.7 Ook in de Angelsaksische 

 

                                                      

7 In verband met de receptie van Hertmans’ literaire werken stelt Vervaeck (2000:16-17) “wat voor de ene recensent een zorgvuldige 

constructie is, is voor de andere een irritante vorm van rederijkerij. En wat voor de ene diepgaand en emotioneel is, is voor de andere 
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wereld scheerde de roman hoge toppen. War and turpentine (2016) werd opgenomen in de top 

tien van beste boeken uit 2016 volgens The New York Times, The Guardian typeerde de roman 

als “a future classic” en recent nog werd de roman geselecteerd voor de longlist van de 

prestigieuze Man Booker Prize 2017.8 Begin oktober 2016, tot slot, verscheen De bekeerlinge. 

Bij de officiële boekvoorstelling in de Antwerpse Bourlaschouwburg werd de 

multidisciplinariteit van de auteur in de verf gezet toen hij samen met actrice Aminata Demba 

korte fragmenten voorlas uit zijn nieuw werk, terwijl mezzo-sopraan Sabine Lutzenberger hen 

met chassidische liederen begeleidde. 

Hertmans’ essays tonen eveneens een evolutie in zijn poëtica. Daarin wordt sinds eind jaren 

tachtig over de werkelijkheid op een kritische manier gereflecteerd. Door die kritische houding 

is de schrijver volgens Musschoot (2013a:245) “aan het postmodernisme voorbij: nihilisme en 

vrijblijvendheid heeft hij afgewezen; in de plaats daarvan is de alerte reactie gekomen op de 

politieke, sociale en culturele actualiteit”. Toch blijft de essayistiek van Hertmans ook hier weer 

doorspekt met reminiscenties aan literatuur en andere kunsten. Dat is onder andere het geval in 

de bundels Sneeuwdoosjes (1989) en Fuga’s en pimpelmezen (1995) waarin verwezen wordt 

naar literatuur, filosofie en muziek (2013a:245). Sneeuwdoosjes bevat bovendien het 

programmatische essay Vitale melancholie, waarin Hertmans zijn levenshouding uiteenzet die 

gekenmerkt wordt door een voortdurende spanning tussen “eruditie en ontroering, diepgang en 

banaliteit, stilstand en beweging” (Vervaeck 2000:3). In Steden (1998) weidt de auteur dan weer 

uit over de historische en culturele geschiedenis van de besproken wereldsteden (Musschoot 

2013a:244) en in De mobilisatie van Arcadia (2011) analyseert hij de Belgische kunst en 

bekritiseert hij “het gebrek aan ‘echt’ engagement van de kunstenaar” (Musschoot 2013a:247). 

Bovendien stelt Hertmans (2008:69) in Yang: 

De kans is groot dat de door mij geformuleerde kritiek meteen zelf wordt weggekreten als elitair. 

Nochtans meen ik het oprecht als ik zeg dat kunst voor mij steeds geëngageerd moet zijn. Haar 

engagement is allesbepalend, veeleisend en moet van moment tot moment opnieuw bevochten 

worden. 

 

                                                      

oppervlakkige pose. Zo blijft de positie van Hertmans omstreden, ondanks de vele prijzen die hij ontving”. Ook de recensies over 

Oorlog en terpentijn waren niet unaniem positief. Zo twijfelde Arnon Grunberg in zijn essay Alleen de kopie toont het obscene, dat 

verscheen in het NRC Handelsblad (van 28-03-2014), “[...] of Oorlog en terpentijn volledig aan de eisen voldoet die Hertmans zichzelf 

ooit heeft gesteld”. Op die stelling zal ik in de tekstanalyse nog terugkomen. 

8 De referenties van de recenties in respectievelijk The New York Times en The Guardian zijn achteraan in de bibliografie terug te 

vinden. 
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Daardoor hecht de auteur veel belang aan de autonome dimensie van literatuur in 

overeenstemming met het literaire engagement van de Duitse filosoof Theodor Adorno (De 

Strycker 2012:283). 

1.3 Hertmans intermediaal 

Nu we het oeuvre van Stefan Hertmans kort onder de loep genomen hebben, hoeft de volgende 

stelling geen betoog: Hertmans’ literaire werk is doorspekt met intertekstuele en intermediale 

referenties. De schrijver vindt ondersteunende elementen bij de plastische kunsten (Francesco 

de Goya, Paul Cézanne, Jan Vanriet, Jan Fabre), maar ook bij film (Wim Wenders, David 

Lynch), verschillende muziekgenres (klassiek, jazz, pop) en bij een aantal steeds terugkerende 

schrijvers (Paul Valéry, Peter Handke, Paul Celan). Bovendien geeft Hertmans het laatste jaar 

meer en meer literaire concerten, zoals een arragement van Kaneelvingers met het Brussels Jazz 

Orchestra (april 2017), een multidisciplinaire voorstelling van Muziek voor de overtocht in Den 

Haag (mei 2017) en een onuitgegeven samenwerking met Jef Neve op het literatuurfestival 

BruTaal (mei 2017). Hertmans schrijft daarnaast commentaren bij het werk van Belgische 

beeldende kunstenaars, zoals in het essay Café Aurora waarin hij het werk van kunstenaar Jan 

Vanriet bespreekt. In Schmerzenmann V bekijkt hij een sculptuur van Berlinde De Bruyckere 

van naderbij en in de kunstcatalogus Hortus Corpus beschouwt hij het mensbeeld in het 

beeldend werk van Jan Fabre. Daarnaast onderstreept Hertmans zelf in het voorwoord van zijn 

essay Engel van de metamorfose: Over het werk van Jan Fabre (2002) dat zijn teksten “zich 

niet [richten] tot de lezer op zoek naar literaire essays, maar tot de lezer die reeds enigszins 

vertrouwd is met de actuele beeldende kunsten en het hedendaags theater” (Hertmans 2002:7).  
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Hoofdstuk 2 Theoretische beschouwingen 

Le texte est un tissu de citations, 

issues des mille foyers de la culture 

 

Roland Barthes, La Mort de l’auteur (1968) 

“In de brede zin wijst intermedialiteit op de intertekstuele, differentiële relatie tussen 

verschillende media” (Gorus 2011:70). Daarom lijkt het mij aangewezen om eerst het 

sleutelbegrip medium toe te lichten. Vervolgens ga ik dieper in op het intermedialiteitsconcept 

en daarna licht ik de evolutie van intertekstualiteit toe. Tot slot volgt een vergelijkende 

beschouwing tussen beide begrippen.  

2.1 Medium 

Een ondubbelzinnige definitie van het begrip medium is volgens Ryan (2004:18) niet te vinden. 

Zij stelt dat een definitie afhangt van het specifieke (kunst)domein waarin het medium actief is: 

“ ‘Mediality’ (or mediumhood) is thus a relational rather than an absolute property.” Daardoor 

is het concept medium niet eenduidig bepaald en zal het een andere inhoud oproepen bij een 

schilder (verf, penseel, doek) dan bij een schrijver (pen, papier, boek). Wolf (1999:40) van zijn 

kant, gaat uit van een breed mediumconcept door het als volgt te definiëren: “not in the 

restricted sense of a technical or institutional channel of communication […] but as a 

conventionally distinct means of communication or expression characterized not only by 

particular channels (or one channel) for the sending and receiving of messages but also by the 

use of one or more semiotic systems.” Bijgevolg wordt het begrip niet alleen gebruikt in de zin 

van een louter communicatiekanaal tussen zender en ontvanger, maar ook in de zin van de 

middelen, de instrumenten en de conventies die aangewend worden om de culturele boodschap 

tot uitdrukking te brengen, over te dragen, alsook om ze vervolgens te kunnen interpreteren 
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(Wassmann 2009:104). Belangrijk in Wolfs definitie is bovendien dat binnen eenzelfde 

referentiekader gebruik wordt gemaakt van minstens één semiotisch systeem. Ik denk daarbij 

aan literatuur die het communicatiekanaal boek gebruikt en aan beeldende kunst in de vorm van 

schilderijen en tekeningen. Daarnaast zijn in het kader van een intermediale studie de definities 

van McLuhan en Krauss vermeldenswaard, omdat zij nog verder gaan dan de definitie van 

Wolf. Volgens McLuhan (1964:8) immers is “the ‘content’ of any medium [...] always another 

medium” en kan volgens hem een medium slechts functioneren in combinatie met een ander 

medium. Krauss (2000:12) bevestigt dat door aan te geven dat een enkelvoudig medium zijn 

specificiteit verloren heeft. 

Met betrekking tot de voorliggende gevalstudie ga ik uit van Wolfs definitie en onderzoek ik 

de intermediale relaties tussen twee specifieke “media of expression or communication” (Wolf 

1999:37) die in deze scriptie overeenkomen met literatuur en beeldende kunst.9 Hieraan voeg 

ik nog een derde component toe, namelijk muzikale verwijzingen. 

2.2 Intermedialiteit 

Intermedialiteit is een hyperoniem ter aanduiding van fenomenen waarbij de grenzen van een 

specifiek medium en het referentiekader ervan overschreden worden. Eerst zal ik enkele 

onontbeerlijke theoretische termen verklaren die inhoudelijk aan de basis liggen van het concept 

intermedialiteit. Vervolgens wordt aandacht besteed aan de polemiek rond de scheiding der 

kunsten, zoals gepropageerd door Lessing, om ten slotte te komen tot de classificatie van 

intermedialiteit door Irina Rajewsky.  

2.2.1 “Ut pictura poësis”  

Het pioniersvoorbeeld voor het verband tussen verschillende kunstvormen is de uitdrukking “ut 

pictura poësis” van Horatius (in zijn Ars Poëtica; geciteerd in Gorus 2011:22). Letterlijk 

betekent die uitdrukking dat een gedicht als een schilderij is (Horatius 1980:47), maar dat moet 

vooral gelezen worden als “een goed gedicht is als een goed schilderij” (Gorus 2011:22). 

 

                                                      

9 Onder beeldende kunst versta ik niet alleen schilderkunst, beeldhouwkunst en architectuur, maar ook film en fotografie. 
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Horatius bedoelde daarmee dat zowel gedichten als schilderijen de realiteit moeten nabootsen 

en in die zin benadrukte hij veeleer het mimetische belang van literatuur dan de overeenkomsten 

of verbanden tussen literatuur en schilderkunst (Gorus 2011:22-23). 

In de renaissance heeft Horatius’ uitdrukking aanleiding gegeven tot de zogenaamde Paragone 

of strijd tussen de zusterkunsten, de schilderkunst en de literatuur. In die strijd stond de vraag 

centraal welke van de twee superieur zou zijn aan de andere. Terwijl Da Vinci de superioriteit 

van de schilderkunst proclameerde (Da Vinci geciteerd in Gorus 2011:24), stelde Dolce 

daarentegen dat literatuur in tegenstelling tot schilderkunst, niet alleen een beroep doet op het 

oog maar ook op het intellect en bijgevolg hoger zou moeten ingeschat worden (Gorus 

2011:24). 

2.2.2 Mimesis  

Mimesis is een problematisch concept dat teruggaat op de literatuur van de Griekse oudheid. 

Het kan op verschillende manieren vertaald worden, namelijk als “navolgen, namaken en 

nadoen, afbeelden en uitbeelden, weergeven en weerspiegelen, […] herhalen […] wat door 

anderen is gezegd” (Willemsen 2015:368). Hoogtepunten van de reflectie op literatuur in de 

Griekse oudheid worden geleverd door Plato en Aristoteles, wier teksten in het teken stonden 

van het mimesisbegrip. Bij Plato krijgt mimesis een pejoratieve bijklank, omdat het begrip 

correspondeert met wat niet echt is. Zo ziet Plato de zintuiglijk-waarneembare wereld als een 

nabootsing van de ideeënwereld en enkel die laatste is voor hem betekenisvol. In die optiek is 

literatuur als afbeelding van de zichtbare werkelijkheid dan al een tweederangsweergave, wat 

de negatieve connotatie verklaart (Willemsen 2015:369). Bij Aristoteles daarentegen heeft 

mimesis een positieve connotatie omdat het voor hem essentieel is “voor het begrijpen van wat 

er gebeurt in de literatuur. In de traditie wordt mimesis meestal begrepen vanuit de al dan niet 

volmaakte overeenkomst met een oorspronkelijk voorbeeld […]” (2015:369).  

De totale overeenstemming van taal en werkelijkheid zoals bij Horatius vormt het streefdoel 

van een mimetisch-realistisch geïnspireerde poëtica, zoals Abrams (1960:8) die in The Mirror 

and the Lamp onderscheidt: “the explanation of art as essentially an imitation of aspects of the 

universe”. In de postmodernistische fictie daarentegen wordt het talige karakter van de tekst 

benadrukt (Peters 1995:330). 
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2.2.3 Ekphrasis 

De mimetische functie van taal om de extratalige werkelijkheid zo adequaat mogelijk weer te 

geven, vormt de basis voor het breder begrip van ekphrasis, waarvan de betekenis evenmin in 

één definitie te vatten is. Een zeer algemene omschrijving van ekphrasis is afgeleid van de 

etymologische verklaring van het woord: “levendige beschrijving” (Gorus 2011:18). Ook in de 

praktijk beschrijft ekphrasis al van oudsher de overeenkomsten en de verbanden tussen woord 

en beeld. Ekphrasis is naast “der Beschreibungskunst” ook in “[...] dem weiteren Sinne [...], als 

ein auf Anschaulichkeit und Bildkraft angelegtes Reden” (Böhm & Pfotenhauer 1995:11).  

Afhankelijk van de ruime of enge betekenis van het beeldbegrip vertoont ekphrasis een aantal 

gradaties. Daarbij kan het gaan om een (mimetische) beschrijving van een object uit de 

werkelijkheid ‒ “Literature is so often compared to painting […] because painting has stood as 

the paradigmatic ‘mirror of reality’” (Steiner 1982:1-2) ‒ maar het meest gebruikt is ekphrasis 

als de beschrijving van een kunstobject: “description étendue d’un objet d’art (peinture ou 

sculpture) semblant lui donner vie” (Louvel, 1998:71-72). De definitie van Heffernan (1993:3) 

is nog preciezer. Hij spreekt over de “verbal representation of a visual representation”, een 

definitie die hij later nog verengt tot de “translation of visual arts into words” (Heffernan 

1996:262). Met andere woorden spreekt Heffernan over de vertaling van beeldende kunst in 

woorden. Clüver (1997:26) verbreedt die definitie dan weer door erop te wijzen dat volgens 

hem ekphrasis niet beperkt is tot een omzetting van een concreet visueel kunstwerk in taal, maar 

wel de “verbal representation” is “of a real or fictitious text composed in a non-verbal sign 

system”. Bovendien legt Clüver (1997:26) de hoofdrol bij de lezer die zal oordelen of een tekst 

werkelijk als een ekphrasis kan bestempeld worden. Het ekphrasisbegrip speelt in ieder geval 

een belangrijke rol in de interactie tussen tekst en beeld. Mitchell (1994:95) breidt die opvatting 

nog uit met zijn bewering dat alle kunsten “composite” zijn.  

In het modernisme verliest de wisselwerking tussen literatuur en beeldende kunsten echter haar 

vanzelfsprekendheid door de toenemende autonomie van literatuur en andere kunsten (Gorus 

2011:57). Dat wordt ook gereflecteerd in de definitie in het Lexicon van Literaire termen (Van 

Gorp et al. 2007:137): 

Ekfrasis: (Gr. ‘Beschrijving’). Benaming voor een vorm van descriptio [ ... ] waarbij het object 

van gedetailleerde beschrijving een werk uit de plastische kunst is. Ekfrasis is een gegeven dat 

men vooral in het kader van het pictorialisme en de ‘ut pictura poesis’ terugvindt. Het beeldgedicht 

bv. is een vorm van ekfrastische poëzie. In de modernistische literatuur is de ekfrastische poëzie 
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opnieuw zeer populair geworden. Het accent ligt hier echter niet langer op de precieze beschrijving 

van het picturale object (of althans een poging daartoe), maar op de eigenheid van het talige 

materiaal en de soms zeer vrije reacties en gevoelens van de auteur tegenover de visuele 

voorstelling die het schrijfproces in gang zet. 

In de voorliggende analyses van Hertmans’ romans zullen we niet alleen beschrijvende, 

ekphrastische elementen terugvinden van reële of fictieve beelden, maar ook niet beschrijvende 

verwijzingen naar andere kunsten. Met de bewoordingen van Arabadjieva-Baquey (2005:170) 

zouden de teksten dan ook als polymorf en polysemisch gekarakteriseerd kunnen worden. 

2.2.4 “Über die Grenzen der Malerei und Poesie” 

In tegenstelling tot Horatius’ principe van “ut pictura poesis” en de mimetische 

literatuuropvatting benadrukte de Duitse filosoof, literatuurcriticus en dramaturg Gotthold 

Ephraim Lessing de autonomie van de kunsten. In zijn essay Laokoon oder über die Grenzen 

der Malerei und Poësie over de marmeren beeldengroep Laocoön en zijn zoons (40-20 v. Chr.) 

(Ill.1)10, stelde Lessing dat er wat hem betreft een strikte scheiding moet gemaakt worden tussen 

literatuur en schilderkunst. Voor Lessing (1869-1870:110) is literatuur temporeel, terwijl 

beeldende kunst ruimtelijk is: “Es bleibt dabei: die Zeitfolge ist das Gebiete des Dichters, so 

wie der Raum das Gebiete des Malers”. Daarom gaapt er volgens hem een onoverbrugbare 

kloof tussen literatuur en schilderkunst. Voor Lessing is literatuur superieur omdat het ook het 

onzichtbare kan tonen en bijgevolg veel meer kan weergeven dan de momentopname van het 

beeld. Door het temporele karakter is literatuur immers in staat om te beschrijven wat aan 

Lessings (1869-1870:93) “prägnanteste[m] Augenblick” in beeldende kunst voorafgaat en wat 

erop volgt. Voorts kreeg Lessing navolging in hoofde van onder anderen Babbitt (1910:150) 

die oordeelt dat te veel schilderachtige details dikwijls het gebrek aan inhoud verdoezelen en 

Arnheim (1987:85) die stelt dat “concrete images” niet thuishoren in “true literature”. Ryan 

(2004:25) daarentegen relativeert met haar begrip van het “pregnant moment” Lessings 

atemporele karakter van beeldende kunst. In omgekeerde zin wijst Scott (1999:65) erop dat juist 

het “prägnantesten Augenblick” via een ekphrastische beschrijving in literatuur kan omgezet 

worden. 

 

                                                      

10 De afbeeldingen van de vermelde schilderijen, foto’s en reproducties zijn achteraan als bijlage aan deze scriptie toegevoegd. 
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2.2.5 Rajewsky’s intermediale driedeling 

Hoewel kruisbestuiving tussen verschillende kunstvormen van oudsher een veel voorkomend 

fenomeen is, raakte het begrip intermedialiteit pas ingeburgerd in de jaren negentig door het 

werk van de Duitse literatuurtheoretica Irina O. Rajewsky die een classificatie ontwierp om de 

complexe verwevenheid tussen verschillende kunstdisciplines en media te benoemen. 

Rajewsky (2005:46) verbindt intermedialiteit rechtstreeks met “crossing of borders between 

media”11. Voor haar intermediale driedeling gaat de literatuurtheoretica uit van een breed 

intermedialiteitsconcept dat intramediale (binnen één medium), inter- en transmediale (tussen 

verschillende media) fenomenen behelst (2005:46).  

Om de wisselwerking tussen verschillende kunstvormen aan te duiden, onderscheidt Rajewsky 

(2002:19) drie soorten of subcategorieën van intermedialiteit: mediatransfer of mediawissel 

(“Medienwechsel”), mediacombinatie en intermediale verwijzing. Mediatransfer duidt de 

transformatie aan van een specifiek mediumproduct in een volledig ander medium. De 

filmadaptatie van Harder dan sneeuw in een regie van Kadir Balci (gepland 2018) en de 

theaterenscenering van Oorlog en terpentijn (gepland eind 2017) door Jan Lauwers zijn 

voorbeelden van dergelijke mediatransfers. Vervolgens zijn bij een mediacombinatie twee of 

meer media elk in hun eigen materialiteit en via hun eigen referentiekader aanwezig in 

eenzelfde kunstwerk. Ze dragen elk op hun eigen manier evenwaardig bij tot een geïntegreerd 

kunstproduct, waarbij in zijn meest zuivere vorm geen enkele van de samenstellende media de 

bovenhand krijgt (Rajewsky 2005:52). Een fotoroman of opera zijn illustraties van deze tweede 

categorie, mediacombinatie. Het is evenwel duidelijk dat bij de combinatie van afbeeldingen in 

een literaire tekst, het literaire medium wel dominant blijft. In die zin is de omschrijving van 

een iconotekst door Wagner (1996:16) voor het voorliggende tekstencorpus toepasselijk: “an 

artefact in which the verbal and the visual signs mingle to produce rhetoric that depends on the 

co-presence of words and images”. Anders gezegd, woord en beeld zijn onlosmakelijk met 

elkaar verbonden, maar ze vervagen nooit of gaan nooit in elkaar op (Kindt et al. 2005:29). Ten 

slotte bedeelt Rajewsky (2002:19) de intermediale referentie een belangrijke rol toe. Bij die 

 

                                                      

11 De term intermedialiteit mag echter niet verward worden met de Amerikaanse term intermedia, noch met mixed media. Higgins 

(1984:27) gebruikt het begrip intermedia om een versmelting van media aan te duiden (Vos 1997:324): “in which the materials of 

various more established art forms are ‘conceptually fused’ rather than merely juxtaposed as in mixed media” (Higgins 1984:27). De 

eigenschap mixed media is volgens Mitchell (1994:95) toepasselijk op alle media, die volgens hem “composite” media zijn. Mitchell 

ging daarmee het meest uitdrukkelijk in tegen Lessings opvatting dat tekst en beeld twee gescheiden kunstvormen zijn. 



 

 21 

categorie verwijst het ene medium met zijn eigen mediumspecifieke semiotische tekens naar 

een ander medium. Bovendien maakt Rajewsky (2002:76) een onderscheid tussen 

“Einzelreferenz” en “Systemreferenz”. Enerzijds refereert een “Einzelreferenz” aan een ander 

kunstwerk of kunstenaar in een een-op-eenrelatie. Anderzijds stelt de “Systemreferenz” het 

andere medium in zijn geheel centraal. 

Tevens kan met behulp van de ekphrasistechniek in een literaire tekst op een beschrijvende 

manier intermediaal verwezen worden. Het biedt de lezer de mogelijkheid om via een 

gedetailleerde uiteenzetting zich een beter beeld te vormen van het beschreven object of 

kunstwerk. De ekphrasis onderbreekt nadrukkelijker de successiviteit van de tekst dan de niet 

beschrijvende intermediale verwijzing (Frank 1981:231). Jakobson definieert die literaire 

verwijzing die de chronologie onderbreekt en gebruik maakt van de simultane dimensie van 

taal om een boodschap mee te geven, als de poëtische functie van taal (Jakobson 1960:356). 

Bovendien wijst Frank (1981:231-232) erop dat de schrijver nieuwe betekenissen in de tekst 

legt door een associatieve logica te hanteren in plaats van de lineaire logica. 

Rajewsky (2005:55) merkt echter op dat een literaire tekst nooit in staat is op een perfecte 

manier de voorstelling in het andere medium weer te geven. De zogenaamde intermedial gap 

ontstaat omdat de tekst niet over hetzelfde semiotische systeem beschikt als het medium 

waaraan gerefereerd wordt. Die intermedial gap wordt ook door de verteller in Oorlog en 

terpentijn waargenomen: “Omdat er geen foto op het bidprentje bij haar begrafenis staat, heb 

ik er heel lang, afgezien van de vaak gehoorde verhalen, geen idee van gehad hoe ze er concreet 

uit moet hebben gezien, want hoezeer de taal ook iemands uitstraling kan beschrijven, dat alles 

is nog geen fysieke identiteit” (OT:275). De ‘fysieke identiteit’ kan weliswaar door middel van 

ekphrastische technieken uiteengezet worden, maar zal nooit een exacte weergave zijn van het 

object. De perfecte overeenstemming blijft een illusie, een kwestie van bijna wel of bijna niet, 

van wat Rajewsky (2002:39) met het “Als ob”-Charakter typeert. Paech (1998:17) daarentegen 

spreekt over een differentiële tussenruimte waarin zich wisselwerkingen tussen verschillende 

media afspelen: “Intermedialität als Differenz-Form des Dazwischen”. 

Met het bovenstaande begrippenapparaat in het achterhoofd zullen in deze scriptie de 

mediacombinaties en de intermediale referenties in Hertmans’ romans centraal staan. De andere 

categorie (mediatransfer) zal in deze studie buiten beschouwing gelaten worden. 
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2.3 Intertekstualiteit 

De interactie tussen teksten is vanzelfsprekend en oeroud. Toch werd het 

intertekstualiteitsbegrip pas geïntroduceerd tegen de achtergrond van de romanvernieuwing in 

de jaren zestig van de vorige eeuw. In die periode treden ook literatuurwetenschappers op de 

voorgrond, zoals Julia Kristeva en in haar voetsporen Roland Barthes, die op zoek gingen naar 

een andere manier om over taal en literatuur na te denken. Tot dan toe moest literatuur belerend 

zijn en beoordeeld worden vanuit de moraal, maar door de romanvernieuwing werden 

heersende literaire conventies ter discussie gesteld. Daardoor kwam er meer ruimte vrij om aan 

de vorm en de esthetische dimensie van literatuur meer aandacht te besteden en om de werking 

van literaire teksten in een ander perspectief te plaatsen (De Pourcq & De Strycker 2013:23).  

De Pourcq & De Strycker (2013:21) maken in hun visie op intertekstualiteit een onderscheid 

tussen “intertekstualiteit als teksttheorie en intertekstualiteit als een kritisch-hermeneutische 

methode of leesstrategie”. Teksttheorie legt het theoretische verband tussen de tekst en een 

netwerk van andere teksten, terwijl de leesstrategie meer praktisch, operatorisch van aard is. In 

de leesstrategie wordt intertekstualiteit als een literair proces gezien waarin de auteur, de tekst, 

de context en de lezer als afzonderlijke componenten onderscheiden worden (2013:18-19).  

De auteur is uiteraard een cruciale speler in dat proces. Hij schept de tekst op basis van zijn 

eigen vorming, ervaring, interesses en literaire traditie. Zo wordt de lezer van bij de aanvang 

van een roman binnengevoerd in een door de auteur gecreëerde setting, zoals in Als op de eerste 

dag waar er onmiddellijk via de coverafbeelding en bij aanvang van de roman intermediaal 

verwezen wordt naar het schilderij De witte pauw van Melchior de Hondecoeter. Ook 

verwijzingen naar fragmenten uit het leven van de auteur of bevindingen uit het onderzoek dat 

de auteur voerde ter voorbereiding van zijn literair werk, zoals in Oorlog en terpentijn, kunnen 

als interteksten fungeren. Ten tweede behoort de tekst tot een genre dat een eigen geschiedenis 

met zich meedraagt. Bij de genese gaat de tekst een intertekstuele dialoog aan met dat genre of 

andere teksten uit dat genre (2013:18). Voorts komt de tekst in een context terecht, waar 

recipiënten de tekst institutioneel zullen categoriseren (bijvoorbeeld fictie en non-fictie, hoge 

en lage literatuur). Die categorisatie kan mogelijk afwijken van de zienswijze van de auteur. 

Zoals in een iteratief proces kan de contextuele interactie de stijl en de opvattingen van de 

auteur dan weer beïnvloeden (2013:19). Aan het andere eind van het literaire proces speelt de 

interpretatie van de lezer een hoofdrol. De ontdekking en ontcijfering van intertekstuele relaties 
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is in grote mate afhankelijk van zijn kennis, vindingrijkheid en persoonlijkheid (2013:18-19). 

Het is duidelijk dat bij een dergelijke theoretische zienswijze die meer ruimte laat voor de 

recipiënt, de betekenis niet uniek is, maar zonder een actieve en creatieve lezer blijft de tekst 

gesloten en hermetisch (2013:24).   

Verder in dit deel over intertekstualiteit zullen in het licht van deze scriptie een aantal theoretici 

en hun basisprincipes op een rijtje gezet worden. Vooreerst zal het theoretische pionierswerk 

van Julia Kristeva en Roland Barthes uiteengezet worden. Daarna volgen de theoretische 

beschouwingen van Harold Bloom. Die theoretici laten een algemener licht schijnen op de 

intertekstualiteitstheorie, maar zijn onvermijdelijk omdat ze de basis leggen voor het onderzoek 

naar relaties tussen teksten. Vervolgens licht ik ook de visie op intertekstualiteit van Riffaterre 

toe, omdat die visie in het verdere verloop van deze scriptie interessante inzichten kan opleveren 

voor de tekstanalyse. Tot slot zullen ook de intertekstuele zienswijzen van Genette en Claes 

behandeld worden. Zij zullen mij immers een theoretische onderbouw bieden bij de 

methodologische structuur van dit onderzoek.  

2.3.1 Van Bakhtins dialogisme tot Kristeva’s “mosaïque des citations” 

Het begrip intertekstualiteit is geïntroduceerd aan het einde van de jaren 1960 door Julia 

Kristeva, die zich liet inspireren door de dialogische theorie van de Russische 

literatuurwetenschapper Mikhail Bakhtin (Gorus 2011:61). In zijn theorie stelt Bakhtin 

(1984:384): “Tout mot (tout signe) d’un texte conduit hors des limites de ce texte. La 

compréhension est une mise en rapport d’un texte aux autres textes [...]”. Bakhtin (1984:384) 

meent met andere woorden dat ieder woord een reactie en een anticipatie kan oproepen op een 

ander woord, niet alleen bij de schrijver, maar ook bij de lezer. Het woord krijgt daardoor pas 

betekenis in relatie tot een ander woord of andere tekst in een andere context, waarmee het 

dialogeert. 

Die dialogische visie op literatuur leidt ertoe dat noch aan de zijde van de zender (schrijver), 

noch aan de zijde van de ontvanger (lezer) de betekenis ondubbelzinnig is. De verschillende 

woordbetekenissen interageren met elkaar of zijn volgens Bakhtin in een intersubjectieve relatie 

met elkaar verbonden. Wat geldt voor woorden, geldt eveneens voor teksten en het is juist 

daardoor dat Kristeva (1967:440-441) Bakhtins intersubjectiviteitsbegrip heeft vervangen door 

de term intertekstualiteit: “À la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle 

d’intertextualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme double […]”. In datzelfde 
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artikel over de theorie van Bakhtin oppert Kristeva (1967:440-441) dat: “[…] tout texte se 

construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre 

texte”. Kristeva (1980:69) ziet een tekst op die manier als een superpositie van een systeem met 

twee assen: “a horizontal axis connecting the author and reader of a text, and a vertical axis, 

which connects the text to other texts”. De intertekstuele relatie is weliswaar gelimiteerd tot 

literatuur, maar beperkt zich niet tot een een-op-eenrelatie met een andere tekst. Dat impliceert 

een breed intertekstualiteitsbegrip. 

Kristeva heeft bovendien de psychoanalytische theorie binnengebracht in Bakhtins 

sociologische literatuurtheorie (De Pourcq & De Strycker 2013:28). Ze ziet een overeenkomst 

tussen de intertekstuele verwijzing in een fenotekst (nieuwe tekst) naar een genotekst (brontekst) 

en de psychoanalyse of droomtheorie van Freud. Volgens de psychoanalyse kan het herbeleven 

van het voorbije helpen bij het verwerkingsproces van ervaringen. Omgekeerd kan de kennis 

van de genotekst helpen bij de interpretaties van de fenotekst (2013:29). Later spreekt Kristeva 

niet zozeer over intertekstualiteit als wel, over transpositie (2013:26), in analogie met de manier 

waarop vroeger beleefde prikkels getransponeerd worden in de manifeste droom (Mertens 

1991:38). 

2.3.2 Barthes: “la mort de l’auteur” 

De Franse literatuurwetenschapper Roland Barthes, die zich al in de jaren vijftig met 

teksttheorie inliet, adopteert de principes van Kristeva en gaat nog verder, omdat volgens hem 

literaire originaliteit onmogelijk is. Barthes gaat uit van de structuralistische theorie van de 

Saussure die een teken opvat als een combinatiesysteem van de betekenaar (signifiant, de 

materiële betekenisdrager) en de betekenis (signifié, de mentale voorstelling) (Brillenburg 

Wurth 2006:90). Zoals een betekenaar verschillende betekenissen kan hebben, wijst Barthes in 

zijn werk Mythologies (1957) erop dat een betekenaar ook verschillende bijbetekenissen kan 

hebben, waarvan één dominant kan worden onder invloed van maatschappelijke ideologieën. 

Barthes poneert immers dat de betekenissen in een tekst niet direct (denotatief) gegeven zijn, 

maar indirect (connotatief). De denotatieve betekenis situeert zich op het letterlijke, 

beschrijvende terrein, terwijl de connotatieve betekenis bepaald wordt door de historische en 

culturele context en de persoonlijke kennis en ervaring van de lezer op dat vlak (Brillenburg 

Wurth 2006:277). De betekenis van woorden, zinnen en tekst is daardoor niet vast. Met behulp 

van de term intertekst van Kristeva schrijft Barthes (1973:85) het volgende: “Tout texte est un 
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intertexte; d’autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, sous des formes plus ou 

moins reconnaissables: les textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante; 

tout texte est un tissu nouveau de citations révolues.” Volgens Barthes werkt die intertekst juist 

de bevrijding van de betekenaar, de tekst zelf, in de hand. Derhalve dringt de tekst niets op en 

heerst voor Barthes de betekenaar in de literatuur.  

Vervolgens bedeelt Barthes de lezer een actieve rol toe om met de tekst aan de slag te gaan (De 

Pourcq & De Strycker 2013:33). Hij gaat ervan uit dat de lezer zelf betekenis geeft aan de tekst 

en die interpreteert. Daarbij is precies de intertekstualiteit en de kennis van de lezer bepalend. 

In het essay La mort de l’auteur (1968) minimaliseert Barthes verder de functie van de auteur. 

De auteur zou volgens hem niets nieuws scheppen, maar louter vertalen wat vroeger is 

geschreven.12 Uiteindelijk leidt dat tot Barthes’ controversiële stelling: “la naissance du lecteur 

doit se payer de la mort de l’auteur” (Barthes 1984:69). In die zienswijze wordt de auteur 

overbodig eens de tekst geschreven is. 

2.3.3 Blooms Anxiety of influence 

De Amerikaanse literatuurcriticus Harold Bloom erkent het principe van intertekstualiteit, maar 

wat Barthes omschrijft als een gebrek aan originaliteit bij de auteur leidt volgens Bloom tot 

anxiety of influence (invloedangst). Volgens Bloom merkt een zogenaamde interessante auteur 

(strong poet) op dat alles wat hij wil schrijven, al eens door anderen gecreëerd is (De Pourcq & 

De Strycker 2013:37). Om die vanzelfsprekende invloed te vermijden en om zich toch nog van 

de anderen te onderscheiden, stelt Bloom (1997:30) dat een dergelijke auteur zijn voorgangers 

opzettelijk fout zal interpreteren: “Poetic Influence - when it involves two strong, authentic 

poets - always proceeds by a misreading of the prior poet, an act of creative correction that is 

actually and necessarily a misinterpretation”. Die misinterpretatie is één van de grondprincipes 

van Blooms theorie. Maar juist omwille van die antithetische stellingname is de intertekstuele 

 

                                                      

12 Barthes (1994:493-494): “Nous avons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant un sens unique, en 

quelque sorte théologique (qui serait le “message” de l’Auteur-Dieu), mais un espace à dimensions multiples, où se marient et se 

contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle: le texte est un tissu de citations issues des mille foyers de la culture. […] 

l’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais originel; son seul pouvoir est de mêler les écritures, de les contrarier 

les unes par les autres, de façon à ne jamais prendre appui sur l’une d’elles; voudrait-il s’exprimer, du moins devrait-il savoir que la 

«chose» intérieure qu’il a la prétention de «traduire», n’est elle-même qu’un dictionnaire tout composé, dont les mots ne peuvent 

s’expliquer qu’à travers d’autres mots, et ceci indéfiniment.”  



 

26 

relatie met de oorspronkelijke auteur nog nadrukkelijk herkenbaar (De Strycker 2005:266). 

Daardoor personifieert Bloom intertekstualiteit en hanteert hij een enger 

intertekstualiteitsbegrip dan Kristeva en Barthes (De Pourcq & De Strycker 2013:38).  

2.3.4 Riffaterre: van matrix tot paradigma en vice versa 

Ook Riffaterre ontwikkelt een interpretatiemethode met behulp van intertekstualiteit voor de 

analyse van gedichten13, maar in tegenstelling tot Barthes herstelt hij de auteur in zijn eer (De 

Pourcq & De Strycker 2013:39). Om een tekst volledig te kunnen begrijpen, moet er volgens 

Riffaterre (1983:173) verplicht naar intertekstuele relaties gekeken worden: “Obligatoire en 

ceci qu’on ne comprend pas, ou on ne comprend qu’à moitié, si la lecture du texte n’est pas 

régie par la présence parallèle de l’intertexte”. Weerom krijgt de lezer een centrale rol 

toebedeeld. Zijn waarnemingsvermogen is immers cruciaal om de intertekstuele relatie te 

doorzien, zoals blijkt uit volgend citaat: “L’intertextualité est la perception par le lecteur de 

rapports entre une œuvre et d’autres, qui l’ont précédée ou suivie. Ces autres œuvres constituent 

l’intertexte de la première” (Riffaterre 1980:4). Opmerkelijk hierin is dat de lezer geen rekening 

moet houden met de chronologie van teksten of werken in het algemeen. Toch wijst Riffaterre 

(1978:165) erop dat “reading (...) actually restrictive” is en dat bijgevolg de lezer niet volledig 

vrij is in zijn interpretatie van en associatievermogen tussen teksten (De Strycker 2012:52).  

Riffaterres leesmethode is een iteratief proces dat bestaat uit twee fasen van lezen en herlezen. 

De eerste of heuristische fase veronderstelt een “mimetische top down” lectuur, waarbij de lezer 

de tekst tracht door te lezen en te begrijpen als een beschrijving van de realiteit (De Pourcq & 

De Strycker 2013:40). Een dergelijke lectuur kan echter op “non-grammaticalités” in de tekst 

stuiten zoals fragmenten die niet naar de werkelijkheid verwijzen, ambiguïteiten, 

contradictorische woorden of metaforen (Riffaterre 1964:84). Daarom is vervolgens een tweede 

fase of hermeneutische lectuur nodig om zo de lezer toe te laten verbanden te leggen op een 

ander leesniveau. De lezer herleest de tekst steeds met een andere bril, om op die manier andere 

betekenissen (“signifiance”) - vergelijkbaar met de connotatieve betekenis zoals die bij Barthes 

 

                                                      

13 Hoewel Riffaterres theorie oorspronkelijk ontworpen werd voor poëzieanalyse, vind ik de methode bij uitbreiding ook voor de 

analyse van proza toepasselijk. In de voorliggende romananalyses zal eveneens naar deze theorie teruggegrepen worden.  
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genoemd wordt - te vinden. Zo verzamelt de recipiënt extra middelen die bijdragen tot de 

interpretatie van de tekst (De Pourcq & De Strycker 2013:40). Een lectuur in omgekeerde zin 

laat bijgevolg toe om tot de ontcijfering te komen van de volgens Riffaterre enige centrale 

onderliggende gedachte die de auteur in de tekst heeft willen integreren.14 

Voorts hanteert Riffaterre nog andere terminologische varianten. Zo noemt hij het 

achterliggende systeem van bijbetekenissen en intertekstualiteiten het paradigma van de tekst. 

Dat paradigma is opgebouwd uit hypogrammen, zoals woorden, woordgroepen, ideeën en 

citaten die als bakens in een gedicht geïntegreerd en herkenbaar zijn, omdat ze ook geheel of 

gedeeltelijk in andere gekende teksten voorkomen. Het paradigma opent een “indirecte manier 

van vele malen hetzelfde zeggen” (Meijer 2013:120). Tot slot is de matrix (“matrice”) de 

kerngedachte die niet altijd expliciet in de tekst aanwezig is. Riffaterre gebruikt hiervoor de 

donut-metafoor: “The significance is shaped like a doughnut, the hole being either the matrix 

of the hypogram or the hypogram as matrix” (Riffaterre, 1978:13). Het centrale gat in het koekje 

symboliseert de kerngedachte die verscholen zit in de holtes van de tekst en die door de auteur 

geëxpandeerd en geconverteerd wordt tot een paradigma met hypogrammen die door de lezer 

weer moeten worden samengesteld (Meijer 2013:120).15 Samenvattend kan ik Riffaterres 

intertekstualiteitsdenken als volgt visualiseren:  

 

Tabel 1 Riffaterres leesstrategie 

 

                                                      

14 Hopkins (2005:2) verwoordt die gedachte als volgt: “Il s’agit, plus ou moins, de la ‘rétrolecture’ de Riffaterre 1978, selon laquelle 

le lecteur s’aperçoit que tout un ensemble d’images d’un poème constituent en effet des variantes d’une seule proposition sous-jacente, 

qui les génère toutes. Cette ‘seule structure sémantique’ mentionnée déjà en 1966 n’est rien d’autre que la matrice de 1978”. 

15 De complexe terminologie in Riffaterres theorie was een punt van kritiek, niet zijn theorie zelf die zoals bij Bloom louter literair is 

(De Pourcq & De Strycker 2013:41). 
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2.3.5 Genettes transtekstualiteit 

Hoewel ook Genette oordeelt dat een tekst niet als een afgesloten geheel kan worden 

beschouwd, gaat de Franse literatuurwetenschapper nog verder in de beperking van de 

lezersvrijheid en de verenging van het intertekstualiteitsbegrip (De Strycker 2012:45). In 

Palimpsestes (1982) hanteert Genette een taxonomische benadering voor de manier waarop 

teksten onderling expliciet of impliciet met elkaar in relatie staan. Zo onderscheidt hij vijf 

vormen: intertekstualiteit, paratekstualiteit, metatekstualiteit, hypertekstualiteit en 

architekstualiteit. Die verschillende vormen groepeert Genette (1982:7) vervolgens onder het 

koepelbegrip transtekstualiteit: “tout ce qui met [un texte] en relation manifeste ou secrète avec 

d’autres textes”. Wat Kristeva anders gezegd intertekstualiteit noemt, heet bij Genette 

transtekstualiteit (De Pourcq & De Strycker 2013:43).  

De intertekstualiteit is voor Genette slechts één van de vijf specifieke vormen van 

transtekstualiteit en is dus duidelijk beperkter dan bij Kristeva: “Je le définis […] d’une manière 

sans doute restrictive, par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, […] le plus 

souvent par la présence effective d’un texte dans un autre” (Genette 1982:8). Met andere 

woorden, tekstfragmenten moeten effectief hernomen worden in andere teksten. Voorts kan 

intertekstualiteit volgens Genette (1982:8) optreden in de vorm van een citaat, plagiaat en een 

allusie.  

Ten tweede verzamelt Genette bij paratekstualiteit tekstelementen die buiten de tekst staan.16 

Het zijn zogeheten “seuils” (drempels) die de lezer moet overschrijden om tot in de literaire 

tekst door te dringen, maar zij kunnen de tekst wel meteen al een bepaalde richting geven (De 

Strycker 2012:46). Parateksten worden als volgt verder ingedeeld in epiteksten en periteksten 

die elk op hun beurt auctoriaal of editoriaal kunnen zijn (Dupuy 2008:28).17 Periteksten staan 

daarbij duidelijk dichter bij de tekst dan epiteksten. Schematisch kan ik die indeling als volgt 

weergeven: 

 

 

                                                      

16 Genette (1987: 7-8): “la relation que […] le texte […] entretient avec son paratexte: titre, sous-titre, intertitres, préfaces, postfaces, 

avertissements, avant-propos, notes marginales, infrapaginales, terminales; épigraphes; illustrations; prière d’insérer, bande, jaquette 

[…]”. 

17 Het spreekt voor zich dat de auctoriale parateksten voor de voorliggende tekstanalyse het relevants zullen zijn. 
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 Parateksten 

Editoriaal (niveau uitgeverij) Auctoriaal (niveau auteur) 

Epiteksten 

Reclame/publiciteit 

Catalogi 

aankondiging 

Briefwisseling 

Verslag 

Interview 

Ontwerptekst 

Periteksten 

Boek 

Omslag 

Flaptekst 

Omslagillustratie 

Titel 

Ondertitel 

Hoofdstuktitel 

Tussentitels, kanttekeningen 

Voorwoord/Nawoord 

Illustratie 
Tabel 2 Parateksten naar Genette (1987:7-8) 

Een derde vorm van transtekstualiteit is metatekstualiteit. Dat type duidt op een tekst die een 

commentaar vormt op een andere tekst: “la relation, on dit plus couramment le ‘commentaire’, 

qui unit un texte à un autre texte dont il parle” (Genette 1982:10). Onder hypertekstualiteit 

definieert Genette (1982:11) het begrippenpaar hypertekst en hypotekst. De hypotekst slaat op 

de oudere tekst waarnaar verwezen wordt in de hypertekst. De architekstualiteit tot slot wijst 

op een relatie tussen een tekst en zijn genre. Hoewel Genette (1982:12) opmerkt dat het aan de 

lezer is of aan de criticus toekomt om dit te bepalen, stemt dat niet altijd overeen met wat de 

paratekst probeert aan te geven. 

2.3.6 Claes’ transformatie 

In het Nederlandse taalgebied bewandelt Paul Claes een middenweg tussen de auteursintentie 

als maatstaf en een radicaal lezersperspectief (De Pourcq & De Strycker 2013:50). Claes 

definieert in zijn theoretisch essay Echo’s Echo’s (1988) intertekstualiteit als “het geheel van 

relaties tussen teksten waaraan door een subject dat deze onderkent een functie kan worden 

toegekend” (Claes 1988:50). Claes ziet de eindtekst of fenotekst niet als een slaafse of passieve 

navolging van een grondtekst of architekst, maar als een transformatie van die architekst.18 Die 

transformatie van de grondtekst kan zowel op vormelijk als op inhoudelijk vlak doorgevoerd 

worden. De lezer zal de functie van de transformatie moeten constateren en de betekenis ervan 

interpreteren (De Pourcq & De Strycker 2013:49). In tegenstelling tot Genette kent Claes de 

 

                                                      

18 Het begrip fenotekst mag echter niet verward worden met Kristeva’s gelijknamige term. 
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lezer weer een belangrijke rol toe in het “proces van betekenistoekenning” van de intertekstuele 

relatie en hanteert hij de intentie van de auteur minder als maatstaf (2013:50).  

2.4 Intermedialiteit versus intertekstualiteit 

Er zijn twee manieren om met de term intertekstualiteit in het kader van intermedialiteit om te 

gaan. Enerzijds kan vertrokken worden vanuit een breed intertekstualiteitsbegrip zoals onder 

anderen Vervaeck (1999b:172) doet.19 In een dergelijke interpretatie verwijst de intertekst niet 

uitsluitend naar teksten, maar ook naar beeldende kunst, fotografie en muziek. Intermedialiteit 

wordt dan een subcategorie van intertekstualiteit. Anderzijds gaat een breed 

intermedialiteitsbegrip zoals bij Rajewsky (2005:54) samen met een eng 

intertekstualiteitsbegrip. In die context impliceert het tekstbegrip dat “intertextuality is 

understood in the limited sense of references by a (literary) text either to individual other texts 

or to literary (sub)systems” (2005:54). In die definitie wordt intertekstualiteit onder de noemer 

van intermedialiteit geplaatst. Intramediale verwijzingen handelen dan niet uitsluitend over 

referenties van tekst aan literatuur, maar in bredere zin ook over referenties binnen eenzelfde 

medium. Een schilderij dat refereert aan een ander schilderij of de schilderkunst, een film die 

zinspeelt op een andere film of het medium film zijn eveneens voorbeelden van intramedialiteit. 

Naast de intermediale verwijzingen naar beeldende kunst zijn er in Als op de eerste dag en 

Oorlog en terpentijn behoorlijk wat intertekstuele verwijzingen terug te vinden.20 Om ook die 

intertekstuele reminiscenties in een intermediale analyse op te nemen, ga ik uit van een breed 

intermedialiteitsbegrip, waarbij ik ‒ zoals hierboven uiteengezet ‒ intertekstualiteit interpreteer 

als een vorm van intramedialiteit.21 

 

 

                                                      

19 Vervaeck (1999b:172) verstaat tekst immers als een “gecodeerd systeem van tekens, zodat alle fictionele vormen (dus ook 

schilderijen, muziek en beeldhouwwerken) onder de definitie vallen.” 

20 Uiteraard wil ik hier net als bij de intermediale verwijzingen niet exhaustief te werk gaan, maar ik zie mij toch wel genoodzaakt om 

ook intertekstuele verwijzingen op te nemen in mijn analyse. Zij hebben naar mijn mening een invloed op de literaire vertelling en 

sturen zo ook de intermediale verwijzingen in de romans. Bijgevolg wordt mijn interpretatie beïnvloed door de intertekstuele 

verwijzingen. 

21 Voor een schematische weergave van die gedachtegang verwijs ik naar de lijst van afbeeldingen (Ill. 2). 
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Hoofdstuk 3 Methodologie 

3.1 Algemene werkwijze 

 

Dit onderzoek stelt zich ten doel om de verschillende soorten intermedialiteit die op de romans 

Als op de eerste dag en Oorlog en terpentijn van toepassing zijn in kaart te brengen. Daarnaast 

zal onderzocht worden welke functies de verschillende intermediale verwijzingen hebben in de 

romans en of er eventueel een evolutie waar te nemen is. Vooraleer ik aanvang met mijn 

tekstanalyses, licht ik eerst mijn algemene werkwijze toe. Om de uiteenlopende reminiscenties 

aan muziek, literatuur en beeldende kunsten te kunnen onderzoeken, baseer ik mij grotendeels 

op het drieledige analysemodel dat Gorus (2011) ontwierp in haar proefschrift ‘Alles heeft een 

rand’. Intermediale verwijzingen naar beeldende kunst in het werk van Peter Verhelst (1987-

2005). Hoewel Gorus niet alleen proza, maar ook poëzie en theater van Verhelst behandelde, is 

die studie ook voor de voorliggende romananalyses bruikbaar, omdat het model mij de 

mogelijkheid biedt de teksten op drie verschillende niveaus te bestuderen. Toch heb ik in de 

loop van mijn onderzoek het model nog verder verfijnd en uitgebreid in functie van de 

specifieke intermedialiteit in de drie romans.  
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3.2 Methodologische structuur 

In haar model vertrekt Gorus (2011:85) vanuit de verwijsmethoden die door Genette en Claes 

toegepast worden in de intertekstualiteit. Genette (1982) maakt een indeling in “la citation”, “le 

plagiat” en “l’allusion”, terwijl Claes (1988) focust op het onderscheid tussen citaten en 

allusies:  

 Het citaat of ‘la citation’ is de meest expliciete en letterlijke vorm van verwijzing. Het gaat 

om de “présence effective d’un texte dans un autre” (Genette1982:8). De geciteerde tekst is 

duidelijk identificeerbaar omdat die tussen aanhalingstekens geplaatst wordt, met of zonder 

duidelijke bronvermelding. Claes (1988:63) noemt een dergelijke, duidelijk identificeerbare 

herhaling van een architekst in een fenotekst een wetenschappelijk citaat. Een niet 

nauwkeurig geïdentificeerd citaat of een getransformeerde, niet letterlijke herhaling van de 

architekst, zoals een geparafraseerde vertaling, typeert Claes daarentegen (1988:63) als een 

literair citaat.  

 Veel minder expliciet is de plagiaatvorm, ‘le plagiat’, waarbij de aanhalingstekens 

weggelaten worden, maar de tekst nog steeds letterlijk wordt overgenomen van de 

brontekst. Dat gebeurt onaangekondigd, zonder bronvermelding en dus onrechtmatig 

(Genette1982:8). Claes (1988:62) vermeldt zelfplagiaat als de auteur fragmenten uit zijn 

vroeger oeuvre (gewettigd) overneemt in nieuw werk.22   

 Bij de allusie, ‘l’allusion’, is de verwijzing niet letterlijk, niet duidelijk identificeerbaar en 

moet ze door de lezer gedecodeerd worden (Genette 1982:8). Een parafrase van een woord 

omschrijft Claes (1988:104) als een lexicale allusie. Daarnaast verwijst een tekstuele allusie 

naar de gehele fenotekst. Een structurele allusie tot slot “ontstaat wanneer tussen elementen 

van de fenotekst dezelfde relatie bestaat als tussen elementen van de architekst” (Claes 

1988:106).  

Voor de tekstanalyses en catalogisering van de uiteenlopende reminiscenties aan literatuur en 

de andere kunsten in de gegeven romans wil ik analoog aan Gorus (2011) een gelijksoortige 

driedeling toepassen. Het plagiaatbegrip van Genette laat ik voor de analyses evenwel buiten 

 

                                                      

22 Een voorbeeld van Claes’ zelfplagiaat is de titel van de roman Als op de eerste dag. Die titel dook immers al eerder op als vers zeven 

uit het gedicht ‘Een beeld van jou’ uit de dichtbundel Francesco's paradox: gedichten (Hertmans 1996:63). 
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beschouwing, omdat ik dat voor mijn onderzoek niet relevant acht. In plaats daarvan maak ik 

in de lijn van Gorus (2011:87) gebruik van de term referentie die volgens Bouillaguet 

(1989:496) een vierde methode van verwijzen impliceert. Referentie of “la référence” geeft een 

expliciete vermelding van de bron, zonder letterlijke overname van de inhoud van die bron 

(1989:496). De bovenstaande beschouwingen laten zich als volgt samenvatten:  

INTERTEKSTUELE DRIEDELING 

REFERENTIE CITAAT ALLUSIE 

 Verwijzing:  

tekst → tekst met 

naam/titel/auteur 

 Duidelijke 

geïdentificeerde, 

letterlijke verwijzing/ 

wetenschappelijk 

citaat 

 Minder expliciet 

geïdentificeerd: literair 

citaat 

 Lexicaal citaat 

 Niet duidelijke 

geïdentificeerde en/of 

parafrase:  

 Lexicale allusie 

 Tekstuele allusie 

 Structurele allusie 

Tabel 3 Intertekstuele driedeling (naar Gorus (2011:87) met aanvullingen SDG) 

De bovenstaande driedeling heeft betrekking op intertekstualiteit. Toch kan deze opsplitsing 

volgens Gorus (2011:87) ook toegepast worden in een bredere, intermediale context. Op die 

manier neemt zij in haar intermediale benadering enkel relaties op tussen literaire teksten en 

beeldende kunst. Hierbij is het begrip ‘citaat’ echter wel problematisch, omdat het verschil in 

semiotische systemen tussen literatuur en visuele media niet toelaat letterlijk te citeren. De 

enige manier om een beeldend kunstwerk te citeren in een tekstueel medium, is een projectie 

op het tweedimensionale vlak van het blad. Dat vormt dan een zogenaamd “beeldcitaat 

(reproductie)” in de literaire tekst (Gorus 2011:88). Omgekeerd beschouwt de onderzoekster 

een “tekstcitaat” ook als “een tekst die deel uitmaakt van een beeldend kunstwerk of van het 

discours van een beeldend kunstenaar” (2011:88). Ten slotte kan er ook gealludeerd worden op 

een kunstwerk door “een onrechtstreekse verwijzing” naar een beeldend kunstwerk (2011:88). 

De verwijzing is dan impliciet, meer bepaald een lexicale omschrijving of het nieuwe artefact 

kan een zelfde of gelijksoortige structuur vertonen als het beeldend werk, waarop gealludeerd 

wordt. Ook hier kan weer omgekeerd volgens Claes (1988:170-171) de beeldallusie een 

inhoudelijke, karakteriserende of integrerende functie hebben. In dat laatste geval gaat de 

beeldallusie “een geheel […] vormen met het nieuwe werkstuk” (Claes 1988:172). Vooral in 
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het geval van een allusie heeft de recipiënt een groot aandeel in de perceptie van de intermediale 

reminiscentie (Gorus 2011:88). Samenvattend komt Kim Gorus tot volgend schema: 

 

INTERMEDIALE DRIEDELING 

REFERENTIE CITAAT ALLUSIE 

 Naam/ titel  

auteur/ tekst 

schepper/ beeldend 

kunstwerk 

 Beeldcitaat 

(reproductie) 

 Tekstcitaat 

(wetenschappelijk, 

literair, lexicaal) 

 Lexicale allusie 

 Tekstuele allusie 

 Structurele allusie 

 Beeldallusie 

Tabel 4 Intermediale driedeling (naar Gorus (2011:88) met aanvullingen SDG) 

Tot slot, om de intermediale relaties doeltreffend te beschrijven wordt bovenstaande driedeling 

nog eens uitgebreid met de volgende drie niveaus (Gorus 2011:88):  

 Tot het thematische niveau behoren referenties (titel kunstwerk/naam kunstenaar), lexicale 

allusies en tekstcitaten (als metonymische verwijzing naar een ander medium) (2011:89). 

Die onrechtstreekse contiguïteit kan volgens Claes (1988:65) gestoeld zijn op gelijkenis of 

contrast.  

 Het structurele niveau behelst de ruimtelijke opbouw van de tekst en de structurele allusies 

die hierop zinspelen (Gorus 2011:89). Het atemporele karakter van een literaire tekst werd 

onderstreept door theoretici zoals Roman Jakobson en Julia Kristeva. In zijn essay Spatial 

Form in Modern Literature wees Frank er echter al in 1945 op dat de sequentie in literatuur 

wordt stilgelegd door het simultaan naast elkaar plaatsen van verhaalelementen, beelden en 

verwijzingen. Zo stelt Frank (1991:17):  

This […] illustrates […] what we mean by the spatialization of form in a novel. […]; attention is 

fixed on the interplay of relationships within the immobilized time-area. These relationships are 

juxtaposed independently of the progress of the narrative, and the full significance of the scene is 

given only by the reflexive relations among the units of meaning. 

De simultane elementen zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden en stellen een netwerk 

samen dat uitdijt in meerdere dimensies. Frank spreekt in dat verband over de spatial form 
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van een literaire tekst.23 In die structurele benadering kent Frank de lezer een grotere 

verantwoordelijkheid toe, maar dwingt hem ook te lezen “by continually fitting fragments 

together and keeping allusions in mind until, by reflexive reference, he can link them to 

their complements” (Frank 1991:20). Die hergroepering vertoont gelijkenissen met de 

leeswijze van Riffaterre. Daarenboven zijn gelijksoortige principes over de ruimtelijkheid 

van een literaire tekst terug te vinden bij Barthes (1964), Genette (1969) en Mitchell 

(1980).24 

 In het materiële niveau worden vooral beeldcitaten (reproducties) gecatalogiseerd (2011:89) 

alsook typografische kenmerken van de tekst om de visuele dimensie ervan te ondersteunen. 

Synthetiserend komt Kim Gorus tot de volgende tabel: 

THEMATISCH STRUCTUREEL MATERIEEL 

 Referenties: naam, 

titel, auteur, tekst 

 (Lexicale) allusies 

 Tekstcitaten 

 Structurele allusies 

 

 Spatial form 

 

 Beeldcitaten 

(reproductie) 

 

Tabel 5 Intermediale indeling per niveau volgens Gorus (2011:89) + spatial form 

Gorus (2011:89) legt in dit laatste schema voor de analyse van een tekst op drie niveaus enkel 

relaties tussen literatuur en de andere kunsten. Het drieledig analysemodel zal in mijn 

tekstanalyses van de romans Als op de eerste dag en Oorlog en terpentijn toegepast worden op 

een breed intermedialiteitsbegrip. Daardoor neem ik in tegenstelling tot Gorus (2011) ook 

intertekstuele en andere intramediale reminiscenties op, waardoor ik tot het volgende, 

overkoepelende schema kom:  

 

                                                      

23 Op die manier gaat Frank (1991:7) regelrecht in tegen de opvattingen van Lessing (1788:29-33), die stelde dat er een duidelijke 

tweedeling is tussen tijd en ruimte, met andere woorden tussen literatuur en beeldende kunst. Hamon (2001:278) daarnaast bevestigt 

Franks visie door te beweren dat een literaire tekst door de opeenstapeling van intermediale referenties een ruimtelijke structuur krijgt. 

24 Mitchell gebruikt Franks opvatting als grondslag door te stellen dat “spatial form is a crucial aspect of the experience and 

interpretation of literature in all ages and cultures” (Mitchell 1980:273). De ruimtelijke structuur wordt door Mitchell gezien als een 

systeem dat betekenissen doet ontstaan (Gorus 2011:47). Het inzicht in die betekenis kan bij de lezer in verschillende stappen gebeuren, 

tijdens of na het lezen. Daarnaast vergelijkt Barthes (1964:186) het vinden van de betekenis met het leggen van een “puzzle 

magistrale”, waarbij de lezer uitgenodigd wordt om de discontinue fragmentarische elementen structureel met elkaar te combineren. 

Ten slotte typeert Genette (1969:45) in zijn boek ‒ met de veelzeggende titel ‒ La litérature et l’espace, de literaire tekst als een “sorte 

d’objet total” omwille van zijn driedimensionele karakter. 



 

36 

 

THEMATISCH STRUCTUREEL MATERIEEL 

 Referenties: 

(via Einzel- en 

Systemreferenz) 

 tekst  tekst 

(intramediaal) 

 

 tekst  beeld/foto 

(intermediaal) 

 

 tekst  muziek 

(intermediaal) 

 

 tekst → film 

(intermediaal) 

 

 Ekphrasis 

 

 Lexicale, tekstuele  

allusies:  
(naar muziek, tekst en 

beeld) 

 

 Beeldallusie  

 Tekstcitaten: 

 Tekst in beeld 

(intermediaal) 

 

 Tekst in tekst 

(wetenschappelijk, 

literair, lexicaal) 

(intramediaal) 

 

 Structurele allusies 

 Spatial form 

 Intermedial gap 

 

 Beeldcitaten: 

 Beeld in tekst 

(intermediaal) 

 

 Beeld in beeld 

(intramediaal) 

 

 Lay-out 

 Bladspiegel 

 Tekstopmaak 

 Lettertekens 

 

Tabel 6 Eigen intermediale indeling per niveau (naar Gorus (2011) met aanvullingen SDG) 
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Deel 2: Tekstanalyse 
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Hoofdstuk 4 Als op de eerste dag (2001) 

je moet een berg beklimmen 

met niets anders dan je ogen 

en de weg is vol onooglijkheid 

 

Stefan Hertmans, ‘Drie appels en een berg’ (1994) 

In het eerste deel van deze tekstanalyse bespreek ik met behulp van de close reading-techniek 

Als op de eerste dag. Hertmans’ derde roman is, zoals de flaptekst verduidelijkt, een roman in 

verhalen die bestaat uit drie maal drie dus negen korte hoofdstukken of “afdelingen” (Bernaerts 

2014:1). De negen afzonderlijke verhalen staan schijnbaar los van elkaar en zorgen zo voor een 

fragmentarisch geheel. Ieder hoofdstuk lijkt met behulp van wisselende vertelinstanties een 

ander verhaal naar voren te brengen, waardoor een overkoepelend verhaal afwezig schijnt te 

zijn. De lezer wordt verondersteld om opnieuw te beginnen bij aanvang van ieder hoofdstuk, 

want hij is immers niet zeker of “het beeld dat hij heeft van de personages en de context van 

het voorgaande verhaal voortzetting krijgt in het volgende” (Bernaerts 2014:5). De drie delen 

schetsen volgens Bernaerts (2014:5) bovendien de ontwikkelingsgang van kind (I) over puber 

(II) naar volwassene (III), maar hoewel de personages gelijkenissen vertonen met elkaar, blijven 

de verbanden tussen de delen veeleer vrijblijvend en suggestief.25 De identiteit van het (de) 

hoofdpersonage(s) Simon en Slobo bijvoorbeeld metamorfoseert, ze hebben beiden een 

grootvader die kopiist is, maar van een logisch groeiproces is geen sprake. Ook de pauw op de 

kopie van het schilderij De witte pauw van Melchior de Hondecoeter kan als voorbeeld dienen. 

Eerst wordt het schilderij van de zeventiende-eeuwse schilder ekphrastisch beschreven, maar 

 

                                                      

25 Het fragmentarische en suggestieve karakter van de roman zou verder in verband kunnen gebracht worden met “la crise des récits” 

zoals François Lyotard (1979:7) dat beschrijft in La Condition postmoderne. Daarnaast zou de idee van decentrering en de afwezigheid 

van eenheid verbonden kunnen worden met Gilles Deleuzes concept van “le rhizome” (1980:31). Beide concepten zullen in deze 

intermediale tekstanalyse echter niet meer expliciet behandeld worden. 
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vervolgens “woeker[t]” (AodeD:12) het beeld over de hele tekst en duikt de pauw in 

verschillende gedaanten, vaak door associaties met onheilspellende geluiden, zoals “roepen” 

(AodeD:27), “schreeuwen” (AodeD:74) en “de ijskoude schreeuw van een pauw” 

(AodeD:185), opnieuw op in de roman. Het is daarbij niet meer duidelijk of het nog gaat over 

de pauw uit het eerste hoofdstuk. De setting, tijd- en plaatsaanduidingen zijn eveneens niet 

eenduidig bepaald (Bernaerts 2014:5). Hierdoor ontstaat een exces aan narrativiteit dat zorgt 

voor een steeds uitdijend verhaal waardoor de continuïteit, die we associëren met het genre van 

de roman, ondermijnd wordt.  

Vervaeck (2007:161) en Bernaerts (2014:12) schrijven die kenmerken toe aan het 

postmodernistische karakter van de tekst en de invloed van poststructuralistische denkers zoals 

Lacan, Žižek en Derrida. Daarnaast “geeft de fragmentarische compositie” volgens Hugo 

Bousset (2002:143) “lucht en ruimte aan de lezer, die zelf zijn tiende verhaal kan schrijven”. 

Dat tiende verhaal is een samenraapsel van diverse stukken die bestaan uit talloze “leidmotieven 

en intertekstuele allusies” die gevonden kunnen worden in herhalingen, beeldspraak en 

suggestieve samenhang tussen de verschillende personages.26 Analoog maakt ook Bernaerts 

(2014:11,12) melding van een samenhang tussen terugkerende beelden en beeldspraak in het 

chaotische en gefragmenteerde geheel, zoals de zilveren draad, lichamelijke afscheidingen en 

animale metaforen. De onderzoekers leggen evenwel bijna uitsluitend de nadruk op talige, 

tekstuele en metaforische herhalingen. Over een eventuele samenhang tussen intertekstuele en 

intermediale referenties wordt nauwelijks gesproken. Zo wordt een mogelijke allusie op 

Herman Hesses Steppenwolf door Hugo Bousset (2002:140) louter als een bijkomstigheid 

geïnterpreteerd.  

Hoewel ik de postmoderne signatuur van de roman niet wil ontkennen, ga ik voor mijn 

intermediale tekstanalyse aan de slag met de leesstrategie zoals gepropageerd door Riffaterre. 

Met behulp van een iteratief proces van lezen, herlezen en verwerken kan een poging 

 

                                                      

26 Bousset steunt zich voor zijn these van het tiende verhaal op het discours van Julia Kristeva in haar werken La 

révolution du langage poétique (1974), Pouvoirs de l'horreur (1980), L 'avenir d'une révolte (1998) en Histoires 

d'amour (1999). Op basis van haar principe dat het abjecte leidt naar zuivering (“purification de l’abject”, Kristeva 

1980:24) stelt Bousset dat in de roman via het abjecte kan teruggekeerd worden naar de semiotische chora. Die 

chora staat voor ongearticuleerde en onbepaalde chaos (Van Obbergen 2003:11). De terugkeer is volgens Bousset 

(2002:142-143) evenwel alleen mogelijk als de volgorde van de hoofdstukken door elkaar wordt gehaald en de 

lezing van de roman eindigt met hoofdstuk acht. 
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ondernomen worden om in de oneindige escalatie van beelden een dieper liggende intermediale 

samenhang te ontdekken. Met Riffaterre (1978:13) in het achterhoofd zou er zo sprake kunnen 

zijn van een matrix. Hierdoor zou het “hermetische” karakter van de roman, zoals Grunberg 

(2014) dat noemt, ter discussie kunnen staan. 
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4.1 Thematisch niveau 

In deze tijd heeft wat men altijd noemde 

schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand 

zij troost niet meer de mensen 

zij troost de larven de reptielen de ratten 

maar de mens verschrikt zij 

en treft hem met het besef 

een broodkruimel te zijn op de rok van het universum 

 

Lucebert, Ik tracht op poëtische wijze (1952) 

Op thematisch niveau heb ik op basis van de intermediale verwijzingen, allusies en citaten een 

aantal intermediale thema’s en motieven kunnen identificeren. Concreet neem ik aan de hand 

van de intermediale reminiscenties een onevenwichtige verhouding waar tussen 

machtsstructuren en een teloorgang van beschavingen. De hang naar macht ligt immers vaak 

aan de basis van conflicten en oorlogen. In een derde thema wordt Als op de eerste dag dan ook 

als oorlogsroman gelezen waardoor ik ook twee motieven kan onderscheiden, met name 

Todesfuge als leidmotief en de strijd tussen Eros en Thanatos. Alle intermediale verwijzingen 

zijn bovendien over de hele roman verspreid en de samenhang ervan bevindt zich vaak op een 

diepliggend niveau. 

4.1.1 Machtsverhoudingen 

‘Landschap met vogels’, het eerste verhaal van Als op de eerste dag, opent meteen met een 

ekphrastische beschrijving van een kopie die de grootvader van Simon gemaakt heeft van een 

schilderij van Melchior de Hondecoeter (Ill.3 en 4), maar in eerste instantie blijft een dieper 

liggende kerngedachte uit, zoals blijkt uit volgend fragment: 

In de kamer waar hij sliep hing een donker schilderij, zo’n zestig bij vijfenveertig centimeter groot, 

dat een soort van neerhof voorstelde. De warreling van vogels op de voorgrond, de sombere 

schaduwpartijen en de voor kinderogen nauwelijks ontwarbare vormen op de achtergrond deden 

het tafereel elke avond in de zomerschemering vervloeien tot het iets monsterlijks kreeg 

(AodeD:9). 

De omfloerste beschrijvingen tonen aan dat de onbevangen blik van het kind nog niet in staat 

is om het schilderij te interpreteren. Enkel monsterlijke schaduwen op het behang worden door 

de ‘kinderogen’ nauwgezet in de gaten gehouden. Zijn wereldbeeld wordt nog niet door 

herinneringen belast en alles is nog vrij in te vullen. Pas wanneer het personage ouder wordt, 
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krijgt de interpretatie meer vorm: “het schilderij […] groeide […] met hem mee” (AodeD:10). 

Ook de ekphrastische beschrijvingen stapelen zich op, waardoor de figuren op het doek steeds 

meer vorm krijgen. Ter illustratie kan het volgende citaat dienen: 

[…] een grote, vuilwitte pauw die zich dreigend en met gesperde bek naar enkele kleinere vogels 

achter zich omdraait, alsof hij wordt bedreigd. Zijn grote pluimstaart is dichtgevouwen en steekt 

een beetje dwaas schuin in de lucht, met het soort imponerende nonchalance die alleen zij bezitten 

die zeker zijn van hun macht over de situatie [eigen markering, SDG]. De vormen eromheen 

bleven in het vage, maar de pauw was definitief uit het landschap in het wereldbeeld van de jonge 

man gestapt (AodeD:10). 

Uit dit citaat blijkt dat de pauw geassocieerd wordt met het kwade en met de onderdrukker. Zo 

staat de pauw symbool voor de machthebber die de kleinere dieren op het erf domineert. 

Wanneer Simon later in een museum in Salzburg het echte schilderij van De Hondecoeter 

ontdekt, laat de aanblik ervan een zodanige indruk op hem na dat hij zijn leven (‘werkelijkheid’) 

interpreteert, zelfs modelleert naar het schilderij: 

De somberheid die het tafereel voor hem had overheerst, leek plots weggevallen. Licht straalde 

vanuit het gelige parket, de smetteloze muren en de helderheid van de voorjaarsdag intensief over 

het doek. De pauw leek plots bevattelijk, de dieren op de achtergrond traden naar voren als was er 

geen ontkomen aan. In plaats van vormen zag hij nu pas een werkelijkheid en, wat meer was, een 

hele allegorie (AodeD:14). […] Nu pas ook zag de man de allegorie die hem voor altijd uit de 

droom moest helpen: de grote die de kleine bedreigt [eigen markering, SDG], de manier waarop 

de rechtstreeks door de pauw aangestaarde vogels de vleugels geïmponeerd openhouden, om weg 

te vliegen of omdat ze zich vleugellam voelen worden onder die kille, glazige blik; (AodeD:16). 

In die beschrijvingen sijpelt meteen ook de kerngedachte van de roman door, de pauw ‒ als 

symbool voor het kwade ‒ stapt uit het doek en treedt binnen in de romanwereld. Het beeld 

wordt tekst en daardoor kunnen machtsstructuren niet genegeerd worden. Op die manier kan 

het citaat ook allegorisch gelezen worden, namelijk als een afspiegeling van 

machtsverhoudingen die aanleiding geven tot revolte en machtsstrijd waarbij “het ingehouden 

geweld van pauwen en kalkoenen duister en metaforisch op de kijker toe straal[t]” (AodeD:14). 

Precies die relatie tussen onderdrukker en onderdrukten is bijna programmatisch voor 

verschillende intermediale verwijzingen in de roman. Bovendien wordt er door de verteller in 

Oorlog en terpentijn als volgt naar Als op de eerste dag terugverwezen:  

zo meende ik ook tot mijn verbijstering vast te stellen dat in het Brusselse restaurant Le Paon 

Royal, in de gelagkamer op de eerste etage, een van zijn kopieën hing van het Neerhof met witte 
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pauw van de Hondecoeter, een allegorisch tafereel over de dominantie van het kwaad in de 

wereld, dat mij ooit tot een heel boek had geïnspireerd [eigen markering, SDG] (OT:306). 

Een eerste thema is dan ook de relatie tussen onderdrukkers en onderdrukten en de daarmee 

samenhangende machtsverhoudingen. Verdere argumenten om die stelling te staven, zijn terug 

te vinden in volgende reminiscenties aan tekst, film en muziek.  

Ten eerste worden machtsverhoudingen geïllustreerd door intermediale verwijzingen naar de 

strijd tussen cowboys en indianen. Zo wordt er impliciet en expliciet intramediaal gerefereerd 

aan Karl Mays romans (AodeD:19,21). In zijn kinderlijke verbeelding identificeert Simon zich 

steevast met “de opgejaagde dieren” en “de zwakste, de achtervolgde” (AodeD:20), namelijk 

met het personage Winnetou, het opperhoofd van de indianen. Daarentegen kan hij geen 

sympathie opbrengen voor “de joviale, rondborstige en zich ergerlijk familiair gedragende 

cowboys. Hij hield niet van hun pistolen […]” (AodeD:21). Die gespannen verhouding leidt 

uiteindelijk tot een uitbarsting van geweld wanneer een andere jongen Simons “reservaat” 

betreedt (AodeD:25). Voorts vinden we in het citaat “Ons volk ebt weg” (AodeD:31) een 

tweede intramediale referentie aan de respectloze manier waarop de Amerikaanse overheid in 

de negentiende eeuw de oorspronkelijke bevolking van het Nieuwe Continent behandelde. Het 

citaat komt uit het antwoord van Chief Seattle, het opperhoofd van de indianen, aan de regering 

die een aanbod deed om land van de indianen in te nemen (Smith 1887). Tot slot wordt naar de 

problematiek van de culturele (wan)verhoudingen tussen de ‘superieure’ blanken en indianen 

verwezen door de lexicale intermediale allusie op de westernfilm Little big man van Arthur 

Penn (AodeD:27). Tegelijk geeft de film kritiek op de Amerikaanse imperialistische politiek 

ten tijde van de Vietnamoorlog (Cook 2002:72-76, 174). 

In de context van de relatie tussen onderdrukker en onderdrukte is het relevant nog op de 

volgende muzikale referenties en allusies te wijzen. In het vijfde verhaal loopt de puber Slobo 

hoog op met de muziek van de Black Panther Movement in reactie op de klassieke muziek van 

Mozart en Beethoven die symbool staat voor de hier dominerende “bekrompen bourgeois” 

(AodeD:74). In het zevende verhaal duikt de thematiek van de Black Panther beweging 

opnieuw op door de intermediale Einzelreferenz aan de muziek van de saxofonist “Archie 

Shepp” (AodeD:149). Die pionier van de Free Jazz ijverde in de tweede helft van de jaren 

zestig, gelijktijdig met de Black Panther beweging, voor de burgerrechten van de zwarte 

minderheden (Carles & Comolli 1971:29-31). 
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Daarnaast heeft Slobo in het vijfde verhaal een relatie met een meisje uit een gegoede Ierse 

familie wier vader “een virtuoos [was] in woordcombinaties: bloody ging met alles en iedereen” 

(AodeD:87). Wanneer Slobo op een “bloody sunday evening” (AodeD:87) uitgenodigd wordt 

voor diner ligt een allusie op Sunday bloody sunday van U2 voor de hand. De Ierse rockband 

componeerde het protestlied in 1982 ter nagedachtenis van de veertien dodelijke, onschuldige 

slachtoffers die tien jaar eerder door het Britse leger neergeschoten werden in Ierland na een 

vreedzame betoging. De schietpartij op Bloody Sunday was het gevolg van een dagenlang 

aanslepend conflict tussen de katholieke minderheid en de protestantse Noord-Ierse regering 

gesteund door het Britse leger (Scott Endrinal 2008:93). De band hekelde vooral het zinloze 

geweld waarmee de daad gepaard ging. Analoog is Slobo meteen na die lexicale allusie 

“immoreel koud”, kil en gevoelloos geworden (AodeD:88). Vooral die associaties kondigen het 

dramatische en het zinloze geweld op het einde van het hoofdstuk aan, wanneer het Ierse meisje 

onder een tram springt en Slobo verzaakt haar te redden. 

Tot slot resoneert de intermediale Einzelreferenz “Be careful with that axe, Eugene van Pink 

Floyd” (AodeD:70) vooruit en achteruit naar de verschillende vormen van wreedheid in de 

roman. Het psychedelische nummer van de Engelse rockband is opgebouwd rond één akkoord 

met een overweldigende schreeuw ongeveer in het midden, waardoor het overwegend 

instrumentale nummer een mysterieuze, sinistere sfeer van dreiging en angst oproept (Holm-

Hudson 2002:66-67). De bijl (‘axe’) symboliseert de verschillende bloedoffers in de roman, 

terwijl de “door merg en been snijdende schreeuw” (AodeD:76) in het lied vooruit en achteruit 

alludeert op de talrijke schreeuwen ‒ al dan niet ‒ van de pauw. 

4.1.2 Teloorgang van de beschavingen 

Machtswellust, conflicten, onderdrukking, onverdraagzaamheid en extreem geweld leiden tot 

destructie en een verval van waarden, normen en uiteindelijk ook beschavingen. Dat merkt 

Titus “Livius” (AodeD:52,55,61,63,66,67) op in zijn “Ab urbe condita” (AodeD:55,62). In 

verhaal vier lezen ‒ of ze worden verondersteld dat te doen ‒ Slobo en zijn vrienden samen met 

hun leraar Latijn August Keyzer het monumentale werk van de Romeinse historicus uit de tijd 

van keizer Augustus. In zijn voorrede van Ab urbe condita hekelt Livius de verloedering van 

de oude zeden, die er ooit voor zorgden dat het Romeinse Rijk steeds verder kon uitbreiden, 

maar door het toenemende zedenverval ijlde de Romeinse beschaving volgens Livius haar 

ondergang tegemoet (De Schryver 1997:55). De intramediale Einzelreferenz wordt vervolgens 
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metaforisch herhaald wanneer leraar Keyzer, die door zijn naamgeving refereert aan het 

Romeinse keizerrijk, als gevolg van perverse pesterijen van de pubers van de trap valt en sterft. 

Zo lezen we in het volgende tekstfragment: “Keyzer gleed of viel met groot geweld van de hoge 

trap pal naar beneden. Meteen daarna bleef het dodelijk stil” (AodeD:68). Een gelijkaardige 

scène vinden we terug wanneer Dreete, de leraar Grieks, Lena wil helpen die motorpech heeft. 

Ter illustratie kan volgend citaat dienen: “[…] het lijf snokt en het hoofd lijkt opgezogen te 

worden door de razendsnel draaiende schoepen van de ventilatie. […] De resten van Dreete 

worden bij elkaar geschraapt en in een plastic zak gedumpt, de ambulance rijdt weg zonder 

sirene in de stilte van de ochtend” (AodeD:110). Analoog aan de Romeinse beschaving komt 

zo ook de Griekse op een gruwelijke en weerzinwekkende wijze aan haar einde. De resten 

worden op oneerbiedige wijze bij elkaar geveegd alsof de culturen niets meer te betekenen 

hebben.  

Ook de muzikale verwijzingen ondersteunen op het eerste gezicht de extreme revolte tegen 

leraars en het establishment, maar bij nader inzien bevestigen ze opnieuw de dieperliggende 

gedachte van een teloorgegane beschaving. Dat idee vinden we bijvoorbeeld terug in de vele 

verwijzingen naar de muziek van Jimi Hendrix (AodeD:51,58,62,77,84). Hendrix’ muziek is in 

eerste instantie het geluid van een veranderende generatie en mentaliteit op het einde van de 

jaren zestig. Zo alluderen de Einzelreferenzen van de songtitels The wind cries Mary 

(AodeD:54) en Purple haze (AodeD:63) respectievelijk op het gebruik van de drugsvarianten 

marihuana en hasj (cannabis), terwijl de liederen The wild thing is back (AodeD:65) en 

Crosstown traffic (AodeD:84) alluderen op het streven naar seksuele vrijheid. Daarnaast 

bevestigen de referentie aan Star spangled banner ‒ een ophefmakende rockversie van het 

Amerikaanse volkslied (Greene 2014:16-21) ‒ en vooral de referenties aan (AodeD:53) en 

allusie op (AodeD:54) het lied All along the watchtower gezongen door Hendrix en geschreven 

door Bob Dylan de maatschappijkritische ondertoon. Hoewel het nummer zeer mysterieus is en 

vol symboliek en beeldspraak zit, was All along the watchtower belangrijk in de carrière van 

Hendrix en Dylan. De song verwijst naar de profeet Jesaja die de val van het grote Babylonische 

Rijk voorspelde dat ook effectief in 539 v Chr. ten onder ging (Varesi 2002:94). Ook de zinnen 

“there must be some kind of way out of here” (AodeD:54) en “No reason to get exc-i-i-i-ted” 

(AodeD:54), die de pubers “dreigend” scanderen tijdens Keyzers les, voorspellen niet alleen 

het onheilspellende einde van de leraar Latijn, maar wijzen in brede zin ook op de wanhopige 

zoektocht naar een uitweg uit een teloorgegane (Babylonische) beschaving. De laatste regel van 
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het lied, “and the wind began to howl”, waarschuwt tot slot voor naderend onheil, zoals oorlog 

en extreem geweld in de wereld (Greil 2010:43).27 

4.1.3 Als op de eerste dag als oorlogsroman  

Die waarschuwing is in de context van deze intermediale analyse uiterst relevant aangezien 

nogal wat reminiscenties aan literatuur, fotografie, schilderkunst, muziek, film en architectuur 

verband houden met het thema oorlog. Eerst bespreek ik een aantal algemene referenties om 

vervolgens meer specifiek een aantal motieven in de roman te behandelen die met dat thema in 

verband kunnen gebracht worden. 

Eerder werd de tweedracht tussen onderdrukkers en onderdrukten al geïllustreerd aan de hand 

van de machtsstrijd tussen cowboys en indianen. Die strijd escaleert in Als op de eerste dag 

door het motto van het tweede hoofdstuk, “Van Westernfilms het sterven leren”, een verwijzing 

naar Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise van Peter Handke. In dat essay trekt 

de Oostenrijkse auteur de parallel tussen enerzijds het beleg van de “friedlichen Ami-

Karawanen” (Handke 1998:249) door de indianen en anderzijds het beleg van Sarajevo door de 

Serviërs tijdens de oorlog in Joegoslavië in de jaren negentig.28 Die zwarte bladzijde in de 

recente Europese geschiedenis wordt expliciet vermeld (AodeD:30) en in het volgend citaat 

vinden we er bovendien een intermediale allusie op: 

Simon werd later, […], verslaggever voor een grote krant. Met zwier en omhaal analyseerde hij 

de oorlogssituatie in voormalig Joegoslavië en hij hekelde de schuldige agressors met gepaste 

verontwaardiging […]. Hij kreeg foto’s van muzikanten onder ogen die speelden tussen de 

puinhopen. Ach, hoe graag had hij zich willen vereenzelvigen met de cello spelende moslim-

Bosniërs in de kapotgeschoten bibliotheek van Sarajevo […]. Het was het einde van de vorige 

eeuw, de tijd van de hernieuwde gruwelen die iedereen zo gretig had aangestaard (AodeD:30). 

 

                                                      

27 Het in 1967 uitgebrachte lied All along the watchtower is dan ook geheel te situeren in de context van de beweging in de Verenigde 

Staten tegen de Vietnamoorlog (Greil 2010:43).  

28Ter illustratie kan volgend citaat uit Handkes essay (1998:249) dienen: “[..] die Freiheitskämpfer oben – auf den Bergen –, die 

Zwangsherren in den Tälern, so als Opfer „vor-gesehen“ – aber erscheinen nicht auch in den Western die bösen Indianer oben auf den 

Felsklippen, die friedlichen Ami-Karawanen überfallend und metzelnd – und kämpfen die Indianer nicht doch um ihre Freiheit? Und 

„allerletzte Frage“: Wird man einmal, bald, wer?, die Serben von Bosnien auch als solche Indianer entdecken?” 
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In het citaat vinden we een lexicale allusie op de legendarische foto van de cellospeler Vedran 

Smajlovic, gemaakt in de plat gebombardeerde bibliotheek van Sarajevo door de Russische 

fotograaf Mikhail Evstafiev (Ill. 5).29 De cellospeler werd destijds het symbool voor het protest 

van de artistieke wereld tegen de gruwel van de oorlog. Ook hier toont de hij-verteller 

sympathie voor de slachtoffers en wordt de zwijgende massa met de vinger gewezen. 

Bovendien springen in het tekstfragment de bewoordingen ‘hernieuwde gruwelen’ in het oog. 

Ook de oorlog na het uiteenvallen van Joegoslavië roept immers beelden op van 

concentratiekampen en etnische zuiveringen ondanks de aanwezigheid van “blauwhelmen” 

(AodeD:33), waardoor automatisch de herinnering ‘hernieuwd’ wordt aan de Tweede 

Wereldoorlog (Boterman 2013:867). Die herinnering wordt tot slot ekphrastisch beschreven in 

volgend fragment: “zijn moeder […] voelt dat er dingen op komst zijn die ze hoopt niet meer 

te hoeven zien. De herinnering aan obussen, modder, lindebomen bij een schuur, vlees van 

kippen en konijnen dat in gestolde jus in achterhuizen staat, het ritme van laarzen op kasseien, 

[…]” (AodeD:136). 

4.1.3.1 Todesfuge als leidmotief 

Eerder stelde ik al dat geweld geïntensifieerd wordt naar oorlog, maar waar de oorlogscontext 

aanvankelijk nog algemene contouren aannam, wordt ze nu diepgaander geconcretiseerd. Een 

argument om die stelling te bevestigen is terug te vinden in het volgende tekstfragment: 

Toen hij [Simon, SDG] tegen de dertig liep, begon hij zich op een iets gestructureerdere manier 

voor geschiedenis te interesseren - tevoren had hij hoogstens met een paar beelden geleefd. Hij 

kreeg een boek over de Poolse joden in handen. Foto’s waarop uitgemergelde handen en donkere 

ogen raakten aan zijn eigen handen en ogen. Een verdwenen volk, een opgestookt volk, domweg 

door de schoorsteen gejaagd, een wereld verdwenen, huizen ingenomen, gouden tanden 

omgesmolten, huid en haar voor de industrie. We graven een graf in de lucht, daar lig je niet 

nauw [eigen markering, SDG]. Een volk zonder grond dat ook nog een keer geen grond kreeg 

toebedeeld om in begraven te worden. Begraven in de lucht, want die is van iedereen. En zelfs dat 

bleek niet waar (AodeD:28). 

Het citaat bevat een ekphrastische beschrijving van een fotoboek met duidelijke verwijzingen 

naar de Holocaust: ‘foto’s waarop uitgemergelde’ ‘Poolse joden’ afgebeeld zijn. Verder wordt 

 

                                                      

29 Een gelijkaardige foto sierde ook al de cover van de essaybundel Fuga’s en pimpelmezen. Over actualiteit, kunst en kritiek (1995). 
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er door de zin ‘we graven een graf in de lucht, daar lig je niet nauw’ in de vorm van een literair 

citaat (Claes 1988:63) lexicaal gealludeerd op het gedicht Todesfuge van Paul Celan.30 Zo 

vertaalt Hertmans hier bijna letterlijk de versregel “wir schaufeln ein Grab in den Lüften da 

liegt man nicht eng” (Celan 1952: verzen 4,19,30). Todesfuge wordt bovendien beschouwd als 

één van de belangrijkste naoorlogse gedichten waarin de joodse dichter van Roemeense origine, 

in het Duits, de taal van de onderdrukkers, zijn oorlogstrauma verwoordt. De invloed van Celan 

op Hertmans’ poëzie werd reeds uitvoerig besproken in de studie Celan 

auseinandergeschrieben van Carl De Strycker (2012). Over een eventuele invloed op 

Hertmans’ proza werd echter geen informatie gevonden. Om de beïnvloeding van Celan in 

Hertmans’ vroegste dichtbundel Ademzuil aan te tonen, onderzocht De Strycker (2012:270) het 

vocabularium van de dichtbundel. Uit de kleine analyse van het woordbestand bleek dat 

Hertmans net als Celan zijn gedichten in Ademzuil opbouwt rond een beperkt aantal 

“Schlüsselworte: Asche, Atem, Aug, Blut, Brot, Eis, Herz, Nacht, Rose, Sand, Schlaf, Schnee, 

Stein, Wort” (Neumann 1968:15). Wanneer we een dergelijke analyse toepassen op de roman 

Als op de eerste dag bekomen we het volgende resultaat: 

Celans woordbestand AodeD 

Adem  29 

Adem samengesteld 41 

As 5 

Bloed 22 

Brood 2 

Hard  39 

Hart 23 

Ijs + ijskoud + … 11 

Nacht 36 

Ogen  125 

oog 8 

Roos / roze 4 

Slaap 20 

Slapen 12 

Sneeuw  12 

Woord 30 

Zand 19 

Totaal 438 

Tabel 7 Celans woordbestand (bij benadering) toegepast op Als op de eerste dag analoog aan De Strycker 

(2012:270) 

 

                                                      

30 Het gedicht is achteraan als illustratie 50 toegevoegd.  



 

50 

Uit de tabel komt naar voren dat alle sleutelwoorden of hun samenstellingen rijkelijk aanwezig 

zijn in de roman. Verder is het frappant dat ‘as’ en ‘woord’, twee fundamentele woorden in 

Celans literaire werk, ook in Als op de eerste dag voorkomen, terwijl ze in Hertmans’ 

debuutbundel Ademzuil nog ontbraken. Hoewel het gaat over proza waarin sowieso meer 

woorden gebruikt worden, en het niet zo’n doorslaggevend argument biedt als een vertaald 

citaat, kan het woordbestand naar mijn mening toch een duidelijke indicatie bieden van een 

beïnvloeding die voortzetting zou kunnen krijgen in het proza. Het gebruik van neologismen 

zoals in Celans poëzie beperkt zich hier tot bijvoorbeeld “sterrenstof” (AodeD:172), maar juist 

die samenstelling schijnt wel erg functioneel te zijn voor de thematiek. Ook op andere plaatsen 

in Als op de eerste dag zijn er immers allusies terug te vinden op de Tweede Wereldoorlog, de 

Holocaust en Celans gedicht, waardoor Todesfuge als zogenaamd leidmotief kan fungeren.  

Naast de vele verwijzingen naar schoorstenen (AodeD:28,33,75,126,177,189), ondersteunt 

vooral het zevende verhaal die thematiek en het daarmee gepaard gaande oorlogstrauma. In dat 

hoofdstuk gesitueerd in “het begin van de jaren vijftig” (AodeD:117), maken we kennis met 

een advocaat, die schijnt te lijden aan liefdesverdriet, zoals ik kan afleiden uit het volgende 

tekstfragment: “Enkele weken later waren zijn vrijgezellenrust [en] het beschouwelijke verdriet 

om zijn verloren lief, […], voorgoed voorbij” (AodeD:120). Vrouwelijke personages 

“herinneren hem” bovendien “aan wat hij eigenlijk wou vergeten” (AodeD:120,121,122). Maar 

vervolgens wordt (worden) de vrouw(en) als volgt gekarakteriseerd: “Ze is halfweg de dertig, 

klein en met blauwzwarte haren. Ze kijkt hem recht in de ogen. Grote, zwarte ogen, geen 

specifieke uitdrukking. Het is haar parfum dat hem in de war brengt” (AodeD:122). Opnieuw 

kunnen we die typering als een lexicale allusie op Celans Todesfuge interpreteren waardoor het 

liefdesverdriet omslaat in een worsteling met een oorlogstrauma. De karakterisering roept 

immers associaties op met de volgende versregels: “dein aschenes Haar Sulamith” (Celan 1952: 

verzen 18,27,41) en “der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau” (Celan 1952: 

vers 34). De leeftijd van de apocalyptische vrouw halfweg de jaren dertig symboliseert de 

opkomstperiode van het Nationaalsocialisme. Bovendien kunnen de zwartgeblakerde ogen en 

de onnatuurlijke ‘blauwzwarte’ haarkleur verbonden worden met het veraste haar van de joodse 

vrouw Sulamith. De prangende geur die over de hele roman verspreid is en die de advocaat 

achtervolgt, zou daarom geassocieerd kunnen worden met de geur van brand en de dood.  

Die veronderstelling wordt vervolgens bevestigd door volgende intermediale Einzelreferenzen. 

Zo wordt er in verhaal zeven tweemaal verwezen naar de muziek van Verdi, namelijk naar de 

opera’s Aïda en Nabucco. Beide stellen de onderdrukking van een volk centraal, maar met name 
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de laatste thematiseert de onderdrukking van het joodse volk (Wright 2011:278). Nadat de 

advocaat “het slavenkoor” had gehoord barst hij uit in “een onstelpbare huilbui” 

(AodeD:118,119). Verdi’s muziek roept dus blijkbaar onverwerkte emoties en traumatische 

gevoelens op. Dergelijke gevoelens brengt ook de actrice ‘Ingrid Bergman’ bij hem teweeg 

zoals te lezen is in het volgende citaat: “[…] of hij ging een cinemazaal binnen en liet in het 

donker zijn verdriet de vrije loop, omdat de beheerste gelaatsuitdrukking van Ingrid Bergman 

hem herinnerde aan wat hij wou vergeten” (AodeD:120). In combinatie met “Bogie” 

(AodeD:129), de bijnaam voor acteur Humphrey Bogart alluderen de vermeldingen van beide 

acteurs op de film Casablanca, een film noir die zich afspeelt tijdens de Tweede Wereldoorlog 

in de Marokkaanse stad Casablanca, gecontroleerd door het Franse Vichy-regime.31  

In het kader van de geschetste Holocaust-thematiek eisen ook volgende intermediale verbanden 

de nodige aandacht op. “Ik viel weer in slaap; droomde dat een witte pauw ogen uit 

zwartverbrande lichamen stond te pikken, ergens bij een spoorwegberm” (AodeD:185). In dat 

citaat vinden we een intermediale allusie terug op het schilderij Eisen-Steig (1986) (de 

spoorwegberm in het citaat) van de Duitse beeldende kunstenaar Anselm Kiefer (Ill.6). De 

kunst van Kiefer is confronterend door zijn kritiek op het nazisme en de Holocaust. Zijn 

monumentale driedimensionale werken zijn zwaar, duister en niet esthetisch geschilderd. Het 

is kunst met een gelaagdheid waarbij de toeschouwer zelf op onderzoek moet gaan om de 

verschillende lagen, de verschillende betekenissen in de werken te ontcijferen (Saltzman 

1999:17). Die principes vinden we ook terug in het schilderij Eisen-Steig waarbij Kiefer zich 

baseert op het iconische beeld van de spoorweg die naar de toegangspoort van Auschwitz 

toeloopt (Ill.7). Ook in Als op de eerste dag vinden we talloze verwijzingen terug naar 

respectievelijk sporen, trams en treinen die de lexicale allusie naar Kiefers poëticale visie en 

schilderij versterken. 

In de roman wordt naar de Duitse kunstenaar ook expliciet verwezen wanneer de ik-verteller 

het Städelmuseum in Frankfurt bezoekt (AodeD:155). “De zwarte engel van de eenzaamheid. 

Frankfurt. [Daar] […] heeft Anselm Kiefer loden vleugels achtergelaten, een spoor van 

 

                                                      

31 Bovendien is de film noir een filmgenre dat vanaf 1940 (tot ongeveer 1960) werd gedraaid. De zwart-wit films zijn gekenmerkt, 

zeker in een eerste stadium, nog tijdens de Tweede Wereldoorlog door cynisme en pessimisme. Later kwamen daar thema’s als 

politieke corruptie, mystiek, somberheid, melancholie, misdaden, psychotische handelingen en zelfmoordimpulsen bij (Fenske et al. 

2013:210). Vooral die onderwerpen zijn ook in Als op de eerste dag terug te vinden. Zo zou er in een erg vergaande interpretatie sprake 

kunnen zijn van een Systemreferenz naar het filmgenre van de film noir.  
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pathetiek waarvan buiten deze muren niets te merken is” (AodeD:155). Het fragment refereert 

aan de uit lood vervaardigde constructie Buch mit Flügeln (1992-1994), een boek waaraan 

opengespreide vleugels bevestigd zijn (Ill.8). In de secundaire literatuur is geen eenduidige 

interpretatie van Kiefers constructie voorhanden. Het boek kan zowel kennis en wijsheid, de 

Bijbel, de boekverbrandingen door de Nazi’s of zowaar Mein Kampf representeren (Saltzman 

1999:34,45,145). In elk geval symboliseert de immense zwaarheid van het loden materiaal iets 

dat niet in staat is om te vliegen of ten val gebracht is zoals Icarus in het bekende mythologische 

verhaal (Saltzman 1999:48).  

Toch is het vooral het loden materiaal dat bij Kiefer naar de Holocaust verwijst. Zo is lood een 

materiaal dat bij zeer hoge temperatuur moet opgewarmd worden om het in een vorm ‒ zoals 

het boek ‒ te kunnen gieten. Daarnaast refereert lood aan het vers “er trifft dich mit bleierner 

[eigen markering, SDG] Kugel er trifft dich genau” (Celan 1952:vers 35) uit Todesfuge. Celans 

gedicht kan trouwens als palimpsest gebruikt worden voor het volledige oeuvre van de 

beeldende kunstenaar (Saltzman 1999:31). Al die referenties komen voorts samen in het 

volgende citaat uit Als op de eerste dag: 

Wit ligt achter de hoge flatgebouwen, […], de spiegeling van vlokken in het zwart geworden water, 

een loden serpentine in het licht. Ik kreeg weer dat nachtelijke traliewerk […] voor ogen, rook 

weer die scherpe geur, dat vermengen van motorolie, lipstick en sappen van een jonge vrouw, en 

ging onder de douche staan. Tralies weefden een netwerk voor mijn ogen, tralies die door de 

kamer sneden; ik kon niet meer naar de overkant van die kamer terug […] duizend dampende 

schoorstenen [eigen markeringen, SDG] (AodeD:158,160). 

In het tekstfragment vinden we een ekphrastische beschrijving terug van het 

vernietigingsproces in de gaskamers. Daarnaast verwijst de woordcombinatie ‘een loden 

serpentine’ respectievelijk naar het bovenvermelde kunstwerk van Kiefer en het 

Holocaustgedicht van Paul Celan (serpentine, ‘serpent’, ‘Schlangen’ (verzen 5,15,27,38)). 

Bovendien is ook de setting waartegen het fragment zich afspeelt niet toevallig gekozen. In 

Frankfurt vonden namelijk in de eerste helft van de jaren zestig Auschwitzprocessen plaats 

(Saltzman 1999:15).  

Tot slot duikt een laatste expliciete lexicale allusie op in het negende hoofdstuk van de roman. 

Op erg lyrische wijze wordt de zwerftocht beschreven van een man. We kunnen in dat verband 

het volgende lezen: “Ik verdwaalde, al rijdend, in het uitgestrekte gebied van de Canyon. De 

zon stond strak en genadeloos aan een witte hemel, de weg leek smeltend lood. Le soleil noir” 

(AodeD:179). In tegenstelling tot Hugo Bousset (2002:141) die de verwijzing naar ‘Le Soleil 
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noir’ relateert aan het werk van Julia Kristeva, volg ik in het licht van de intermediale referenties 

aan en allusies op de beeldende kunstenaar Anselm Kiefer (‘smeltend lood’) de interpretatie 

van Saltzman (1999:95). Volgens de onderzoekster leidt ‘le soleil noir’ of “the black sun” 

vanuit slachtofferperspectief naar het vers “Schwarze Milch der Frühe” uit Celans Todesfuge 

(1952: verzen 1,12,23,31) en in een afgeleide betekenis naar “the smoke of the crematoria that 

turned every dawn at Auschwitz into darkness, […]” (Saltzman 1999:95). Vanuit 

daderperspectief daarentegen kan ‘le soleil noir’ in de taal van de onderdrukkers als ‘die 

schwarze Sonne’ vertaald worden. Op die manier kan ‘die schwarze Sonne’ op een mozaïek 

alluderen in de vloer van de Obergruppenführersaal in de burcht Wewelsburg (Ill.9 & 10) nabij 

de Duitse stad Paderborn. In de jaren dertig liet Heinrich Himmler het zeventiende-eeuwse 

bouwwerk hervormen tot een opleidingscentrum voor Nazi-officieren en het gebouw deed later 

ook dienst als concentratiekamp (www.wewelsburg.de). Daardoor kunnen we ‘le soleil noir’ of 

‘die schwarze Sonne’ interpreteren als Systemreferenz aan de Nazi-architectuur en als de 

verpersoonlijking zien van “het kwaad in de wereld” (OT:306). 

4.1.3.2 Eros en Thanatos: over de strijd tussen goed en kwaad 

De menselijke psyche wordt gedomineerd door een voortdurende strijd tussen het goede en het 

kwade. Dat blijkt onmiddellijk uit het motto helemaal aan het begin van de roman, een 

intramediale verwijzing naar Bekentenissen van Zeno van Italo Svevo: 

Alle organismen zijn te rangschikken volgens een rechte lijn, aan het ene uiteinde […], gekenmerkt 

door een overmatig, roekeloos verbruik van de levenskracht, in een sterk versneld ritme, waarbij 

ook het hart geweldig tekeergaat; aan het andere uiteinde bevinden zich de organismen die 

verschrompeld zijn door het gierige sparen van de krachten, voorbestemd om te bezwijken aan een 

ziekte die ogenschijnlijk uitputting is, […]. 

In het motto wordt meteen een belangrijke paradox duidelijk: ‘levenskracht’ komt tegenover 

‘verval’ te staan. De dichotomie tussen die twee primaire driften onderscheidt Sigmund Freud 

in Jenseits des Lustprinzips (1920). De levensdrift, ook wel seksuele drift of Eros genoemd, 

wordt in zijn studie tegenover de doodsdrift geplaatst die Freud, in een latere interpretatie, 

Thanatos noemt (Verweij & Jespers 2001:54). Ook verder in de roman speelt het tweede motief, 

met name de tweedracht tussen de primaire driften Eros en Thanatos, een belangrijke rol, zoals 

blijkt uit de volgende intermediale verwijzingen naar muziek, literatuur, film en beeldende 

kunst. 

http://www.wewelsburg.de/
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Zo vinden we in hoofdstuk zes een muzikale verwijzing naar het nummer “Born to be wild” 

(AodeD:107). De titel wijst erop dat iedereen volgens de Christelijke leer door de erfzonde 

vanaf de geboorte belast is met het kwade. Vanaf de eerste dag werd het aards paradijs immers 

door lusten en het zondige bedreigd, waardoor de mens uiteindelijk afgleed naar de hel. Die 

gedachte wordt ook gesuggereerd, op de eerste pagina van de roman, door de intermediale 

referentie aan “de hel van Jeroen Bosch” (AodeD:9) uit het drieluik Tuin der lusten (Ill.11) 

waarin het scheppingsverhaal en de evolutie naar het menselijke verval gevisualiseerd wordt. 

De muziekgroep Steppenwolf, de uitvoerder van het lied, wordt pas later in het hoofdstuk 

geëxpliciteerd als bijnaam voor de wolfshond, die met de ironische intramediale naam, “Guido 

Gezwelle” (AodeD:93) gedoopt wordt. Steppenwolf kan bovendien intramediaal verder 

alluderen op de roman Der Steppenwolf van Herman Hesse. In Hesses roman lijdt het 

hoofdpersonage Harry Haller aan een gespleten persoonlijkheid zoals geïllustreerd wordt door 

de ambivalente optische illusie op de omslag (Ill.12). Als mens is Haller een journalist die 

kritisch is voor de ontwikkelingen in Duitsland tijdens het Interbellum en waarschuwt hij voor 

de nakende oorlog. Daarnaast verpersoonlijkt Haller de Steppenwolf die vervreemd is van 

menselijk sentiment en het kwade in zich draagt (Luteijn 1988:673). Naast de muzikale allusie 

is vooral de gelijkenis frappant tussen de roman Der Steppenwolf en de schizofrene 

persoonlijkheid van de figuren Simon en Slobo in Hertmans’ roman. Zo zijn er aanwijzingen 

dat Slobo de oudere versie van Simon is. Ze luisteren bijvoorbeeld naar dezelfde muziek van 

de Black Panther beweging (AodeD:74,149). Simon verpersoonlijkt als kritische 

“oorlogsverslaggever” in “ex-Joegoslavië” (AodeD:30) het goede, terwijl Slobo “tegen de 

meeste mensen schrikwekkend grof [deed]” (AodeD:76) en Lena hem als “schoftje” en 

“rotzakje” typeert (AodeD:109). Als alter ego van de oorlogsreporter en in combinatie met 

Lena’s “Slavische jukbeenderen” zou de naam Slobo ook kunnen alluderen op de naam van de 

oorlogsmisdadiger Slobodan Milosevic waardoor Slobo ‒ net als de Steppenwolf in Hesses 

roman ‒ met het kwade kan vereenzelvigd worden. 

Verder zijn in het licht van de tweedracht tussen de driften Eros en Thanatos de volgende 

opeenvolgende fragmenten sprekend: 

‘s Ochtends werden ze wakker omdat het tentje schudde. […], zag hij dat ze omgeven waren door 

een zee van schapen. De vrouw glunderde bangelijk. Spannend, zei ze, we lijken wel Indianen in 

de val. Het duurde meer dan een uur voor de hele troep stampend en blatend aan hun tent voorbij 

was getrokken. Inmiddels vrijden ze, zwetend omdat de zon door de wiegende tent priemde, met 

de hitsige geur van schapenstront in de neus. De ontelbare kleine hoeven stampten dof over de 

grond en stierven weg toen ze stil en drijfnat lagen na te hijgen. Wounded Knee, er was ook van 
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alles aan de hand met Wounded Knee, hij kon het zich niet herinneren maar die woorden waren 

toen nooit veraf. […]. Hij kreeg een boek over de Poolse joden in handen (AodeD:28). 

In dit citaat wordt de vrijscène ingebed in oorlogstaferelen, waarbij erotische beelden 

onmiddellijk gekoppeld worden aan het bloedbad tussen cowboys en indianen nabij Wounded 

Knee en verderop aan de Holocaust. Een gelijkaardige combinatie is ook terug te vinden in de 

volgende breed uitgesponnen ekphrastische scène uit hoofdstuk zeven: 

Maar ‘s nachts blijft hij wakker liggen. Het parfum van ‘s ochtends, de weekmakende 

herinneringen, de benauwdheid in de kamer. [...] Hij is vastbesloten iets in zichzelf uit te roeien, 

[...] hij [...] gebruikt zijn middagpauze om in de hoerenbuurt te wandelen. [...] Vaag ruikt hij 

gebraden vlees, [...]. Op de schoorsteen brandt een kaars in een blauwwit stenen pannetje. [...]. De 

jongen komt terug en stelt zijn zuster voor: [...], donkerder huid dan hij, mooie zwarte ogen waaruit 

geen emotie valt af te lezen. [...] olie in haar zwarte haren, [...]. Het rood voor zijn ogen trekt 

langzaam over felgeel naar wit, [...], wit dat hem van binnenuit verblindt met een hitte die zijn 

oogvliezen verschroeit, snij nu mijn geslacht af in je nauwe opening, ontneem me dat wat me 

mezelf ontneemt, open mijn buik zodat ik over je heen met mijn binnenste, diepste schande de 

herinnering bedek aan wat ik doe, nu, en waarin ik niet mezelf herken maar iets oerouds dat me 

begint op te vreten, dat zich los door me heen diep in je boort en daar de eerste aanvang is van 

dood (AodeD:124-127). 

Ook hier weer laten zich allusies op Celans Holocaustgedicht Todesfuge traceren door de 

volgende woordenschat: ‘parfum’, ‘uitroeien’, ‘gebraden vlees’, brandende ‘kaars’ in een 

pannetje met de kleuren van Israël, ‘zwarte ogen’, ‘zwarte haren’, ‘hitte’, ‘verschroeit’ en 

‘dood’, maar de allusies worden dit keer ingebed in een expliciet wrede, seksuele scène, waarbij 

de mannelijke advocaat masochistische neigingen vertoont. Dat duale beeld vinden we tot slot 

onder andere ook nog terug in de teichoskopische blik na de sadistische moord op Lys 

(AodeD:160) in verhaal acht, het titelverhaal en de suggestieve vormen van de “Schoorsteen 

van de Fee” (AodeD:177) uit verhaal negen. 

Op die manier streven de personages mijns inziens naar de obsessieve herbeleving van een 

(oorlogs)trauma dat steevast verpakt is in expliciet erotische voorstellingen, in een vergeefse 

poging om het trauma te vergeten. Die stelling wordt in Als op de eerste dag bij nader inzien 

herhaald door de intermediale verwijzingen naar voyeurisme, zoals naar voren komt in de 

volgende citaten: “ogen, ogen, ogen […] hij [lijkt op] een voyeur die er niet is” (AodeD:130) 

en “haar hoofd lag afgewend en haar benen gestrekt, zodat ik, onder haar bruine rok, in de 

diepte tussen haar dijen een vaagwit schemeren zag, de belofte van iets verhevens. Om haar 

hoofd lag een waaier van roodbruin haar. Ik […], ging weer achter een boom staan staren, […]” 
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(AodeD:41). Het tweede tekstfragment alludeert lexicaal op het kunstwerk Étants donné (1946-

1966) van Marcel Duchamp. De kijkkast van Duchamp is opgebouwd uit een houten deur 

waarin twee kijkgaten bevestigd zijn die uitzicht bieden op een naakte vrouw, liggend in een 

perk van hout, bladeren en takken (Ill.13 & 14). Het vrouwelijke geslacht is zichtbaar en roept 

associaties op met een opengereten gapende wonde. Verder wordt het voyeurisme van 

Duchamp herhaald door de intermediale allusie op de film Un chant d’amour (1950) van Jean 

Genet (AodeD:75).32  

Zo kan de herhaling in een intermediale context op basis van het voorgaande niet zozeer 

geïnterpreteerd worden als de benadrukking van het erotisch suggestieve of het 

“pornografisch[e]” zoals Grunberg (2014) dat noemt, maar veeleer fungeren de mimetische en 

ekphrastische beschrijvingen, alsook de intermedialiteit als visualisatie en thematisering van 

wonden en trauma’s uit het verleden. In het kader van Freuds theorie (1975:230) is er aldus 

sprake van een zogenaamde “Wiederholungszwang” (of ‘herhalingsdwang’)33. De 

herhalingsdwang wijst op het streven van de mens om pijnlijke of traumatische situaties te 

herbeleven. Die dwang staat tegenover lust en genot (Eros) en leidt naar een opheffing van 

gevoelens, van innerlijke spanning en uiteindelijk het streven naar de dood (Thanatos). Tegelijk 

tracht de mens om een dergelijke doodsdrift te verdringen, maar dat impliceert niet dat de drift 

verdwijnt, integendeel de verdringing leidt tot agressie. Verder kan de agressie drieërlei vormen 

aannemen (Verweij & Jespers 2001:54-55). Naar buiten gerichte agressie kan zich manifesteren 

in de vorm van oorlogen en geweld, zoals in de bovenstaande blokcitaten naar voren kwam. 

Daarnaast uit naar buiten gerichte gewelddadigheid zich tegenover de (ingebeelde) partner, 

zoals in de breed uitgesponnen erotische plotwending over de kruideniersvrouw in ‘Een 

zilveren draad’. De vrouw wordt waargenomen “als in een film” (AodeD:164). Bovendien 

kunnen de veelvuldige herhalingen van de kleur blauw in combinatie met de intermediale 

Einzelreferenz aan de muziekgroep “Velvet Underground” (AodeD:70) alluderen op de film 

Blue Velvet van David Lynch. Die hypothese wordt vervolgens bevestigd door de 

ekphrasitische beschrijving van de voortuin van de kruideniersvrouw die sprekende 

gelijkenissen vertoont met de openingsscène uit Lynch’s film: “Ik zag dat het huis diep doorliep 

 

                                                      

32 Een film waarin twee gevangenen erin slagen om via twee gaten in de muur een erotische liefdesrelatie op te bouwen terwijl ze op 

hun beurt door een kijkgat bekeken worden door een gevangenisbewaker (Malgorn 1988:116). 

33 „[…] daß der Wiederholungszwang auch solche Erlebnisse der Vergangenheit wiederbringt, die keine Lustmöglichkeit enthalten, 

die auch damals nicht Befriedigungen, selbst nicht von seither verdrängten Triebregungen, gewesen sein können“. 
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en uitkwam op een tuin. Ik liep tot bij het lage hek. Ik zag gras, wat bomen, paars bloeiende 

irissen op een keurige rij, ze flapten met hun grote lippen in de lauwe wind” (AodeD:178;Ill.15). 

Analoog aan de film waarbij de idyllische scène omslaat in wreedheid, masochisme en seksueel 

geweld, verandert in de roman de locus amoenus in een locus terribilis gesuggereerd door de 

laatste zinnen van hoofdstuk negen: “Vanuit de zachte kilheid van haar laatste ogenblik hoor ik 

nog steeds de stem van de vrouw, net voor ik toesla: Ik ben bereid” (AodeD:190). Ten slotte 

kan naar binnen gerichte agressie opduiken onder de vorm van “zelfdestructief gedrag, 

neurotische zelfkwellerij” en “zelfmoordneigingen” (Verweij & Jespers 2001:54-55). Ter 

illustratie kunnen onder andere volgende tekstfragmenten dienen: “Hij nam de hamer […] en 

sloeg zich, zo hard hij kon tussen de ogen” (AodeD:120,131) en “[hij] neemt het glas […], bijt 

erin dat het kraakt” (AodeD:144). Ook het motto van het zesde hoofdstuk ‘De das’, een 

intramediaal citaat uit De noodlottige historie van Scholem Weissbinder van Paul van Ostaijen, 

kadert in deze laatste vorm van agressie. De hoofdpersoon in van Ostaijens verhaal is “[…] een 

door zijn psychische geaardheid bepaalde, unieke persoonlijkheid, die geobsedeerd wordt door 

de drang zich te wurgen om aan de angst voor het gewurgd worden te ontkomen” (Borgers 

1971:520). 

De setting waartegen de levensdrift en doodsdrift met elkaar in conflict treden is tot slot 

opmerkelijk. Zo kunnen we vlak nadat Lena Slobo voor de tweede keer een “rotsak” 

(AodeD:109) noemde en vlak voor Slobo’s zelfmoordneiging in hoofdstuk zes het volgende 

lezen: “De eerste schemer komt in de lucht, een paar kraaien draaien rondjes boven de lege 

straten, vaag rood komt in het tere blauw, water in de lucht, water en spiegels […]” 

(AodeD:109). Wanneer de advocaat in verhaal zeven de apocalyptische vrouw ontmoet 

“[komen er] krassen […] vrij” die zich “in hun volle minuscule kracht” tonen (AodeD:122) en 

wanneer Lys vermoord wordt in hoofdstuk acht gebeurt dat net voor de nacht verdwijnt 

(AodeD:154). Op die manier alludeert de setting naar mijn mening op Het uur blauw (1987; 

Ill.16) van Jan Fabre. Fabres monumentale, met blauwe bic bewerkte kunstwerk wordt door 

Van Damme & Vandepitte (1996:131) bovendien als volgt gekenschetst: 

Het uur blauw verwijst in eerste instantie naar een situatie die zich op een bepaald ogenblik van 

de dag afspeelt. […] een moment waarop alles onthecht lijkt […]. Voor een ogenblik versmelten 

alle levende en dode dingen tot een eenheid […]. Het is het moment even voor het ochtendgloren, 

dat Jan Fabre het ‘Uur blauw’ noemt. Het is de ruimte van Eros en Thanatos, van eeuwige 

schoonheid en perversie [eigen markering, SDG], een ruimte waar absolute stilte heerst en waar 

duizenden zaken op hetzelfde ogenblik aan het gebeuren zijn. Het uur blauw van de natuur is het 

kruispunt tussen dag en nacht, de plaats die iedereen moet aandoen om zijn weg te vervolgen. 
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4.2 Structureel niveau 

Je mehr man kennt, je mehr man weiß, 

erkennt man: alles dreht im Kreis 

 

J.W. von Goethe, Gedichte (1836)  

De roman (in verhalen) Als op de eerste dag zoekt niet alleen thematisch aansluiting bij 

literatuur en de andere kunsten, ook op het structurele niveau zijn intermediale referenties en 

allusies terug te vinden. De stellingen die ik op het thematisch niveau naar voren schuif, vinden 

immers doorwerking op het structurele niveau. De intermediale referenties die op een dieper 

niveau geïdentificeerd en gereconstrueerd werden, kunnen nu op structureel niveau met elkaar 

in verband gebracht worden waardoor de driedimensionale gelaagdheid, de spatial form, van 

de tekststructuur ontstaat. 

Structureel is de roman opgebouwd uit drie triptieken, dus drie maal drie of negen korte 

hoofdstukken. Binnen die structuur merkt Bernaerts (2014:10) een perspectiefwissel van de 

hoofdpersonages en vertelinstanties op. Een heterodiëgetische hij-verteller wordt op die manier 

met een homodiëgetische ik-verteller afgewisseld zodat de volgende sequentie ontstaat: hij-hij-

ik, ik-hij-ik, hij-ik-ik. In combinatie met de verwijzing naar “een impromptu” (AodeD:125), 

een drieledige liedvorm, kan in een intermediale context een parallel verband gelegd worden 

tussen het variërende vertelperspectief en drievoudige of samengestelde liedvormen, waarvan 

de muzikale volzinnen kunnen afsluiten zoals weergegeven in het volgende letterschema: AAB, 

ABB, ABA (Kempf 2010:326). Op basis van die compositorische schema’s interpreteer ik de 

roman op structureel vlak als een Systemreferenz aan muziek. Zo vertoont de roman ook op dit 

niveau verwantschap met Celans Todesfuge. Het gedicht verwijst immers naar de 

compositietechniek van de fuga: een meerstemmig muziekstuk met veelvuldige herhaling van 

het hoofdthema (Benjamin 1991:200). Analoog produceren de intermediale verwijzingen in Als 

op de eerste dag alle een eigen geluid, maar herhalen ze op hun beurt met tussenpozen én in 

variante vormen wel de genoemde traumatische thema’s uit het verleden.  

Bernaerts (2014:10) ziet daarenboven een symmetrische opbouw in het variërend 

vertelperspectief, maar in feite is er enkel echte symmetrie in het tweede triptiek. Tussen deel I 

en deel III is er veeleer sprake van een antisymmetrie tussen de vertelperspectieven (Ill.17a). 

Sommige intermediale verwijzingen zoals de figuur van de pauw op het schilderij van De 

Hondecoeter in het eerste verhaal, duiken ook op in het tweede, vierde, zesde en negende 
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verhaal van Als op de eerste dag. Daardoor zou kunnen gesteld worden dat de buitenste panelen 

van de triptieken naar elkaar toe bewegen. Door de fragmentatie van de roman en het 

“woekeren” (AodeD:12,179) van beelden, sluit de structuur zich in de vorm van een negenhoek 

die de circulaire vorm benadert (Ill.17b & c). In die circulaire structuur zou wel een volledige 

symmetrie ontdekt kunnen worden, indien zoals bij Hugo Bousset (2002:143) abstractie 

gemaakt wordt van de chronologische sequentie van de verhalen (Ill.17c).  

Verder is het opvallend dat in Als op de eerste dag meer dan driehonderd vermeldingen 

opduiken van kleuren zoals wit, zwart (black), blauw (purple), rood, groen, geel, grijs, roze en 

oranje.34 Zwart en wit zijn daarbij het meest frequent. In een interview met het Nederlandse 

dagblad Trouw zegt Hertmans over het schrijven met kleuren het volgende: 

Ik heb gewerkt met drie paintboxen: de eerste is in een arcadisch groen met donkere vlekken 

geschilderd. De tweede heeft weet-ik-veel-wat-voor-vieze-kleur, jaren-zeventig-lila met 

bloedspatten, zoiets. En de derde is heel donker. De sacrale schemer, daar gaat het verhaal het 

zwarte gat in (Steenhuis 2001). 

In combinatie met de referenties aan de Duitse schrijver, filosoof en wetenschapper Johann 

Wolfgang von Goethe (AodeD:160,162) kan het kleurenpalet bovendien als een intermediale 

allusie op Goethes Farbenlehre (1810) geïnterpreteerd worden. In tegenstelling tot Newton, die 

zich baseert op de zuiver wetenschappelijke spectrale analyse van de lichtbreking door een 

prisma, ontstaan volgens Goethe alle kleuren uit de wisselwerking en de contrastwerking tussen 

licht en duisternis. Verder zijn kleuren volgens Goethe afhankelijk van de individuele, 

subjectieve gevoelswaarde en emoties (Van Oort 2010:57). Daardoor vormen de kleuren in de 

roman, samen met de vele herhalingen, vermoedelijke verbanden tussen personages en 

kleurinterpretaties (Keen 1985: Hfd 13)35, op zichzelf een stelsel van relaties en verwijzingen 

die op hun beurt eveneens een netwerk vormen dat de lineaire structuur van de tekst uitbreidt.  

De twee grondkleuren die uit de tegenstelling tussen licht en donker ontstaan, zijn volgens 

Goethe geel en cyaan (blauw). Door intensivering hiervan ontstaan dan respectievelijk rood en 

violet. Die kleuren en de overgang ertussen vormen vervolgens een cirkel die gesloten wordt 

 

                                                      

34 Aantallen bij benadering: wit (#11), zwart (black) (#66), blauw (“purple”, “blue”) (#56), rood (#39), groen (#13), geel (#11), grijs 

(#8), roze (#8) en oranje (#2).  

35Zo worden de volgende kleuren gelinkt aan een welbepaalde emotie: zwart (angst, negativiteit), blauw (onderdrukking), rood 

(vijandigheid, hartstocht en erotiek), geel (lafheid, rationaliteit), grijs (melancholie en onverschilligheid) en wit (onschuld) (Keen 

1985). 
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door magenta bovenaan en groen onderaan (Uitgeest 2010:34-40; Ill.18a). Door nu vervolgens 

rood, blauw en groen met elkaar te verbinden, ontstaat een driehoek met de punt naar onder die 

volgens het principe van de additieve kleurmenging met een witte kleur opgevuld wordt. Indien 

daarentegen cyaan, geel en magenta met elkaar verbonden worden, wijst een tweede driehoek 

met de punt naar boven. Met het principe van de subtractieve kleurmenging, kleurt die laatste 

driehoek op zijn beurt zwart (Uitgeest 2010:139-140). Indien de twee driehoeken vervolgens 

boven elkaar geplaatst worden ontstaat binnen de kleurenring een Davidster (Ill.18b). Zo 

bevestigt de samenhang van de kleurenhypogrammen het Holocaust-thema uit het thematisch 

niveau. Bovendien komt Goethes tegenstelling tussen licht en donker, tussen koude en warme 

kleuren, tussen de witte en de zwarte driehoek, in de roman terug in de vorm van de dichotomie 

tussen de twee meest voorkomende kleuren, zijnde wit en zwart en in de vorm van de oppositie 

tussen goed en kwaad, tussen leven en dood(sdrift), tussen Eros en Thanatos. De symboliek van 

Goethes Farbenlehre, gecombineerd met de principes van de kleurmenging, ondersteunt op die 

manier de verborgen thematiek die met Riffaterres leesstrategie gereconstrueerd wordt. Dat 

gebeurt hier weerom binnen een circulaire tweedimensionale structuur, waarop de kleuren en 

als het ware de tekst van de roman uitgesmeerd liggen (Ill.18b). 

Verbonden met de kleur blauw en met de thematiek van Eros en Thanatos is, zoals eerder 

uiteengezet, Het uur blauw (Ill.16), waarin de roman zich als het ware afspeelt. Zoals de roman 

een meerdimensionale structuur aanneemt door de veelheid aan intermediale referenties die een 

thematische betekenis aan het licht brengen, beoogt het kunstwerk van Jan Fabre, met de titel 

Het uur blauw volgens Van Damme & Vandepitte (1996:132) een zelfde effect: 

Het uur blauw is […] een immens werk dat de voorstelling van dit magische, ongrijpbare moment 

probeert te vatten en voor te stellen. Door het zijden doek met de blauwe pen volledig vol te 

krassen, hoeft Jan Fabre de drie dimensies van de reële situatie niet te herleiden tot twee om het 

binnen het platte vlak te krijgen. Het is het tweedimensionele vlak dat een derde dimensie verwerft. 

Het gevulde oppervlak verheft zich tot een ruimte waarin zowel de kunstenaar als de toeschouwer 

iedere richting uit kan. 

In het kunstwerk creëren de door elkaar lopende krassen en lijnen een “tumult” dat “resulteert 

in de mogelijkheid om voortdurend beelden of stukken van beelden te zien opduiken” 

(1996:131). Ook in de roman gebruikt Hertmans een dergelijke allusie: “krassen komen vrij en 

tonen zich in hun volle minuscule kracht” en even verderop in “tijd is belangrijk; het laten 

vloeien van enkele minuten, als zand in de krassen op het eerbiedwaardig oud vernis” 

(AodeD:122). Analoog komen met de lectuur en herlezing van de tekstblokken steeds nieuwe 
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inzichten vrij, tenminste als de lezer daar na een ‘mimetische top down’ lectuur even tijd voor 

neemt of als hij ertoe verplicht wordt door de witruimtes in de bladspiegel. Vergelijkbaar met 

Van Damme & Vandepitte (1996:131) die Fabres Uur blauw dan ook typeren als een oppervlak 

dat in beweging blijft, kan naar mijn mening eveneens gesteld worden dat de roman een virtuele, 

mobiele circulaire ruimtestructuur vormt. Nochtans “[veroorzaakt] de schijnbare chaos […] 

eerder (sic) rust dan onrust”. Dat gebeurt indien de lezer de orde in de ‘chaos’ en de intermediale 

samenhang (het paradigma) ontdekt. 

Vanuit die circulaire structuur stapelen zich op verschillende niveaus de intra- en intermediale 

verwijzingen op. Zo groeit stilaan het ringvormige oppervlak in de ruimte uit tot een 

donutvormig lichaam (vgl. spatial form; Ill.19). Indien alle intermediale verbanden die 

thematisch bij elkaar horen, gerelateerd worden, dan vullen de verbindingslijnen de centrale 

holte van de donut, “het zwarte gat” op (Steenhuis 2001). Op de snijpunten van die 

verbindingslijnen is de matrix of indien er meerdere snijpunten zijn, enkele matrices 

(bijvoorbeeld Als op de eerste dag als oorlogsroman) te lokaliseren. 
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4.3 Materieel niveau 

We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars. 

 

Oscar Wilde, Lady Wildermere’s Fan (1893) 

Het materiële of vormelijke niveau is het laatste onderdeel van de tekstanalyse. Tot dit niveau 

behoren de uiterlijke kenmerken zoals de ruimtelijke vorm van het boek en de typografische 

lay-out van de tekst, evenals “visuele beeldcitaten die de materialiteit van de tekst [kunnen] 

benadrukken” (Gorus 2011:258). 

Vooreerst vormt het detail van de kopie van Melchior De Hondecoeters schilderij, als ‘editoriale 

peritext’ op de cover van de eerste uitgave van de roman, een voorbeeld van een intramediaal 

beeldcitaat (Ill.3 & 4). Vanaf de derde druk werd de cover vervangen door een egaal roze 

omslag, waardoor de lezer vanaf dan volledig aangewezen is op de ekphrastische 

beschrijvingen van het schilderij in het eerste hoofdstuk om er zich op die manier een beeld van 

te kunnen vormen. Zo fungeert het schilderij als een pars pro toto voor de ganse roman, omdat 

het ‒ zoals in het thematisch deel uiteengezet ‒ onderliggende intermediale thema’s bundelt, 

zoals de relatie tussen onderdrukker en onderdrukten. 

De fragmentatie van de roman, die reeds in het thematische en het structurele deel van de 

tekstanalyse besproken werd, werkt ook fysiek door in de lay-out en de bladspiegel. Elk van de 

negen verhalen begint immers op een nieuw blad, telkens voorafgegaan van een paratextueel 

motto dat met de geïdentificeerde thema’s verband houdt. 

Bovendien zijn binnen elk verhaal ‒ behalve in het derde verhaal van het eerste deel, ‘De 

ongeborene’ ‒ verschillende tekstblokken van elkaar gescheiden door witruimtes met een 

speciaal compositorisch teken, namelijk vier vierkantjes die in een ruitvorm geplaatst zijn. 

Dikwijls domineren die blanco regels de bladspiegel en accentueren ze het fragmentarische 

karakter van de romantekst. In analogie met McCloud (1994:68-69) die de witruimte tussen 

twee beelden in een beeldroman als gutter definieert, kunnen ook de witruimtes hier tussen de 

tekstblokken, tussen de verhalen en tussen de delen, als een soort gutter(s) fungeren.36 Een 

dergelijke gutter onderbreekt bovendien het temporele verloop van de roman. De frequent 

 

                                                      

36 McCloud (1994:68-69) definieert gutter als een witruimte tussen de horizontaal opeenvolgende beelden van een beeldroman: “Here, 

in the limbo of the gutter, human imagination takes two separate images and transforms them into a single idea”. 
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voorkomende gutters geven de lezer de gelegenheid om na te denken over mogelijke 

intermediale verbanden of zoals in de leesstrategie van Riffaterre om terug te lezen, om de 

verbeelding en kennis aan te spreken voor een interpretatie (McCloud 1994:68-69).  

De vier vierkantjes, als bakens van een ander semiotisch systeem tussen de tekstblokken, 

benadrukken eveneens de fragmentering en verwijzen bovendien als een Systemreferenz naar 

de vier oerelementen uit de alchemie: water, lucht, vuur en aarde. De terugkeer naar de 

oerelementen en oerscène kan geïnterpreteerd worden als het resultaat van (het thema) oorlog 

die ganse beschavingen vernielt waardoor die culturen opnieuw vanaf nul moeten herbeginnen. 

In de roman duiken voor élk oerelement zo’n veertig à zestig vermeldingen op. Dat onder de 

volgende vorm: “water” en lichaamsvochten, “lucht” maar ook hemel en wolken, “vuur” 

eveneens onder de vorm van brand en een vlam en ten slotte “aarde” zelf en als grond, zand en 

stof. Daarenboven reconstrueren de vier oerelementen het Egyptische scheppingsverhaal 

(Roggemans 2009:51), waarop eveneens in dit laatste hoofdstuk gealludeerd wordt: “‘Ik 

verenigde mij met mijn hand en ik omhelsde mijn schaduw in een liefdesomarming; ik vergoot 

mijn zaad in mijn eigen mond en schonk mijzelf nakomelingschap in de vorm van goden’ 

(Egyptische mythologie)” (AodeD:184). 

In de alchemie hebben de vier oerelementen een specifiek symbool (Ill.20) en als ze 

samengevoegd worden ontstaat alweer de Davidster (Ill.20) (Roggemans 2009:47-56). Vanuit 

slachtofferperspectief koppel ik die interpretatie opnieuw aan de gruwelpraktijken tijdens de 

Tweede Wereldoorlog. Vanuit daderperspectief daarentegen vormen de vier vierkantjes 

opnieuw een Systemreferenz aan de Nazi-architectuur, aangezien die compositie treffende 

gelijkenissen oproept met de koepel van de crypte (Ill.21) in de burcht Wewelsburg 

(www.wewelsburg.de). 

Tot slot wordt op het niveau van de materialiteit de aandacht getrokken door het gebruik van 

een lange streep in het volgend citaat uit het laatste hoofdstuk: “Ik zei tegen de stilte: 

─────── Een overvliegend legertuig maakte mijn woorden onverstaanbaar” (AodeD:186). 

Die lange gedachtestreep vertegenwoordigt een door vliegtuiglawaai overstemde uitspraak, 

waardoor er als het ware niets tegen de stilte gezegd wordt. De stilte kan even goed iets 

aanduiden dat niet expliciet mag genoemd worden of te gevoelig is om erover te praten. In de 

context van Als op de eerste dag als oorlogsroman en de vermelde intermediale reminiscenties 

aan Celans Todesfuge en de beeldende kunst van Anselm Kiefer, wordt de Holocaust hier 

mogelijk verzwegen. Het verband tussen de stilte en oorlog wordt immers door het 

http://www.wewelsburg.de/
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‘overvliegend[e] legertuig’ ondersteund. In de geschiedenis is de Jodenvervolging 

verschillende keren verzwegen, namelijk tijdens de oorlog door de nationaalsocialisten en zeker 

in Duitsland na de oorlog. Een deel van de generatie geboren vlak na de Tweede Wereldoorlog, 

waaronder ook de meiachtenzestigers, vond dat stilzwijgen onaanvaardbaar en wou analoog 

aan het citaat in Hertmans’ roman reageren tegen de stilte. Onder hen ook Kiefer die met zijn 

monumentale werken de onverschilligheid van zijn oudergeneratie tracht te doorbreken en de 

herinnering aan de traumatische erfenis in leven probeert te houden (Saltzman 1999:16). 
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Hoofdstuk 5 Adorno en het schrijven na Auschwitz 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anselm Kiefer, Malerei der verbrannten Erde (1974) 

Dit onderzoek stelt zich ten doel de verschillende soorten intermedialiteit in de romans Als op 

de eerste dag (2001) en Oorlog en terpentijn (2013) in kaart te brengen. Daarnaast wil ik nagaan 

welke functies de uiteenlopende intermediale reminiscenties hebben in de gekozen romans. 

Alvorens ik mijn tekstanalyse van Oorlog en terpentijn aanvat, lijkt het mij zinvol eerst nog 

even stil te staan bij de intermediale samenhang van de roman Als op de eerste dag. De 

tekstanalyse bracht immers aan het licht dat achter iedere ekphrastische beschrijving en achter 

iedere intermediale allusie, citaat of verwijzing een connotatieve betekenis schuilt. Volgens het 

intertekstualiteitsdenken van Barthes (1984:69), Claes (1988:50) en vooral Riffaterre (1980:4) 

wordt zo aan de lezer een actieve rol toegekend. Riffaterre (1983:173) oppert bovendien dat de 

lezer de literaire tekst maar voor de helft zal begrijpen indien hij geen rekening houdt met 

parallelle interteksten. In Als op de eerste dag konden zo na een hermeneutische lectuur een 

aantal thema’s en motieven of zogenaamde paradigma’s onderscheiden worden. Op basis van 

de intermediale reminiscenties nam ik onderliggende thema’s en motieven waar zoals 

machtsverhoudingen, die escaleren naar zinloos geweld, teloorgang van beschavingen, gruwel, 

wreedheid, destructie, oorlog en finaal de allesvernietigende Holocaust. 

Over het schrijven na Auschwitz heeft Theodor W. Adorno uitspraken gedaan die ook voor 

mijn onderzoek relevant kunnen zijn. De Duitse filosoof stelt immers dat kunst het trauma 

zichtbaar moet maken en dat literatuur tot inzichten moet leiden (T’Sjoen 2015:100). Het 
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literaire werk van Stefan Hertmans is daarenboven volgens Vervaeck (2000:12) en De Strycker 

(2012:282-283) diep beïnvloed door Adorno’s filosofische opvattingen. Daarom zullen 

Adorno’s zienswijzen in dit hoofdstuk verder besproken worden in functie van de voorliggende 

intermediale studie. 

Na het allesoverheersende kwaad van de Tweede Wereldoorlog moest er gezocht worden naar 

een nieuw paradigma in de (Nederlandse) literatuur. De moord op zes miljoen joden had het 

maatschappelijke en culturele leven dermate beschadigd, dat het een breukmoment betekende 

en een heroriëntering van de kunsten noodzakelijk bleek. Adorno (2005:55) stelt immers 

radicaal: “The idea that after this war life will continue ‘normally’ or even that culture might 

be ‘rebuilt’ - as if the rebuilding of culture were not already its negation - is idiotic”. Zo staan 

de totaal verwoeste landschappen of het verbrande boek met loden vleugels in de kunstwerken 

van Anselm Kiefer zowel symbool voor het eindpunt als het beginpunt van de beschaving en 

de kunsten. 

De Duitse filosoof Theodor Adorno was samen met Walter Benjamin, Max Horkheimer en 

Jürgen Habermas lid van de marxistisch georiënteerde Frankfurter Schule (Boterman 

2013:395-397). In hun studies Dialektik der Aufklärung en Negative Dialektik gaven Adorno 

en Horkheimer kritiek op het Verlichtingsdenken uit de zeventiende en achttiende eeuw dat op 

kennis, rationaliteit en wetenschap gericht was (T’Sjoen 2015:96). Bovendien betogen Adorno 

en Horkheimer (1969:9) dat de ontwikkelingen in de Westerse cultuur verantwoordelijk zijn 

voor een extreme focus op rationeel denken, militarisme en fascisme. Zij waren er immers van 

overtuigd dat het Verlichtingsdenken en het obsessief verlangen naar vernieuwing, zich 

uiteindelijk door de Tweede Wereldoorlog en de Endlösung tegen zichzelf hadden gekeerd: 

Seit je hat Aufklärung im umfassendsten Sinn fortschreitenden Denkens das Ziel verfolgt, von den 

Menschen die Furcht zu nehmen und sie als Herren einzusetzen. Aber die vollends aufgeklärte 

Erde strahlt im Zeichen triumphalen Unheils. Das Programm der Aufklärung war die 

Entzauberung der Welt. Sie wollte die Mythen auflösen und Einbildung durch Wissen stürzen 

(Adorno & Horkheimer 1969:9). 

Zo had “schoonheid” finaal “haar gezicht verbrand” (Lucebert 1952:52) en de oude waarden 

en normen waren in vlammen opgegaan door de allesverwoestende oorlogsmachine van de 

Tweede Wereldoorlog. Kunst kan sindsdien niet langer de gangbare burgerlijke ideologie 

bevestigen. Ze mag niet langer de traditie volgen, maar moet de mainstreamideologie juist ter 

discussie stellen en pertinente vragen oproepen bij de lezer. De veelvuldig geciteerde uitspraak 

van Adorno (1951:30) in Kulturkritik und Gesellschaft: 
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Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur und Barbarei gegenüber: nach 

Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch [eigen markering, SDG], und das frißt auch 

die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben. 

betekent niet dat er geen literatuur of geen kunst meer mag gemaakt worden na 1945, zoals dat 

eerst verkeerd begrepen werd, maar uit bewondering voor Paul Celans (Holocaust)gedichten 

stelt Adorno later zijn uitspraak in Negative Dialektik bij (De Strycker 2012:189). Zo betoogt 

Adorno (1973:355) dat kunsten in het algemeen de pijn, het trauma, het leed, de destructie en 

de rusteloosheid van het oorlogstrauma moeten uitbeelden: 

Das perennierende Leiden hat soviel Recht auf Ausdruck wie der Gemarterte zu brüllen 

[eigen markering, SDG]; darum mag falsch gewesen sein, nach Auschwitz ließe sich kein Gedicht 

mehr schreiben. Nicht falsch aber ist die minder kulturelle Frage, ob nach Auschwitz noch sich 

leben lasse, ob vollends es dürfe, wer zufällig entrann und rechtens hätte umgebracht werden 

müssen. 

Precies die gedachte kwam in de tekstanalyse van Als op de eerste dag naar voren door onder 

andere de verwijzingen naar Paul Celans Todesfuge. Hoewel er Celangedichten zijn die 

Hertmans’ denken sterker beïnvloed hebben, is het wel hét gedicht bij uitstek over het 

onvermogen om de gruwelen van de Tweede Wereldoorlog te verwerken. 37 De versregel “wir 

schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng” (Celan 1952:4,19,30) is in Hertmans’ 

universum cruciaal omdat het een dubbele dialectische betekenis in zich draagt. De meest voor 

de hand liggende betekenis is volgens de auteur de letterlijke, want dat is de tragische, de 

illustratie tot wat de Verlichting geleid heeft volgens Adorno & Horkheimer (1969:9), namelijk 

mensen begraven door ze de lucht in te jagen als rook. Daarnaast kan er volgens Hertmans nog 

een tweede betekenis aan de versregel verbonden worden en die is volgens hem literair 

interessanter: 

Celan was ook steeds poëticaal en ik vind dat goede metaforen altijd een poëticale onderkant 

hebben. Het vers betekent voor een joodse auteur het uitspreken van de Kaddisj. Dat betekent het 

altijd weer herhalen van de naam van de doden. Een mens is niet dood tot zolang men zijn naam 

blijft herhalen in de Kaddisj. Een graf graven in de lucht waar je niet eng ligt, is natuurlijk ook 

spreken en spreken impliceert lucht produceren. Zolang je een naam zegt, begraaf je die persoon 

 

                                                      

37 Gesprek met Stefan Hertmans door Sofia De Geest, 3.07.2017, Beersel. 
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in de lucht en daar ligt hij zeker níet eng. Daar ligt hij in de ruime context van een volk, van een 

cultuur en van een literatuur.38 

Er zijn voor Stefan Hertmans met andere woorden altijd twee kanten aan een (beschreven) beeld 

of ekphrasis, namelijk de letterlijke of expliciete en de impliciete manier waarop het beeld kan 

bekeken of gelezen worden.39 In zijn poëticaal essay ‘Vitale melancholie’ uit Sneeuwdoosjes 

(1989:169) verwoordt Hertmans die gedachte bovendien als volgt: “op die manier ontstaan 

innerlijke spanning, werking van paradoxen, een soort van gekwetst bewustzijn, een gekwetste 

dialectiek ook, waarin wat we impliceren en verzwijgen even intens aanwezig is als wat er 

expliciet staat. Want de werkelijke betekenis van wat we door de poëzie willen zeggen zit 

in het impliciete [eigen markering, SDG]”.40 Die dualiteit wordt in Als op de eerste dag met 

name geïllustreerd door de intermediale allusie op de iconische foto van de cellospeler in de 

kapotgeschoten bibliotheek van Sarajevo (Ill.5). De foto toont visueel het beeld van de 

oorlogsruïnes en de cellospeler. Achter de foto resoneert echter een heel verhaal, een hele 

geschiedenis die uitmondt in de teloorgang van een grote multiculturele samenleving. Tegelijk 

symboliseert de muzikant een einde en een begin. De kapotgeschoten stenen architectuur 

contrasteert met de overlevende, vluchtige muziek, maar hierdoor wordt ook meteen de macht 

en de onmacht van kunst benadrukt. Zo is de foto een uitbeelding van de dichotomie in het 

begrip ‘Vitale melancholie’. Op die manier hoort bij iedere intermediale verwijzing die 

Hertmans oproept in bijvoorbeeld Als op de eerste dag steeds een tweede beeld, een tegenbeeld, 

een off-screen: een tegenverlichting. 

Van de lezer wordt bijgevolg in de lijn van Adorno een actieve deelname verwacht; de lezer 

moet nadenken en reflecteren en daardoor het kunstwerk zelf interpreteren en betekenis geven, 

want de echte betekenis van een kunstwerk na Auschwitz ligt voor Adorno in de dieptestructuur 

(niet aan de oppervlakte). Die zienswijze vond ik in Als op de eerste dag geparafraseerd terug: 

Ooit, in een verre eeuw, hebben de gebroeders Bellini het wezen van een stad bloot proberen te 

leggen: alles wat daar gebeurt, ook het geringste detail in de achtergrond, heeft met al het overige 

te maken. Een vreselijke koorts van onzichtbare tekens verbindt de houding van een voet, de blik 

van een schoothondje en de schijnheilige kus op de zegelring van een jonge machthebber, de 

 

                                                      

38 Gesprek met Stefan Hertmans door Sofia De Geest, 3.07.2017, Beersel. 

39 In die optiek verschilt de functie van ekphrasis bij Stefan Hertmans wezenlijk van die bij Peter Verhelst die met ekphrasis vooral de 

eenwording met het beschreven plastisch kunstwerk beoogt (Gorus 2011:323).  

40 In het citaat kan de term ‘poëzie’ als pars pro toto geïnterpreteerd worden voor literatuur in het algemeen.  
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suggestieve dijen onder de korte wapenrusting van een verwijfde ridder. De blik die dit ontdekt 

is medeplichtig aan de samenzwering van iets onbegrijpelijks. Iets van het Eerste, dat 

voortduurt tot in het ogenblik waarop men kijkt en ziet, als voor het eerst - een blik in de 

afgrond van de tijd, een herinnering waarvan men niet herstelt [eigen markering, SDG] 

(AodeD:150). 

Het citaat synthetiseert dat de lezer in staat zou moeten zijn om de impliciete ‘onzichtbare 

tekens’ of tegenbeelden die verscholen zitten in de ‘achtergrond’ van de literaire tekst, met 

elkaar te verbinden zodat op die manier een dieperliggend intermediaal netwerk kan ‘ontdekt’ 

worden. De ‘blik’ van de lezer die dat netwerk ontrafelt, wordt geconfronteerd met een 

onbegrijpelijke herinnering, een ‘afgrond in de tijd’. Een herinnering aan bijvoorbeeld de 

Tweede Wereldoorlog die traumatiserend blijft en ‘waarvan men niet herstelt’. De ontdekking 

leidt zo bij de lezer tot wat Hertmans (1989:174-175) in ‘Vitale melancholie’ een 

“inzichtsschok” noemt. Precies daarin schuilt volgens Adorno literair engagement: het is een 

constructie “die zichzelf vernietigt of die zich als een illusie laat ontmaskeren” (T'Sjoen 

2015:100). De vraag dringt zich nu op in hoeverre deze inzichten nog van toepassing zijn in 

Hertmans’ Grote Oorlogsroman uit 2013. 
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Hoofdstuk 6 Oorlog en terpentijn (2013) 

Die wahre Sprache der Kunst ist sprachlos 

 

T.W. Adorno, Ästhetische Theorie (1970)  

In het derde deel van deze tekstanalyse bespreek ik weerom met behulp van de close reading-

techniek Oorlog en terpentijn. Hertmans’ voorlaatste roman vertelt in eerste instantie het 

levensverhaal van zijn grootvader Urbain Martien die hem vlak voor zijn dood in de jaren 

tachtig van de vorige eeuw twee volgeschreven dagboeken bezorgde. Dertig jaar later verwerkte 

de kleinzoon de aantekeningen tot een roman over Urbains harde kinderjaren, zijn 

verschrikkingen tijdens de Eerste Wereldoorlog en zijn grote verloren liefde. Vier jaar na de 

publicatie wordt Oorlog en terpentijn nog steeds bewierookt en erg lovend onthaald.  

Nochtans was schrijven over de Eerste Wereldoorlog lange tijd geen evidente kwestie binnen 

de Nederlandse literatuur. In de eerste jaren na de Grote Oorlog verschenen wel een aantal 

werken van o.a. Buysse, Claes en Streuvels, maar daarna was er vooral een literaire leegte. Het 

dagboek In oorlogsnood van Virginie Loveling werd zowaar pas in 1999 uitgegeven 

(Musschoot 2015a:182). In de aanloop naar het honderdste herdenkingsjaar van de Eerste 

Wereldoorlog ontstond in Vlaanderen evenwel een nood om de ervaringen van die gruwelijke 

periode opnieuw in literatuur te thematiseren. Titels zoals Post voor mevrouw Bromley van 

Stefan Brijs, Godenslaap van Erwin Mortier en Oorlog en terpentijn van Stefan Hertmans 

werden bestsellers. Waarin verschilt Hertmans’ roman echter van die andere titels? In de 

laudatio van de AKO-literatuurprijs 2014, die de roman in de wacht sleepte, kunnen we het 

volgende lezen: 

Honderd jaar na het begin van de Grote Oorlog komt de Vlaamse schrijver Stefan Hertmans met 

een belangrijk egodocument op de proppen: de memoires van zijn grootvader die vocht aan het 

IJzerfront. Hij verwerkt ze in een roman die op de grens tussen fictie en non-fictie balanceert. 
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Oorlog en terpentijn is een oorlogsroman (eindelijk heeft Vlaanderen zijn definitieve 

‘frontroman’), een familiekroniek en een hartverscheurend liefdesverhaal (www.onserfdeel.be). 

Toch dekt een typering als oorlogsroman of genealogische roman de lading maar half. Oorlog 

en terpentijn is ook een roman over kunst, zoals ik uit de titel kan afleiden. Die titel bevat alvast 

dat sterke oxymoron: twee zaken die normaal geen verband tonen, oorlog en schilderkunst, 

worden hier tegenover elkaar geplaatst. Het woord terpentijn betekent immers ‘een oplosmiddel 

om zware materies, zoals olieverf te verdunnen’ (GVD 1984:2899). Zo zou olieverf een 

metafoor kunnen zijn voor de oorlog die door te refereren aan schilderkunst verdund wordt. 

Soortgelijke verwijzingen, niet alleen naar beeldende kunst, maar ook naar muziek en literatuur 

zijn in de roman bij de vleet terug te vinden. In de lijn van eerder verschenen artikelen (1990, 

2013a & b) benadert Musschoot (2015b:92-97) dergelijke reminiscenties in Oorlog en 

terpentijn weerom in het licht van een postmoderne benaderingswijze. In deze scriptie wordt 

echter van die zienswijze en van de alomtegenwoordige oorlogs- en generatiethematiek 

afgeweken en worden de verwijzingen naar muziek, tekst en beeld in Hertmans’ roman 

geïnterpreteerd vanuit een intermediale onderzoeksstrategie. 

  

http://www.onserfdeel.be/
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6.1 Thematisch niveau 

Lies nicht mehr – schau! 

Schau nicht mehr – geh! 

 

Paul Celan, Engführung (1959) 

Op thematisch niveau maak ik een onderverdeling tussen intermediale verwijzingen die slaan 

op het wereldbeeld én mensbeeld in de roman. De intermediale referenties zijn bovendien niet 

zomaar gekozen. Ze reflecteren of verduidelijken immers vaak een thema met betrekking tot 

die twee categorieën van beelden. Concreet neem ik drie thema’s waar: de destructies van het 

wereldbeeld en mensbeeld én de (re-)constructie van het mensbeeld. Meer dan op het 

wereldbeeld hebben de meeste intermediale verwijzingen betrekking op het mensbeeld in de 

roman. Opvallend is dat het merendeel van de verwijzingen naar literatuur en de andere kunsten 

in het eerste en het derde hoofdstuk van de roman verwerkt zijn. Dat heeft enerzijds met de 

beschreven periode te maken en anderzijds met het niveau van de vertelinstantie. In het tweede 

hoofdstuk krijgt Urbain Martien de vertellersrol toegewezen om zijn oorlogservaringen te 

verwoorden. In het eerste en derde hoofdstuk is hoofdzakelijk een extradiëgetische verteller aan 

het woord die de informatie van de intradiëgetische verteller verwerkt. De dichotomie tussen 

de thema’s destructie en (re-)constructie zorgt er verder voor dat ik op het thematische niveau 

ook nog drie motieven kan waarnemen: het heiligenleven, de cultus van de vrouw en tot slot 

het spiegelmotief. 

6.1.1 Destructie van het wereldbeeld 

De wereld waarin Urbain leeft, omvat drie periodes die ik als volgt kan indelen: zijn arme 

jeugdjaren in het geïndustrialiseerde Gent van rond 1900, de oorlogsjaren 1914-1918 en de 

jaren na de Eerste Wereldoorlog tot zijn dood in 1981. Geleidelijk aan neem ik echter op basis 

van de intermediale reminiscenties een teloorgang waar van Urbains wereld. Een eerste thema 

is dan ook de destructie van het wereldbeeld in de roman. Een argument waarom ik hier over 

destructie kan spreken, is te vinden in het volgende citaat: 

Wat hij ziet is zoiets als op een bewegend schilderij van James Ensor, hoewel hij een hekel heeft 

aan het werk van deze godgelasterde Oostendenaar met de Engelse naam. […] Ze rommelen maar 

wat aan, respecteren de wetten van de anatomie niet meer, weten niet eens hoe ze een glacis moeten 

leggen, mengen nooit meer zelf hun verf, gebruiken terpentijn alsof het water is, hebben geen weet 
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van de geheimen van eigenhandig fijngestampt pigment, van fijne lijnolie of het aanblazen van 

siccatief – geen wonder dat er geen grote schilders meer bestaan (OT:12). 

Door de intermediale Einzel- en Systemreferenz wordt hier duidelijk dat Urbain een hekel heeft 

aan de nieuwe generatie schilders, zoals ‘James Ensor’. Die nieuwe generatie, tevens het 

symbool voor de moderniteit aan het begin van de twintigste eeuw, wordt door Urbain 

“klakpotters” (OT:12) genoemd. Het waren volgens hem kunstenaars die niet meer in staat 

waren om zoals de renaissanceschilders pure ambacht met estheticisme te combineren. Het 

ware ambachtelijke schildersvak, het laatste spoor van een oude idyllische wereld die Urbain 

kent van de fresco’s van zijn vader Franciscus, lijkt uitgestorven. 

Voorts wordt de destructie van het wereldbeeld verdergezet door de vele referenties aan piloot 

Daniel Kinet (OT:61,151,154,155,156,307). Kinet was een bekende “kapitein vliegenier” 

(OT:150) in het Gent van rond 1900 en een “symbool van de nieuwe tijd, van de durf die van 

de stad uitging, van de hoop op een spectaculaire toekomst in de nieuwe eeuw” (OT:150). Maar 

net als “Icarus”  op het graf  van de vliegenier staan engelenvleugeltjes afgebeeld die zinspelen 

op de mythologische figuur (Ill.22)  stort ook Kinet neer tijdens een vliegshow. In dat verband 

kunnen we het volgende lezen: “hoogmoed komt voor de val” (OT:61). Een duidelijke lexicale 

allusie op De val van Icarus, het bekende schilderij van P. Brueghel de Oude (Ill.23). Het 

schilderij verbeeldt een wereld waarin geen solidariteit is tussen diegene die iets geniaals 

probeert te doen ‒ eigenlijk het symbool van de kunsten ‒ en de boer, de visser en de herder die 

onverschillig verder werken. In die zin symboliseert Brueghels prent een miskenning van de 

kunst. Daarentegen is het schilderij vooral een illustratie van de hoogmoed veroorzaakt door 

technologische ontwikkelingen, zoals in de luchtvaartindustrie rond 1900, die zorgden voor 

hoop in een wervelende toekomst, maar die tegelijk ook rampspoed teweegbrachten in de 

Europese geschiedenis. Zo kwam door het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog een einde aan 

het vooruitgangsoptimisme dat rond de eeuwwisseling nog dominant was. De intermediale 

allusie op Brueghels Icarus incorporeert met andere woorden de centrale gedachte van 

Horkheimer en Adorno (1969:9), namelijk dat het Verlichtingsdenken zich uiteindelijk door 

een doorgedreven mechanisering en rationalisering van de samenleving tegen zichzelf heeft 

gekeerd. Dat lijkt op het eerste gezicht anachronistisch aangezien Adorno’s stellingen pas na 

de Tweede Wereldoorlog geformuleerd werden, ware het niet dat de kiem van de Tweede 
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Wereldoorlog geschiedkundig bij de Eerste Wereldoorlog wordt gelegd (Verbeeck 2014:49-

51).41 

Het paradoxale beeld wordt vervolgens versterkt wanneer Urbain vier jaar na de dood van Kinet 

voorbij zijn grafmonument wandelt en vlakbij de plaats van de catastrofe, als een waarachtig 

tegenbeeld, een meisje ziet baden in een ondiepe waterplas, zoals het volgende tekstfragment 

illustreert: 

Een meisje van een jaar of achttien richt zich geschrokken uit de poel op. Het water reikt amper 

tot haar knieën. […] Het meisje kijkt nu haast glimlachend. […] Al die tijd beweegt ze niet, alleen 

heeft ze traag haar linkerarm over haar borst gelegd. Hij ziet het donkerblonde toefje op haar 

onderbuik, het beschaduwde glooiinkje van haar kleine navel, de welving die aan de onderkant 

van haar jonge borsten onder haar arm zichtbaar blijft, de rechte schouders en de haren die er licht 

overheen waaien - dat alles dat hij alleen van schilderijen van eeuwen geleden kent, en dan nog 

alleen van prenten in onduidelijke boeken (OT:152-153). 

De ekphrastische beschrijving alludeert naar mijn mening op De geboorte van Venus van de Italiaanse 

renaissanceschilder Sandro Botticelli (Ill.24). Het iconische schilderij beeldt volgens Umberto Eco 

(2006:16) het renaissance-ideaal af van de perfecte vrouwelijke schoonheid. “Afrodite” (OT:154) wordt 

op die manier een allegorie van de oude idyllische wereld die Urbain uitsluitend kent van de kunstboeken 

van zijn vader. Doordat het badende meisje opdoemt op de plaats waar vier jaar eerder Daniel Kinet 

fataal neerstortte, wordt als het ware een idylle gecreëerd in de hel. De tegenstelling “Icarus en Afrodite” 

(OT:154) wijst eveneens op destructie zoals ik ook uit het volgende fragment kan afleiden: “Het is het 

laatste beeld van een oude, idyllische wereld die enkele dagen later finaal aan zijn einde kwam” door 

het uitbreken van de oorlog (OT:158). Op die manier wordt hier door de geschetste dualiteit ‘vitaal 

melancholisch’ de macht en de onmacht van de kunsten uitgedrukt. 

  

 

                                                      

41 De verdragen die na de Eerste Wereldoorlog werden afgesloten (o.a. het Verdrag van Versailles) hadden immers 

een hoge oorlogsschuld bij Duitsland gelegd en door de hertekening van de grenzen waren Duitse minderheden 

buiten het nieuwe Duitse grondgebied beland. Dat leidde tot een groeiende ontevredenheid bij grote groepen in de 

Duitse samenleving (Verbeeck 2014:49-51). 



 

76 

6.1.2 Destructie van het mensbeeld 

Parallel met het wereldbeeld, neem ik ook in het mensbeeld een destructie waar. Die 

vernietiging vangt aan wanneer Urbain tijdens “de eerste industriële golf” (OT:38) zijn 

kunstenaarsdroom moet opgeven om in de ijzergieterij te werken. Er wordt verder gerefereerd 

aan “Apollo en Diana”, de kunsten en de jacht, die afgebeeld staan op de gevel van het gele 

rococogebouw op de Gentse Kouter (OT:76). Na een restauratie van het gebouw werden beide 

figuren “herkapt” (OT:76). “De gedwongen beroepsruil” (OT:76) die Apollo en Diana 

overkwam, zou ook een metafoor kunnen zijn voor wat Urbain op dertienjarige leeftijd 

meemaakte.42 Zo vraagt hij zich het volgende af: “hoe ver ben ik afgedwaald van wat ik ooit 

had willen worden, […]” (OT:227). Het besef dat hij nooit een scheppend kunstenaar zal 

worden zoals zijn vader wel was, is “tastbaar in zijn ziel gegrift” (OT:42). 

Het werk in de ijzergieterij zorgt bij Urbain bovendien voor een fysieke aftakeling. Ter 

illustratie kan volgend tekstfragment dienen: “Van zijn schouders tot de holte van zijn rug is de 

huid bezaaid met donkerblauwe putjes en littekens” (OT:52). Niet alleen zijn harde jeugdjaren 

zorgen voor een fysieke destructie, ook de gruwel en de slachtpartijen aan de IJzer werken een 

dergelijke achteruitgang in de hand. Daarenboven zorgt de dood van Urbains grote geliefde, 

Maria Emelia, eveneens voor mentale ontreddering. Zijn handschrift desintegreert (OT:25), hij 

ondergaat “elektroshocks” (OT:84) en wordt uiteindelijk “kleurenblind” (OT:287).  

Het fysieke en mentale verval van de mens Urbain wordt vervolgens in verband gebracht met 

de Geslachte os, een schilderij van Rembrandt (Ill.25). Bij een bezoek aan de Gentse 

Beestenmarkt is Urbain getuige van een slachting: 

Er vloeide waterig bloed in het vertrapte strooisel onder de snijtafels, en de vormeloze, lichtroze 

bergen die de op elkaar gestapelde longen vormden, leken nog te leven in hun glibberige materie. 

[...] Ik neem aan dat hij soms onwillekeurig en met weerzin aan deze oude beestenmarkt heeft 

moeten denken bij het zien van de slachtpartijen waarvan hij bij de oevers van de IJzer getuige is 

geweest, aan ingewanden die naar buiten komen en die daarmee aangeven dat er een grens is 

overschreden [eigen markering, SDG] - die waarachter het leven veilig zou moeten zijn voor de 

 

                                                      

42 Bij Apollo en Diana werden de attributen (boog en harp) verwisseld. Analoog moet Urbain zijn droom om net zoals zijn vader 

kunstenaar te worden opgeven om in de ijzergieterij te werken (OT:76).  
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grijpgrage klauwen van de dood. [...] De beroemde geslachte os van Rembrandt […], zei hij: dat 

is zo goed geschilderd dat ge de stank van de Beestenmarkt gewaarwordt (OT:31). 

De extradiëgetische verteller brengt de dierlijke slachtpartijen in dit fragment door middel van 

een ekphrastische vertelling in verband met de wonden waarmee Urbain geconfronteerd werd 

en de gruwel die hij heeft moeten meemaken op het slachtveld43 aan de IJzer. Opvallend hierbij 

is dat Hertmans (2008:12-13) een zeer gelijkaardige beschrijving reeds vroeger formuleerde in 

De anamorfose van het lijden, een bespreking van een sculptuur van Berlinde de Bruyckere.44 

Daar kunnen we het volgende lezen: 

Het lichaam dat ten prooi valt aan de sensatie van het amorfe, produceert daarmee zelf de allegorie 

van de wonde […]. [De wonden] brengen naar buiten wat binnen had moeten blijven en sturen de 

tegenstelling tussen binnen en buiten in de war. Vandaar hun onduldbare obsceniteit: zij keren 

lichaam en denken binnenstebuiten. 

In dat citaat uit de vermelde opiniërende tekst spreekt Hertmans wel over ‘obsceniteit’ terwijl 

dat in de beschrijving van de Geslachte os in Oorlog en terpentijn achterwege gelaten wordt. 

De ekphrasis in de roman toont ons expliciet alle details op het schilderij en de bijgevoegde 

afbeelding (OT:31) probeert de Intermedial gap tussen woord en beeld op te vullen. Impliciet 

representeert het schilderij door middel van een allegorisering daarentegen de wonden, 

trauma’s, pijn, leed en destructie waarmee de soldaten aan het IJzerfront geconfronteerd 

werden. Door die allegorisering zijn zo niet langer de dieren  zoals de os op het schilderij  

opengereten, maar wel het leven, het lichaam en uiteindelijk de mens zelf. Bijgevolg is het hele 

mensbeeld uit elkaar gerukt door de weerzinwekkende taferelen tijdens de oorlog. Die stelling 

kan ik vervolgens bekrachtigen door volgend tekstfragment: “van heuvels en boompartijen 

vervulde achttiende-eeuwse landelijke militaire schildertaferelen, bleef een door mosterdgas 

verstikte mentale puinhoop achter, akkers vol uit elkaar gerukte ledematen een ouderwetse 

mensensoort die letterlijk uit elkaar werd gereten” (OT:267). Door de analogie met Rembrandts 

schilderij wordt het slachtveld zelf nooit direct afgebeeld. Het slachtveld symboliseert daardoor 

het obscene dat verborgen ligt in de intermediale verwijzing. Ook de intermediale 

 

                                                      

43 “Het slagveld was [tijdens de Eerste Wereldoorlog] een waar slachtveld” (GVD). Daarom wordt in het verdere verloop van de 

scriptie de term ‘slachtveld’ gebruikt om de gruwel en de destructie te benadrukken. 

44 In een publicatie van Kim Gorus (2013:31) over tekstrecyclage of zelfplagiaat (Claes 1988:62) in het oeuvre van Peter Verhelst 

worden drie vormen van tekstrecyclage opgesomd, met name “vanuit een literair tijdschrift of bloemlezing, vanuit een kunstcatalogus 

en vanuit een boekpublicatie”. Met betrekking tot De anamorfose van het lijden (Hertmans 2008) is er hier aldus sprake van 

tekstrecyclage vanuit een kunstcatalogus. 
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Einzelreferenz aan “Holbeins Ambassadors” (OT:39) bekrachtigt die stelling (Ill.26). Het 

schilderij van de zestiende-eeuwse Duitse schilder toont het proces van de anamorfose of 

drogbeeld waardoor de toeschouwer “de dood nooit recht in de ogen kan kijken” (OT:39). Het 

erg subtiele spel met het obscene (expliciteren en verbergen) in Oorlog en terpentijn, ligt 

bijgevolg geheel in de lijn van wat Hertmans (1999:12) formuleert in zijn essay Het 

bedenkelijke. Over het obscene in de cultuur: “Het obscene leeft van een nooit eindigende 

paradox: het moet over iets verborgens gaan, maar dat verborgene moet publiek worden 

gemaakt. Zo is het gedoemd zichzelf op te heffen terwijl het zich toont.” Ik ben het daarom niet 

eens met Arnon Grunberg (2014) die in zijn essay Alleen de kopie toont het obscene stelt dat 

enkel indien Hertmans de cahiers en de schilderijen van Urbain Martien vervalst zou hebben, 

we dan met een ingenieuze constructie te maken zouden hebben, die opgezet is om de 

beschrijvingen van geweld (en dus het obscene) te kunnen omzeilen. Bovendien stelt Grunberg 

(2014): 

Ik betwijfel of Oorlog en terpentijn volledig aan de eisen voldoet die Hertmans zichzelf ooit heeft 

gesteld. Als deze roman geen vervalsing is, dan heeft Hertmans wellicht zijn eruditie en 

academische uitstapjes als een vergissing beschouwd, een omweg, en is hij tot de conclusie 

gekomen dat hij zich thuis voelt bij wat ik gemakshalve maar even ‘volkse kunst’ zal noemen. 

Het mag duidelijk zijn, een dergelijke stellingname getuigt van een erg eenzijdige en in 

tegenstelling tot Adorno’s visie op literatuur, een zeer oppervlakkige lectuur die geen rekening 

houdt met de betekenis van de intermediale referenties in de roman. Een lezer die in 

tegenstelling tot Grunberg (2014) dieper graaft en met de uiteenlopende reminiscenties, zoals 

die naar de Geslachte os, aan de slag gaat, merkt op dat er achter iedere intermediale verwijzing 

verschillende connotaties en tegenbeelden schuilgaan. Die stelling kan ik bekrachtigen door 

volgend citaat uit de essaybundel Engel van de metamorfose waarin Hertmans (2002:22) Jan 

Fabres sculptuur Vleesklomp (Ill.27) bespreekt, een beeld dat eveneens geënt is op Rembrandts 

Geslachte os. 

Bij de vleesklomp gebeurt er echter iets anders dan een spel met de anamorfose: door de amorfe 

aard van het object (door de kevers overwoekerd vormeloos vlees) zien de kevers de kans de 

overhand te nemen, ons de gruwelijke ruimte van hun apocalyptische kracht in te duwen. Juist 

daardoor verwerft het oppervlak zijn triomfantelijke autonomie: de triomf van de parasitaire, 

dodelijke zwerm die de schoonheid van het lichaam vervangt door een schoonheid van de 

gruwelijke doodsdrift. 
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Het citaat illustreert de dualiteit tussen ‘schoonheid’ (levensdrift) en ‘doodsdrift’, tussen Eros 

en Thanatos, tussen vitaliteit en destructieve melancholie. In dat verband verdient het volgende 

citaat uit Oorlog en terpentijn bijzondere aandacht: 

[...] een stierentors, geschilderd door de beroemde Rembrandt. En het is dat schilderij, waarop iets 

dat in wezen niet mooi te noemen was, werd omgebogen tot een schouwspel dat kracht en 

schoonheid bezat. Het is die tegenstelling die knaagt, diep in hem. Het wordt hem, [...] langzaam 

duidelijk dat er met de schok van de afschuw voor die apocalyptische stapel rottend vlees vol dode 

blikken iets is wakker geworden dat aan hem trekt, dat zeer doet, dat een nieuwe ruimte in hem 

opent - dat er voor het eerst een verlangen in hem is ontstaan dat groter lijkt dan hij zelf is. Het is 

het verlangen om te tekenen en te schilderen, en op het ogenblik dat hij zich daarvan bewust wordt, 

juist als hij opnieuw zo'n zware lepel met ziedend ijzer in zijn handen klemt, is het alsof hij door 

zijn knieën knikt. [...] En hij huilt (OT:101). 

In de tekstfragmenten zien we een illustratie van de wisselwerking tussen het abjecte en het 

sublieme, maar met name het laatste fragment is weerom een illustratie van Hertmans’ ‘Vitale 

melancholie’ (1989:169). Door de schok van het abjecte schilderij en de ‘apocalyptische stapel 

rottend vlees’ begrijpt Urbain plots dat de schoonheid van de kunst niet in de schoonheid zelf 

ligt, maar dat de aanblik van gruwel en de dood iemand tot het verhevene kan brengen. Analoog 

aan de cellospeler en Celans fuga als requiem voor de doden uit Als op de eerste dag, wil Urbain 

tekenen en schilderen. Precies daarin schuilt de kracht van de kunst. 

De destructie van Urbain bereikt finaal een hoogtepunt tijdens de sterfscène, waarin hij zieltoogt 

in de houding van de Geslachte os, ook weer een lexicale allusie op Rembrandts schilderij: “Als 

aangeschoten wild is hij erin blijven hangen, de armen en benen gespreid als een opengespalkt 

dier aan een ladder, en hij is opgehouden met ademen” (OT:332).  

De vereenzelvigingen van de mens Urbain met het fictioneel dier op het schilderij van 

Rembrandt zijn opmerkelijk. Toch wordt Urbain ook nog met andere personages en figuren in 

verband gebracht. Zo wordt hij vergeleken met zijn vader, de frescoschilder Franciscus. Dat 

blijkt uit dit fragment: “het uurwerk van mijn vader. […] het tikt in mijn jaszak als een tweede 

hart.” Verder wordt Franciscus Frans genoemd, en Frans zou dan weer kunnen verwijzen naar 

Franz Schubert (OT:74) en de schilders Piero della Francesca (OT:106) en Francisco de Goya 

(OT:181). Die redenering kent echter een fatale wending. Urbains kleinzoon laat het horloge 

vallen en de zwarte melancholische schilderijen van Goya roepen associaties op met dood en 

verderf. De doorverwijzingen zouden kunnen leiden tot wat Vervaeck (1999b:200) alteriteit 

noemt: 
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Het [personage] (ik) bestaat slechts als ander die steeds verandert, zodat elke vorm van identiteit 

altijd op het punt staat te verdwijnen. […] Personages zijn geënt op fictionele scenario’s. Hoe 

belangrijker een personage, hoe meer scenario’s het opvoert. Daardoor wordt het minder 

afgegrensd en lijkt het op andere figuren die dezelfde of verwante scripts belichamen […]. 

Toch wil ik in deze analyse niet zover gaan en stellen dat het personage Urbain verdwijnt. Door 

de hierboven uiteengezette associaties met de Geslachte os van Rembrandt ben ik veeleer van 

mening dat het romanpersonage Urbain Martien door de verschrikkingen in zijn armoedige 

jeugdjaren, de gruwel aan de IJzer en de dood van zijn veel te vroeg gestorven eerste liefde, 

zowel fysiek als mentaal opengereten wordt en vervolgens aan flarden scheurt. 

6.1.3 (Re-)constructie van het mensbeeld 

Precies met die flarden en onsamenhangende informatie gaat de extradiëgetische verteller aan de slag 

om met behulp van intermediale reminiscenties Urbain te (re-)construeren en vervolgens te typeren. 

Zoals blijkt uit volgend tekstfragment: 

Wat hij wou vergeten, kwam aldus terug in flarden van verhalen, in absurde details, en of ze nu 

over hel of hemel gingen, het was met dit soort flarden en details dat ik aan het puzzelen moest 

gaan om iets te begrijpen van wat zich een leven lang in hem had afgespeeld: de strijd tussen het 

verhevene, waar hij naar snakte, en de herinnering aan dood en verderf, die hem in de greep bleef 

houden (OT:16). 

De lezer kan die puzzelstukken en flarden door middel van intermediale verwijzingen terug aan 

elkaar rijgen om inzicht te krijgen in de onderliggende intermediale samenhang. Op die manier 

ontstaat zowel een fysieke als een mentale reconstructie van het personage Urbain Martien. 

Voor de fysieke typering van Urbain worden vooral referenties aan schilderkunst gebruikt, 

terwijl verwijzingen naar muziek en bekende componisten zorgen voor een mentale 

karakterisering. 

Zo wordt het uiterlijk van Urbain heropgebouwd door te refereren aan een portret van Arthur 

Schopenhauer (OT:26). “Zijn helderblauwe ogen, nu meer dan dertig jaar na zijn dood, 

glinsteren in zijn met schaarse witte haren omkranste hoofd, een beetje zoals op die beroemde 

afbeelding van de oude Arthur Schopenhauer.” Door de gebruikte ekphrasis kan ik afleiden dat 

Urbain uiterlijke gelijkenissen vertoont met de Duitse filosoof (Ill.28). Voorts wordt ook nog 

gerefereerd aan twee andere portretten, respectievelijk: De man met de gouden helm (Ill.29)  

oorspronkelijk aan Rembrandt toegeschreven  en het zelfportret van Schubert door August 

Rieder (OT:331,324). Uit die laatste referentie blijkt overigens dat Urbain een beperkt 
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scheppend kunstenaar was, zeker wanneer zijn gebrekkig zelfportret (Ill.30) met dat van 

Schubert (Ill.31) vergeleken wordt. Wanneer Urbain daarentegen een kopie kon maken, slaagt 

hij er veel beter in om zijn persoonlijkheid in een gelaat te integreren, namelijk in het portret 

van “De man met de gouden helm” (OT:331). Ook in Als op de eerste dag werd al melding 

gemaakt van dat schilderij (AodeD:72). 

Wanneer verwezen wordt naar muziek, evoceert dat medium vooral het effect dat het heeft op 

de gemoedstoestand van Urbain. Er wordt dus geen nabootsing gegeven van muziek in taal, 

maar wel een beeld van de manier waarop Urbain muziek van bekende componisten percipieert. 

Muziek van o.a. Beethoven (OT:74), Benoit (OT:72), Bizet (OT:75), Offenbach en Verdi 

(OT:74) roept bij Urbain steeds gevoelens van weemoedigheid op. Het Stabat Mater van 

Scarlatti bezorgt hem zowaar “een zodanige aanval van ademnood dat hij stante pede een 

injectie met cortisone moest toegediend krijgen” (OT:275). Zodoende krijgen we als lezer een 

beeld van het karakter van Urbain, met name dat van een gevoelige en sentimentele man 

(OT:36). In dat verband wordt naar het levensverhaal van Franz Schubert verwezen. De Duitse 

componist zou kunnen gelden als een zielsverwant van Urbain. Die stelling kan ik tot slot met 

volgend citaat illustreren: 

Diens zwaarmoedigheid, gesublimeerde erotische verzuchtingen, zijn voorkeur voor 

verinnerlijking die samenhing met zijn tragische levensverhaal […] creatieve ontplooiing had 

geleden onder dreiging van militaire dienst. […] Er was een zeker samengaan van argeloosheid en 

diepe sensibiliteit in zijn muziek te horen, donkere levensmoed in combinatie met 

overgevoeligheid, karaktereigenschappen die in dit onschuldig klinkende andantino tot uiting 

kwamen (OT:325). 

De lezer die rekening houdt met dergelijke intermediale verwijzingen in de roman kan op het 

thematische niveau, in de wisselwerking tussen de destructie van het mensbeeld en de reconstructie van 

de literaire held, uiteindelijk drie motieven onderscheiden die cruciaal zijn voor de intermediale 

samenhang van de roman, met name Urbains leven als heilige, de cultus van de vrouw en tot slot het 

spiegelmotief in Oorlog en terpentijn. 

6.1.3.1 Heiligenleven 

Eerder stelde ik al dat Urbain opvallende gelijkenissen vertoont met zijn vader Franciscus. 

Samen schilderen in de kerk was voor Urbain immers “de hemel van zijn jeugd” (OT:54). 

Tijdens zijn leven probeert Urbain samen met zijn vader zo vroom mogelijk te leven om op die 

manier dichter bij de hemel te komen, zoals volgend citaat aantoont: “hij schildert, een beetje 

in de hemel al, een hemel van gips en verf” (OT:54). Het streven naar een hoger doel roept naar 



 

82 

mijn mening twee associaties op. Het kan een soort rouwarbeid zijn, “de tol die hij […] betaalde 

[…] voor het vroegtijdig verlies van zijn vader, de nederige kerkenschilder” (OT:19). Daarnaast 

roept het beeld ook associaties op met middeleeuwse kopiisten. Net als die geestelijken die het 

verhevene zoeken in de eenvoud van het met engelengeduld overschrijven van handschriften, 

maakt Urbain reproducties van bekende schilderijen. De “middeleeuwer”, de “zuivere 

naïeveling” met de “vanzelfsprekende dienstbaarheid” (OT:296)  zoals Urbain 

gekarakteriseerd wordt  kent op die manier een zuiver contemplatief bestaan in dienst van God 

en de medemens. In die zin kan de roman geïnterpreteerd worden als een altaartriptiek waarin 

de drie levens van Urbain, “de heilige als kind, de heilige als soldaat en de heilige in de woestijn 

van zijn oude dag”, beschreven worden.45 Vervolgens wordt er lexicaal gealludeerd op 

Puccini’s Tosca: “de Italiaanse speelman in de steeg zingt Vissi d’arte, Vissi d’amore: Ik leefde 

voor de kunst, ik leefde voor de liefde, ik deed nooit enige levende ziel kwaad” (OT:114). Dat 

intramediale tekstcitaat is bijna autobiografisch voor Urbain en benadrukt zijn goedhartigheid. 

Wanneer de Bijbelse tekstpassage uit Lucas 14, 21 en 23 geïntegreerd wordt in een fresco, 

wordt die goedmoedigheid ook bevestigd door het volgende intermediale tekstcitaat: 

Onder het tafereel herschildert Franciscus […] de tekst uit Lucas 14, 21 en 23, de passus waarin 

de rijke heer, wiens vrienden niet zijn komen opdagen, tot zijn knecht spreekt: ‘Ga aanstonds de 

straten en stegen der stad in en breng de bedelaars en misvormden en blinden en lammen hier. Ga 

de wegen en de paden op en dwing hen binnen te komen, want mijn huis moet vol worden’ 

(OT:116). 

De vroomheid, zelfopoffering en naastenliefde van Urbain Martien (alsook de associatieve 

relaties met zijn achternaam) komen vervolgens samen in de verwijzing naar de Heilige 

Martinus, een schilderij van Anthony van Dyck (Ill.32). Zodoende wordt de heilige Martinus 

een spiegelfiguur voor Urbain, net zoals de heilige Franciscus dat is voor zijn vader Frans. Het 

schilderij van de Heilige Martinus wordt alweer ekphrastisch beschreven en aansluitend 

refereert de extradiëgetische verteller aan de Legenda Aurea van Jacopo da Voragine. De 

middeleeuwse theoloog beschreef het heiligenleven van Martinus. “Naast allerlei 

wetenswaardigheden somt da Voragine de deugden van Martinus op: nederigheid, waardigheid 

in het gevecht, rechtvaardigheid en geduld, toewijding in het gebed, vaardigheid in het 

ontmaskeren van demonen” (OT:303). Allemaal eigenschappen die op Urbain van toepassing 

zijn, behalve dat laatste, dat had hij “met rood potlood aangestreept” (OT:303). 

 

                                                      

45 Gesprek met Stefan Hertmans door Sofia De Geest, 3.07.2017, Beersel. 
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6.1.3.2 Vrouwencultus 

Naast het heiligenleven onderscheid ik nog een tweede motief in de roman, met name de cultus 

van de vrouw. Urbain Martien verpersoonlijkt de literaire held, maar toch valt het op dat de 

vrouwelijke personages een sturende rol vervullen. Opmerkelijk is de onvoorwaardelijke, quasi 

oedipale bewondering die Urbain heeft voor zijn moeder Celine, een soort Brechtiaanse Mutter 

Courage. “In zijn memoires spreekt hij met een mengeling van afstandelijke liefde en intieme 

genegenheid over haar” (OT:32). Er wordt in dat verband intermediaal verwezen naar “De 

madonna met de stoel van Rafaël” (Ill.33) waarop “de blik van het in de armen van zijn moeder 

bescherming zoekende kind […] elke keer iets waziger [werd]” (OT:95). Na de dood van 

Franciscus groeit Urbain steeds meer naar haar toe. Wanneer Celine uiteindelijk hertrouwt, 

stijgt de adoratie nog en is er zowaar sprake van een “jaloerse liefde” (OT:139). Dat komt tot 

uiting wanneer Urbain na Celines dood haar graf wou beschermen voor de hand des duivels. 

Die duivel was voor hem Henri de Pauw, zijn stiefvader. In die context verwijst de 

extradiëgetische verteller op het parallellisme met Peer Gynt in het adagio van Edvard Grieg 

(gebaseerd op een drama van de schrijver Ibsen) (OT:138). 

De aanbidding bereikt vervolgens een hoogtepunt wanneer Urbain kort na de bevrijding in 1918 

kennismaakt met Maria Emelia, zijn eerste liefde: 

[...] de jongste, lijkt op mijn moeder: een trotse, zwartharige schoonheid die zich traag en 

zelfbewust over de binnenkoer beweegt. […] De jonge vrouw kijkt omhoog, ze ziet mij. Ik speel 

een soldatendeuntje, ze lacht. Ze heeft bleke, felle ogen, ogen gelijk mijn moeder, en diezelfde 

zwarte haren. [...] Ik zie de jonge vrouw daar op de binnenkoer bezig met haar rug naar mij 

(OT:262). 

Uit vorig citaat blijkt dat Maria Emelia het evenbeeld is van Urbains moeder. Evenals Celine 

heeft ook Maria Emelia pikzwarte haren en een trotse houding uitgebeeld door een fiere rechte 

rug. Het parallellisme tussen Urbains moeder en Maria Emelia is verder merkbaar wanneer 

Urbain haar aan Celine voorstelt. Zo zegt hij: “Moeder, dit is Maria Emelia” (OT:270). In een 

ambigue lezing van die zin: “Moeder […] is Maria Emelia” wordt de moeder nogmaals 

geïdentificeerd met de geliefde. Sterker nog, Emelia zou zelfs kunnen gerelateerd worden aan 

Moeder Maria: “Moeder [Maria], dit is […] Emelia.” Op die manier wordt nog een derde 

spilfiguur aan de reeks toegevoegd, met name de Heilige Moeder zelf. Dat zou immers een 

platonische adoratie na Emelias dood in Urbains heiligenleven beter kunnen verklaren, zoals 

ook dit fragment aan het licht brengt: “Zijn aanbidding kreeg devote trekken, de Onze-Lieve-

Vrouw van Zeven Smarten werd de icoon van zijn eigen dode Maria Emelia” (OT:275). 
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De drie vrouwen  Urbains moeder Celine, Maria Emelia en Moeder Maria  komen vervolgens 

samen in één beeld dat voor mij de sleutelverwijzing vormt van de gehele roman: De Venus 

voor de spiegel of Rokeby Venus van Velázquez (Ill.34). Het schilderij duikt herhaaldelijk op 

in de roman en wordt door Umberto Eco (2006:17) bestempeld als een van de ideale 

schoonheidsbeelden. Dat Velázquez’ Venus een zeer betekenisvolle plaats bekleedt, wordt 

meteen duidelijk wanneer de kleinzoon zijn grootvader huilend aantreft in zijn opkamertje met 

een uitgescheurde afbeelding ervan (OT:14). De spanning wordt vervolgens opgebouwd; het 

schilderij wordt in eerste instantie ekphrastisch beschreven zonder titel en uitvoerder te 

vermelden (OT:14). Pas wanneer de extradiëgetische verteller de Londense National Gallery 

bezoekt, wordt er expliciet gerefereerd aan de Rokeby Venus (OT:39). De Venus met donkere 

haren die “met haar rug naar de kijker kijkt” (OT:14), blijkt later zowel naar de moederfiguur 

als naar de geliefde te verwijzen. In het derde hoofdstuk wordt immers duidelijk dat de 

reproductie die Urbain van het bekende schilderij maakte, drager is van zijn “geheime passie” 

(OT:298). Die passie heeft hij echter door zijn huwelijk met Gabrielle, de zus van zijn te vroeg 

gestorven geliefde, steeds moeten onderdrukken. Op die manier raakte Urbain verstikt door een 

“levensverterend” (OT:75) innerlijk gevecht met zijn driften en demonen. In tegenstelling tot 

de Heilige Martinus uit de Legenda Aurea heeft hij die demonen echter niet kunnen 

“ontmaskeren” (OT:303). Zodoende vormt het aangezicht van de Venus “de sleutel tot zijn 

geheime gevoelsleven” (OT:314).  

Het raster van associaties die de Venusfiguur in zich draagt, spat echter uit elkaar. De Rokeby 

Venus werd immers in 1914, het jaar waarin de Eerste Wereldoorlog uitbrak, vernield door een 

iconoclaste (Ill.35), die de Venus toetakelde met messteken in de rug en de heupen (Gamboni 

2007:187). Zo werd het schoonheidsideaal als het ware rechtstreeks aangevallen. Daarnaast valt 

het Urbain onmiddellijk op, wanneer hij na de bevrijding in 1918 thuiskomt, dat zijn moeder 

veranderd is. “Ze oogt gevoeliger en kwetsbaarder.” Haar haren “zijn helemaal grijs geworden; 

haar fiere rechte rug is gebogen” (OT:260). De destructie van de schoonheid die de Venusfiguur 

in zich draagt bereikt tot slot een eindpunt wanneer Maria Emelia sterft ten gevolge van de 

Spaanse griep (OT:272). 

Het verdriet waarmee Urbain bijgevolg achterblijft, is immens. Hij dwaalt rond tussen 

allegorieën van zijn onbereikbaar geworden geliefde. Om dat gemis terug op te vullen, gaat 

Urbain op zoek naar alternatieven die hij vindt in gelijksoortige schoonheidsbeelden zoals ik 

uit de vele referenties aan beeldende kunstwerken in dit citaat kan afleiden: 
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de gesublimeerde, eeuwig jeugdige gestalten bij Giorgione en Rafaël, de jonge vrouw op het 

prachtige portret van Palma Il Vecchio, of diens naakte Diana met Callisto, Titiaans Venus van 

Urbino, de talloze sensuele jonge vrouwen op de fresco's van Tiepolo, Ingres’ Odalisk met de 

uitgerekte tors - [...] wereldse vrouwen uit voorgaande eeuwen poserend in mythische taferelen, 

[...] portretten van trotse burgervrouwen, soms met een hand op het goudbrokaten keurs of de 

vingers aan de delicaat belichte hals, een enkele sobere parel in het naar de kijker toegewende, 

onder opgestoken haren half zichtbare, kleine oor (OT:279). 

Het enige waarvoor Urbain nog kan leven is de psychologische verering van zijn veel te vroeg 

gestorven eerste liefde. In de sublimatie van de schoonheid, vertegenwoordigd door de lexicale 

allusie op De blik van de schoonheid van Palma Il Vecchio (Ill.36), vindt hij troost. Niet 

beseffend dat hij daardoor  allicht ongewild  verraad pleegt tegenover zijn vrouw Gabrielle. 

Het huwelijk was “wolkeloos voor wie niet beter wist” (OT:18), een verstandshuwelijk, een 

laatste poging om dichter bij zijn verloren geliefde te komen. In die context refereert de 

extradiëgetische verteller aan Bruges-la-Morte (1892) van Georges Rodenbach.46 Urbain wil 

evenals Hugues Viane een dubbelgangster vinden voor zijn betreurde Maria Emelia (OT:297), 

maar Gabrielle (Ill.37) was eigenlijk de complete tegenpool van haar jongere zus. Zo wordt ze 

getypeerd door te refereren aan The Picture of Dorian Gray van Oscar Wilde waarin het portret 

“van uur tot uur en van week tot week verouderde” (Wilde 1998:10). Dat in tegenstelling tot 

haar zus, wier beeltenis van het allesomvattende schoonheidsmoment bevroren ligt in Urbains 

geheugen en in de reproductie van de Rokeby Venus. Het contrast tussen de geliefde Maria 

Emelia en de afstandelijke Gabrielle wordt overigens nog eens onderstreept in het zelfportret 

van Urbain (Ill.38), waarin hij op de achtergrond het portret van Gabrielle veelzeggend 

combineert met een stilleven van een “muurbloempje” (OT:274). Die combinaties van beeld in 

beeld zijn bovendien voorbeelden van een intramediale mise-en-abyme.47 

 

                                                      

46 De referentie aan Bruges-la-Morte is markant. Rodenbachs roman wordt immers beschouwd als ‘de eerste ernstige’, literaire 

fotoroman in de literatuurgeschiedenis. Destijds leek evenwel niemand de intermediale opbouw van de roman te appreciëren, zodat de 

afbeeldingen vanaf de tweede druk werden weggelaten (Baetens 2013:23).  

47 Een mise-en-abyme stamt volgens het Lexicon van literaire termen uit de heraldiek en duidt specifiek op de weergave van een kleiner 

wapenschild in het midden van een groter. Het fenomeen is het best bekend bij de Vlaamse Primitieven die soms in hun schilderijen 

een miniatuur van het doek of een deelcompositie weergaven. In de literatuur duidt het dan weer op een kleiner verhaal dat 

vergelijkbaar is aan het hoofdverhaal van het boek en dat erin geïntegreerd is (Van Gorp et al. 2007:299). 
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6.1.3.3 Heiligenleven en vrouwencultus: een tegenstrijdigheid? 

Zoals blijkt uit mijn uiteenzetting van het heiligenleven en de vrouwencultus, roepen deze 

motieven een paradoxale typering op: 

[…] devotie, bidden voor ontelbare altaren van de Moeder Maagd, bidprentjes, reproducties van 

zeventiende-eeuwse Venussen, Aphrodites, Salomés, Majas en Diana's, Madonna's, wit-blauwe 

Onze-Lieve-Vrouwkens, meisjes van Ingres, fijn nagetekende maagdekijns, bosnimfen en rustieke 

feeën, olieverf, kunst en versterving, schuld en boete, zondebesef en spijt, verdriet en verheffing - 

eindeloze stille zondagen zoals die waarop ik hem ooit betrapte met tranen in de ogen, starend naar 

de reproductie van de Rokeby Venus van Velázquez (OT:276). 

Vorig citaat toont aan dat Urbain wel zeer devoot probeert te leven, maar ook verscheurd is 

door het gemis van zijn dode geliefde. Daardoor gaat hij op zoek naar  vaak naakte  

schoonheidsbeelden die hij met zijn geliefde vereenzelvigt. De extradiëgetische verteller 

refereert vervolgens aan de mythologische figuur Orpheus: “Maar het is ook een verhaal over 

een moderne Orpheus” (OT:297). Zodoende zou de zoektocht van Urbain als een poëticale 

hellevaart geïnterpreteerd kunnen worden (Vervaeck 2006:221). Analoog aan Orpheus die 

Eurydice wil terughalen, daalt ook de kunstenaar Urbain naar de onderwereld af, op zoek naar 

Maria Emelia die zijn muzefiguur verpersoonlijkt. Door die mythische reis vindt hij immers 

inspiratie voor het reproduceren van Velázquez’ schilderij. Sterker nog, door de associaties met 

de Heilige Martinus zou ook aan een danteske hellevaart  in de strikt christelijke eschatologie 

 gedacht kunnen worden. Analoog aan Dante die de hel afdaalt op zoek naar Beatrice, zijn 

goddelijk schoonheidsideaal, leeft Urbain tussen schoonheidsbeelden die zijn dode (Moeder) 

Maria Emelia kenmerken. Bovendien wordt er ook door het tekstcitaat “Hoe talloos velen reeds 

heeft de dood verdaan” (OT:135) lexicaal gealludeerd op Dantes Divina Commedia. 

Echt frappant wordt de idealisering van de vrouwelijke personages in Oorlog en terpentijn pas 

wanneer we er Je Portret over leggen, een kortverhaal in briefvorm dat Hertmans in 2010 

schreef. Alvorens ik verder ga met mijn tekstanalyse en ook het spiegelmotief in de roman 

bespreek, wil ik in een kleine excurs Hertmans’ kortverhaal kort interpreteren in functie van de 

voorliggende analyse. 

 Excurs: Je portret (2010) 

In Je portret staan er zinnen die heel wat overeenkomsten vertonen met bovenvermelde 

passages uit Hertmans’ Grote Oorlogsroman. Te beginnen bij de aanhef van de brief die een 

naamloze man schrijft aan zijn overleden geliefde “Gabriëlle” (JP:5), te vergelijken met: “Mijn 
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dierbare Gabrielle, als ik aan de dood van uw dierbare zuster peins…” (OT:265). Zo heeft de 

overleden echtgenote uit het kortverhaal dezelfde naam als Martiens vrouw. De man ‒ die 

eigenlijk kunstenaar is ‒ wil, nadat hij de opdracht jarenlang voor zich uit heeft geschoven, een 

brief schrijven aan zijn overleden echtgenote, kort nadat hij haar portret geschilderd heeft. Vlak 

voor haar dood kwam de vrouw te weten dat de schilder eigenlijk haar zus, Jelina, liefhad. Ter 

illustratie kan volgend tekstfragment dienen: “Je had, zoals je kort voor je dood hebt vernomen, 

een zus die je nooit hebt gekend, en waarvan je zelfs het bestaan niet had vermoed” (JP:9). 

Net als Maria Emelia en haar zus Gabrielle zijn ook Jelina en Gabriëlle, in een chiastische 

structuur, als demon tegenover engel, elkaars tegenpolen. Op die manier is de merkwaardige 

driehoeksrelatie tussen de man, Jelina en Gabriëlle in de plotwending van het kortverhaal 

gelijkaardig aan die in Oorlog en terpentijn. Er zou dus van een structurele allusie kunnen 

gesproken worden (Claes 1988:106). De setting waartegen het verhaal zich afspeelt, stemt 

eveneens overeen met het moment waarop Urbain en Maria Emelia (OT:261) hun eerste blikken 

uitwisselen: “Ik had je zus voor het eerst gezien toen ik pas enkele weken terug was van de 

oorlog” (JP:11). Ook het portret dat de kunstenaar maakte, incorporeert de twee intrigerende 

gestalten: “voor het eerst zijn jullie, door mijn schuldige schilderende hand, werkelijk één 

geworden. […] Ja, Gabriëlle, je wás Jelina” (JP:13,24). Wanneer de kunstenaar uiteindelijk een 

schilderij van de surrealist Fernand Khnopff ziet, is de analogie met de reproductie die Urbain 

van de Rokeby Venus maakte en waarin hij zijn geheime passie verscholen had, opmerkelijk: 

“toen zag ik het portret van Khnopff. […] Ik stond aan de grond genageld. Je diepe stille blik; 

de aandoenlijk gestrikte witte linten op je schouders; […] Je haren een tint roder dan ze in 

werkelijkheid waren, […]” (JP:27). Uiteindelijk wordt Jelina neergestoken met een “mes” 

(JP:31), analoog aan de iconoclastische daad op Urbains geïdealiseerde beeld van Maria 

Emelia, Velázquez’ schilderij (Ill.35). Kortom door het kortverhaal Je portret over de 

plotontwikkeling van Oorlog en terpentijn te leggen, ontstaat een subtiele wisselwerking tussen 

originaliteit en imaginatie, tussen originaliteit en ja, zelfplagiaat.48 

6.1.3.4 Spiegelmotieven 

Zoals uit mijn uiteenzetting van Urbains heiligenleven en de vrouwencultus in de roman bleek, 

vertoont Urbain Martien opvallende gelijkenissen met zijn geliefde vader Franciscus, de 

 

                                                      

48 Met betrekking tot Je portret (2010) is er zo sprake van tekstrecyclage vanuit een boekpublicatie (Gorus 2013:31).  
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frescoschilder en kan de heilige Martinus, zoals afgebeeld op het schilderij van Anthony van 

Dyck, als zijn spiegelfiguur dienen. Daarnaast is Maria Emelia een kopie van Urbains moeder 

en omdat Urbain door te trouwen met Gabrielle de hoop koesterde dat hij zo dichter bij Maria 

Emelia zou geraken, is Gabrielle een soort kopie in het kwadraat. Het blijkt echter een illusie 

om met het evenbeeld van zijn grote passie, dichter bij zijn passie te komen. Een zelfde 

spiegelscenario stelde ik ook al vast in de referentie aan Bruges-la-Morte van Georges 

Rodenbach en in Hertmans’ kortverhaal Je portret. 

Ook de karakterisering van Maria Emelia met “zwarte haren” en “bleke ogen” valt op (OT:262), 

een sterke analogie met de typering van de apocalyptische vrouwen in Als op de eerste dag. Het 

lijkt er wel op dat Hertmans hier twee oerbeelden uit zijn poëtica (en uit Celans Todesfuge) 

geclusterd heeft, namelijk de Arische Margarethe (‘bleke ogen’) en de joodse Sulamith 

(‘zwarte, grijze haren’). Wanneer we trouwens weerom een vergelijking maken met Celans 

woordbestand komen we tot het volgende resultaat: 

Celans woordbestand AodeD 

(190 pag.) 

OT  

(334 pag.) 

Adem  29 20 

Adem samengesteld 41 52 

As 5 7 

Bloed 22 66 

Brood 2 23 

Hard  39 29 

Hart 23 57 

Ijs + ijskoud + … 11 9 

Nacht 36 104 

Ogen  125 104 

oog 8 21 

Roos / roze 4 17 

Slaap 20 36 

Slapen 12 28 

Sneeuw  12 13 

Woord 30 55 

Zand 19 22 

Totaal 438 663 

Tabel 8 Celans woordbestand (bij benadering) toegepast op Als op de eerste dag en Oorlog en terpentijn 

analoog aan De Strycker (2012:270) 

Uit de tabel komt naar voren dat alle sleutelwoorden of hun samenstellingen eveneens rijkelijk 

aanwezig zijn in Oorlog en terpentijn. Verder is het opmerkelijk dat ‘as’ en ‘woord’, twee 

fundamentele woorden in Celans literaire werk, nog meer dan in Als op de eerste dag 

voorkomen. In die zin lijkt het niet zo ver gezocht om te stellen dat de Celaninvloed (ondanks 

het verschil in aantal bladzijden) toch nog latent in het woordbestand weerspiegeld is. 
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De spiegelmotieven creëren met andere woorden Doppelgänger, een techniek die Hertmans 

ontleend heeft aan de ‒ naar het Verenigd Koninkrijk ‒ geëmigreerde Duitse auteur W.G. 

Sebald. McCulloh (2003:5) stelt over Sebalds poëtica: 

One prominent version of repetition Sebald uses is the phenomenon of the Doppelgänger, the 

identical double. […] This habit of glimpsing various Doppelgänger is not only uncanny, but 

[…], also recalls Marcel Proust’s character Swann “who is forever discovering servant girls to 

have faces identical to those canvasses by Old Masters [eigen markering, SDG]”. 

Met dat laatste is de vergelijking met de vele reproducties die Urbain maakt van ideale 

schoonheidsbeelden en specifiek van de reproductie van de Rokeby Venus niet veraf. Tegelijk 

kan zo de vraag gesteld worden of Martien verliefd wordt op Maria Emelia omdat hij zoveel 

gekeken heeft naar portretten uit de schilderkunst of omgekeerd. De hele roman vormt aldus 

een charade met kopie en origineel dat berust op de twee grote tradities die onze 

kunstwetenschappelijke sjablonen hebben gevormd, namelijk het raadselspel tussen mimesis 

en de creatio ex nihilo (North 2013:203). Zo zien we bijvoorbeeld in de referentie aan Urbains 

reproductie van de Rokeby Venus (Ill.34) dat de werkelijkheid via de spiegel vervormd wordt, 

terwijl ze in Holbeins Ambassadors (Ill.26) door middel van een spiegel tevoorschijn komt.  

Oorlog en terpentijn gaat zo een voortdurende strijd aan tussen verhulling en onthulling. Een 

typering die weerom overeenkomstig is met de poëtica van de Duitse auteur: “Sebald blurs all 

demarcations - between past and present, reality and dream, art and life, fact and fiction” 

(McCulloh 2003:xix). Bovendien verwijst Hertmans (1995:127-148) reeds in zijn essay ‘De 

wandelschool’ uit Fuga’s en pimpelmezen naar Sebald. Daarin kunnen we het volgende lezen: 

“Wat hij [Sebald, SDG] via die figuren opzoekt lijkt een poëtische vorm van waan, een gevoel 

alsof de wereld maar pas gevernist werd en de oude nog net onder die laag verborgen zit”. Het 

is dan ook niet toevallig dat in Oorlog en terpentijn naar Sebald intramediaal verwezen wordt 

door middel van een motto aan het begin van het derde deel.49  

Uit de aangehaalde voorbeelden komt zo niet alleen de diepgewortelde beïnvloeding van Sebald 

op Hertmans’ poëtica aan het licht, nog meer speelt Hertmans een subtiel spel tussen verhullen 

en onthullen, tussen impliceren en expliciteren, tussen kopie en origineel. Ook al vroeger, in 

het kortverhaal Je portret (2010) werd de lezer daarop geattendeerd: 

 

                                                      

49 Het motto van het derde deel luidt: “Nooit, zo zei hij, had hij geloofd hoe lang de dagen, de tijd en het leven konden gaan duren voor 

iemand die op een zijspoor is gezet” (OT:263). 
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Ik bid je vurig om niet alles te geloven wat ik hier zal zeggen. Ik weet dat de inspiratie van het 

ogenblik zo nu en dan met mij op de loop zal gaan; dat ik feiten zal kleuren met de kracht van mijn 

verlangen om ze opnieuw te beleven ‒ een verlangen dat alleen maar teert op de roes van de 

intensiteit (JP:5). 

Ik ben het daarom grondig oneens met Arnon Grunberg (2014) die het volgende oppert: “zoals de Eerste 

Wereldoorlog in alle opzichten een breuk was, zo is deze roman een breuk in Hertmans’ oeuvre”. Wel 

integendeel, door de vele tekstrecyclages, intramediale verwijzingen naar en allusies op zijn vroeger 

geschreven teksten, ben ik van mening dat Oorlog en terpentijn geheel in het verlengde ligt van het 

proza (en de essayistiek) dat is vooraf gegaan. Hoewel we volgens Vladimir Nabokov een auteur nooit 

mogen vertrouwen (Nabokov, geciteerd in Hamrit 2014:16),50 zegt Stefan Hertmans hierover het 

volgende: 

Sebald is voor mij een literair strateeg geworden, maar één die ook klopt met mijn existentieel 

aanvoelen van de dingen. Ik aliëneer de historische waarheid, maar verlang tegelijkertijd zo sterk 

samen met u om de waarheid te kennen. Dat is eigenlijk waar het in Oorlog en terpentijn over 

gaat. Ik verheug mij nu al op de academicus die binnen dertig of veertig jaar, wanneer ik die cahiers 

vrijgeef, zal zien wat een enorm verschil er is tussen de cahiers en mijn boek. De cahiers van mijn 

grootvader zijn als het ware een twintig kilogram verschreven palimpsest, het is een fresco waarin 

nog een arm en een been overschoot en waar ik ‒ als laatste schilder ‒ de rest voltooid heb.51 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      

50 Naar aanleiding van de controverse die ontstond na de publicatie van Lolita (1955) zei Nabokov: “Never trust a writer” (Nabokov, 

geciteerd in Hamrit 2014:16). 

51 Gesprek met Stefan Hertmans door Sofia De Geest, 3.07.2017, Beersel. 
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6.2 Structureel niveau 

But I'll take care of your mind 

I lost you, I miss you, I wanna hold you 

So don't you deny it 

I lost you, I miss you, I wanna hold you 

So come back 

Oh I miss you, I wanna hold you 

So come back, come back 

 

Oscar and the Wolf, Strange Entity (2014) 

 

De roman Oorlog en terpentijn zoekt evenals Als op de eerste dag niet alleen thematisch 

aansluiting bij literatuur en de andere kunsten, ook op het structurele niveau zijn intermediale 

relaties terug te vinden. De stellingen die ik op het thematische niveau naar voren schuif, 

worden immers op het structurele niveau weerom bevestigd. 

De wisselwerking tussen destructie en reconstructie die ik op het thematische niveau 

uiteenzette, bracht aan het licht dat het wereldbeeld desintegreert. Ook het mensbeeld spat uit 

elkaar en is gesymboliseerd door de Geslachte os van Rembrandt. De extradiëgetische verteller 

gaat vervolgens met die “flarden” (OT:16) aan de slag om door middel van referenties, allusies 

en uitweidingen het mensbeeld te (re-)construeren. Daardoor wordt de lineaire vertelling 

onderbroken en ontstaat er een netwerk of collage van verwijzingen die virtueel boven de 

lineaire vertelling ligt, waardoor uiteindelijk een driedimensionale structuur of met Franks 

(1991:7,17,20) terminologie een spatial form opgebouwd wordt (Ill.39). Zo creëert niet alleen 

de extradiëgetische verteller een netwerk van referenties, maar ook van de lezer zelf wordt 

inzicht verwacht om de tekst als geheel te percipiëren. Hij moet immers tijdens het lezen of 

volgens Riffaterre (1983:173) het herlezen, associatieve verbanden kunnen leggen door de 

lineaire en ruimtelijke structuur van een tekst simultaan met elkaar in verband te brengen (Frank 

1991:15). Daarenboven wordt door het gebruik van tekstrecyclage (Gorus 2013:31-41) een 

extra dimensie of intramediale gelaagdheid gecreëerd die zich virtueel over de grenzen van 

Hertmans’ literaire werk vertakt. 

De creatie van de driedimensionale ruimte en de dieperliggende intermediale samenhang die 

hierin moet ontdekt worden door de lezer kunnen ook op het structurele niveau in verband 

gebracht worden met de intermediale auteur W.G. Sebald. Arnold-de-Simine (2005:22) merkt 

hierover het volgende op: “Sebald aims at a language outside code, which establishes itself as 

a third space [eigen markering, SDG] of constant re-formation between the poles stream-of-

consciousness text and image, between signification and decodification”. Diezelfde Arnold-de-

Simine (2005:22) ontdekt bij Sebald bovendien een drieledige vertelstructuur, opgebouwd uit 
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een historisch subject, historische fragmenten en de voyeuristische historische auteur. Concreet 

kan dit ook op Oorlog en terpentijn toegepast worden: Urbain Martien als historisch subject, 

historische gebeurtenissen van 1891 tot 1981 en Hertmans die zich, als extradiëgetische 

verteller, in de tekst introduceert. Dat gebeurt bij de zoektocht naar de herinneringsoorden uit 

de cahiers, die hij volgens Claes’ principe (1988:53) getransformeerd heeft tot de roman Oorlog 

en terpentijn.  

De ruimtelijke structuur van de roman vormt bovendien een intermediale allusie. De opbouw 

in drie hoofdstukken zinspeelt immers op een drieluik of triptiek uit de religieuze schilderkunst 

(Ill.40a). Dit in tegenstelling tot Als op de eerste dag waar er sprake was van drie triptieken. 

Elk hoofdstuk van de roman vertegenwoordigt bijgevolg een paneel in het triptiek, waarbij de 

buitenste panelen het eerste en het derde hoofdstuk representeren. In die virtuele voorstelling 

wordt het tweede hoofdstuk  over Urbains oorlogsjaren  geïdentificeerd met het middelste 

vaste paneel.52 Sommige intermediale reminiscenties zoals de Geslachte os (o.a. 31, 267, 332) 

en nog frappanter de Rokeby Venus (o.a. 34, 305, 315) verwijzen in het derde hoofdstuk terug 

naar de vermelding(en) in het eerste hoofdstuk. De thematische associaties in het eerste en derde 

hoofdstuk laten zich beeldend voorstellen alsof de buitenste panelen van het drieluik naar elkaar 

toe bewegen (Ill.40b). In die beweging raken de buitenste panelen uiteindelijk elkaar, waardoor 

de triptiek in een soort gesloten toestand overgaat in de ruimtelijke vorm van een prisma 

(Ill.40c). In het raakvlak van de twee buitenste panelen situeert zich als sluitstuk de volgende 

scène: 

Het op een na laatste schilderij is de kopie van de Rokeby Venus. We halen het doek tussen de 

stapel vandaan, blazen het stof weg, en daar ligt ze, naakt en in stille trots, in al haar 

vanzelfsprekende sierlijkheid: de Venus van Velázquez.  

En verdomd ... het bloed jaagt me naar het hoofd: het gezicht in de spiegel dat ons aankijkt - is 

niet dat van Velázquez’ model, maar onmiskenbaar het gezicht dat ik zopas op de grijzige foto uit 

de envelop heb leren kennen – het gezicht met de bleke, oplichtende ogen – het gezicht van Maria 

Emelia (OT:315-316). 

De ontdekking dat Urbain in de reproductie van de Rokeby Venus het gelaat van zijn geliefde 

geïntegreerd had, vormt voor de extradiëgetische verteller “de sleutel tot (het) [Urbains] 

geheime gevoelsleven” (OT:314). Het bovenvermelde citaat verduidelijkt immers zowel zijn 

 

                                                      

52 In mijn voorstelling van een triptiek wordt een canvas gebruikt waarbij de drie panelen even groot zijn, zoals afgebeeld in illustratie 

40.  
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verborgen passie voor het vrouwelijke naakt als zijn zielstoestand die beschadigd is door het 

verlies van zijn onvergetelijke, ideale geliefde. De ruimtelijke vorm van de tekst als prisma is 

trouwens niet toevallig gekozen. Wanneer de verteller na een bezoek aan Velázquez’ schilderij 

in de Londense National Gallery, terugdenkt aan zijn grootvader, zegt hij namelijk het 

volgende: “Ik zie opnieuw zijn betraande gezicht voor me, zo lang geleden. De zon breekt door 

op Trafalgar Square en doet de fonteinen parelen in een prisma [eigen markering, SDG] dat 

uitwaaiert […]” (OT:40). Quasi onmiddellijk daarna refereert de verteller aan de kerk van Saint-

Martin-in-the-Fields (OT:41), de kerk voor de patroonheilige van Urbain. Op die manier lijkt 

het prisma, als centrale spatial form, de twee motieven in zich te verenigen die ik eerder op het 

thematische niveau onderscheiden heb, met name: de vrouwencultus en het heiligenleven. Ook 

het derde motief, het spiegelmotief, laat zich in het vermelde fragment ontdekken door de 

zonnestralen die door het water in de parelende fontein weerkaatst worden.  

Vervolgens valt het op dat een gesloten triptiek, negen randen of ribben telt. Zo ligt een allusie 

op de negen spiraalvormige cirkels of hellevaarten in La Divina Commedia van Dante voor de 

hand. Dat ligt trouwens in de lijn van de eerder opgemerkte lexicale allusie op Dante in het 

thematische luik (OT:135). De structurele opbouw van de tekst lijkt met andere woorden de 

hellevaart te ondersteunen, die Urbain onderneemt om zijn Beatrice of Eurydice, zijn dode 

Maria Emelia, uit de onderwereld te halen. Analoog aan het hoofdpersonage in La Divina 

Commedia wordt Urbain gelouterd in negen hellen, opeenvolgend: 

1. Zijn armoedige jeugdjaren en het werk in de ijzergieterij 

2. De dood van zijn geliefde vader en de komst van Henri de Pauw 

3. 1914: begin van de Eerste Wereldoorlog (OT:163) 

4. De hel van Schiplaken (OT:180) 

5. Slag aan de IJzer, oktober 1914: raakt 1ste maal gewond (OT:203) 

6. Augustus 1915: 2de maal gewond (OT:216) 

7. 3de maal gewond (OT:234) 

8. Dood van Maria Emelia 

9. Huwelijk met Gabrielle (laatste, vergeefse poging om dichter bij Maria Emelia te 

geraken) 

De extradiëgetische verteller probeert die hellevaart naderhand te synthetiseren in twee 

geometrische structuren, respectievelijk een “vijfhoek” (OT:269) en een “vierhoek” (OT:278). 

De vijfhoek (Ill.41a) symboliseert de levensloop van Urbain in vijf richtingen: 



 

94 

[…] de richting naar zijn roots, de brug van Gentbrugge over de Schelde, vanwaar zijn moeder 

afkomstig was; de richting naar de schilderkunst: de Prins Albertstraat, waar zijn vriend de schilder 

Adolf Baeyens woonde; de richting naar zijn herinneringen: via de Gentbruggestraat naar de 

Steenweg richting Dendermonde en vandaar naar de Dampoort toe, de omgeving van zijn vroege 

kinderjaren; de richting van zijn toekomst: de Destelbergenstraat, want later bouwde hij een huis 

daar verderop aan de oever van de Schelde; en ten slotte de liefde - de Aannemersstraat, een straat 

die haaks op de Gentbruggestraat stond (OT:269-270). 

Het tweede hoofdstuk over de oorlogsjaren bestaat eveneens uit vijf delen, analoog aan de vijf 

cirkels die Dante onderscheidt in zijn bovenhel (Dante 1308-1321:Canto11). Daarnaast bracht 

Urbain zijn leven door in een vierhoek (Ill.42a) “gevormd door vier vrouwen  zijn moeder, 

zijn dode geliefde, haar oudere zus, zijn dochter met de fatale naam” (OT:278). Ook de 

benedenhel in het werk van de Italiaanse dichter bevat vier cirkels (Dante 1308-1321:Canto11). 

De vierhoek en vijfhoek komen tot slot samen in de referentie aan “de man van Vitruvius” 

(OT:328) van Leonardo da Vinci (Ill.41b & 42b). De tekening beeldt de ideale verhoudingen 

uit van het leven en de mens volgens “de gulden snede” (OT:318). De louteringen die Urbain 

in de loop van zijn leven doormaakt en de danteske structuur van de roman problematiseren 

echter die ideale voorstelling. 
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6.3 Materieel niveau 

 

Als hätten die Bilder selbst ein Gedächtnis 

und erinnerten sich an uns, daran, 

wie wir, die Überlebenden, und diejenigen, 

die nicht mehr unter uns weilen, vordem gewesen sind 

 

W.G. Sebald, Austerlitz (2003) 

 

Het materiële of vormelijke niveau is ook in deze tekstanalyse het laatste onderdeel. De roman 

heeft een neutrale typografie in een standaard lettertype. De gedeelten van de cahiers die 

woordelijk overgetikt zijn, onderscheiden zich door cursivering (OT:118-127). Voorts wordt 

de literaire tekst onderbroken door de introductie van asterisken tussen de tekstgedeelten. De 

asterisken bieden de lezer de mogelijkheid om even te reflecteren over de intermediale 

associaties, die in de tekst aangegeven worden. Het is immers aan de lezer om die associaties 

te leggen (Frank 1991:20). 

In het eerste en derde hoofdstuk van Oorlog en terpentijn bepalen vooral de beeldcitaten, 

twintig in totaal en allemaal in zwart-wit, de bladspiegel omdat zij tussen de tekst geplaatst zijn. 

Hoofdstuk twee daarentegen bevat slechts één beeldcitaat, op de laatste bladzijde. In het geval 

van simultane presentatie van tekst en beeld op één bladzijde spreekt Krüger (1990:30) over 

“double matérialité”. Veel meer dan de asterisken onderbreken de beeldcitaten met de rondom 

liggende witruimtes in Oorlog en terpentijn de continuïteit van de romantekst. Enerzijds dienen 

de afbeeldingen van een schilderij of foto ter aanvulling van de ekphrastische beschrijvingen 

om zodoende de intermedial gap tussen tekstbeschrijving en het besproken beeld op te vullen. 

Anderzijds dienen de beeldcitaten net als de compositorische tekens en witruimtes in de 

tekstanalyse van Als op de eerste dag als zogenaamde gutters (McCloud 1994:68-69). Ze 

onderbreken eveneens de lineaire vertelling van de roman zodat de lezer door middel van een 

soort Brechtiaanse vervreemding even afstand kan nemen om de onderliggende intermediale 

samenhang en betekenis te ontdekken. Op die manier worden de beeldcitaten geïntegreerd in 

het geheel van de romantekst. Naast de vele intermediale referenties kan, door de integratie van 

de media (tekst en beeld) de roman ondergebracht worden in Rajewsky’s categorie van 

mediacombinatie. 

Wanneer we op het materiële niveau niet alleen de binnenkant maar ook de buitenkant van de 

roman bekijken, springt vooral de omslagfoto in het oog (Ill.43). Op de kaft prijkt een creatie 

van Stephan Vanfleteren. De foto van de Vlaamse fotograaf, die vooral gekend is voor zijn 

zwart-witportretten (www.stephanvanfleteren.com), beeldt een desolaat landschap af, 
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vermoedelijk dat van de Westhoek. De foto zelf is een voorbeeld van wat Claes (1988:170) een 

beeldallusie noemt.53 Bovendien wordt de foto zelf in de roman ekphrastisch beschreven en 

getypeerd met een kenmerkend oxymoron aan het einde van volgend citaat: 

De horizon ligt ongeveer op drie achtsten aarde en vijf achtsten lucht, dat is de verhouding van de 

gulden snede, het ideaal van landschapsschilders en esthetici. Diep onder die enorme lucht de 

populieren, weiden, slikken, schorren, kreken, en dan, recht voor mij: de dodelijke S-bocht in de 

rivier. Rustig landschap, schuldig landschap (OT:318). 

Vervolgens zou de foto kunnen alluderen op twee gelijksoortige beelden, respectievelijk The 

Battlefields of the Somme (2000) van de Britse oorlogsfotograaf Donald McCullin (Ill.44) en 

een screenshot uit de film Patience (After Sebald) (Ill.45), een documentaire over de auteur 

W.G. Sebald door de cineast Grant Gee. Sebald is befaamd voor zijn “dunkle, unendliche und 

verwischte Foto, um die Ästhetik des Clair Obscur [eigen markering, SDG] herzustellen” 

(Boehncke 2003:44). Het onduidelijke in de foto’s van Sebald, het grijze in de overgang van 

licht en donker, oefent volgens Gu (2012:174), analoog aan de Brechtiaanse 

vervreemdingstechniek, een “Appellkraft” uit op de lezer en wekt een “imaginative Klarsicht” 

op. De blik op de einder, het wazige en de tegenstelling licht - donker zijn juist kenmerken die 

ook in de foto van Vanfleteren naar voren komen. Bovendien wordt in de roman meermaals op 

expliciete en impliciete wijze via een Systemreferenz naar de schildertechniek van het clair-

obscur verwezen: “In deze vormloze vormen kon hij zich laten gaan, wegdromen in een wereld 

van licht en donker […] chiaroscuro” (OT:18) of nog: “al droomde hij al vroeg, door het 

bladeren in de paar boeken van zijn vader, van het kleurenpalet van Tintoretto”54 (OT:38).  

Het grijze en wazige in de foto op de kaft, in de beeldcitaten en in de verwijzingen naar de clair-

obscur techniek ondersteunen bovendien weerom de strijd tussen verhullen en onthullen, tussen 

impliceren en expliciteren in de roman. Er wordt met andere woorden ‒ zoals ook op het 

thematische en structurele niveau uiteengezet ‒ een subtiel spel gespeeld met het Sebaldisme, 

waarbij de afbeeldingen in de roman bewust vaag gehouden werden en waardoor opnieuw een 

zekere afstand tussen lezer en tekst gecreëerd wordt. Het initiatief ligt hierbij weerom bij de 

lezer; hij moet immers even de tijd nemen om de contouren scherper af te lijnen en vervolgens 

het beeld te interpreteren. De contrasten tussen licht en donker en de tegenstelling tussen 

 

                                                      

53 Een beeldallusie is volgens Claes (1988:170) een afbeelding die zinspeelt op een andere afbeelding.  
54 “Les peintres vénitiens, à partir des années 1540, montrèrent un goût de plus en plus accentué pour le luminisme ou le clair-obscur, 

et cette évolution doit beaucoup à Tintoret” (Hochmann 2004:355). 
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paradoxale termen manifesteren zich niet alleen in de beeldcitaten, maar ook in talloze 

oxymorons in de literaire tekst zelf: “Zo was deze paradox de constante van zijn leven: heen en 

weer te worden geslingerd tussen de militair die hij noodgedwongen was geweest en de 

kunstenaar die hij had willen zijn. Oorlog en terpentijn” (OT:332).  

Bovenal springt in de verschillende betekenislagen van de foto de treffende gelijkenis tussen 

Vanfleterens creatie (Ill.43,46) en Anselm Kiefers kunstwerk Eisen-steig (1986) (Ill.48) in het 

oog. De beeldallusie toont de optische illusie van de evenwijdige sporen die als het ware tegen 

de einder naar elkaar toe bewegen en elkaar daar raken en doodlopen. Kiefers kunstwerk 

alludeert visueel ‒ zoals al eerder opgemerkt in de tekstanalyse van Als op de eerste dag ‒ op 

het meedogenloze beeld van de treinsporen die naar de toegangspoort van Auschwitz toelopen. 

Het verschrikkelijke beeld incorporeert het abjecte, de verschrikking, de chaos en finaal de 

dood. De naar elkaar toelopende boorden van de weg op de foto en de sporen in het kunstwerk 

alluderen daarnaast lexicaal op het gedicht Engführung van Paul Celan (1959:57). Het begrip 

Engführung bevat de notie van het lijden naar een enge verkrampte ruimte  waaruit geen uitweg 

meer mogelijk is (de concentratiekampen tijdens de Tweede Wereldoorlog, de loopgraven 

tijdens de Grote Oorlog) (De Strycker 2012:137). Ter illustratie kunnen de beginverzen van het 

gedicht dienen: 

 

VERBRACHT ins 

Gelände 

mit der untrüglichen Spur: 

 

Gras, auseinandergeschrieben. Die Steine, weiß, 

mit den Schatten der Halme: 

Lies nicht mehr – schau! 

Schau nicht mehr – geh! 

 

WEGGEVOERD naar het 

terrein 

met het onloochenbare spoor: 

 

gras, uiteengeschreven. De stenen, wit, 

met de schaduw van de halmen: 

lees niet meer - kijk! 

kijk niet meer - loop! 

       Celan, P. (1959). Engführung uit de dichtbundel      Vertaling door Tom Naaijkens (1995) 

        Sprachgitter.  

  

Precies die allusies en Celans gedicht zijn voorbeelden van de dubbele bodems, de dubbele 

gelaagdheden die naar mijn mening steevast in een Hertmansroman verscholen zitten en die je 

volgens Adorno als lezer zou moeten kunnen ontrafelen. De lezer die tijdelijk stopt met lezen 

en kijken, maar reflecteert en inzicht verwerft, kan zo naar de doden toelopen zodat hun 

herinnering nooit vergeten wordt. 
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Nog frappanter wordt de onderliggende verwijzing naar Kiefer wanneer we de cover van War 

and turpentine (2016), de Engelse vertaling van de roman, bij de hand nemen (Ill.47).55 De 

omslagillustratie van de Amerikaanse grafic desinger Oliver Munday beeldt een schilderspalet 

af met een bloedrode verfvlek. In eerste instantie zou de cover op een klaproos kunnen 

alluderen, het symbool van oorlogsherdenking. Bij nader inzien echter, is de bijna identieke 

positie en draaihoek van het palet terug te vinden op het schilderij Malerei der verbrannten 

Erde (1974) van Anselm Kiefer. Op dat schilderij is het landschap van de verschroeide aarde 

te zien. De oorlog liet immers niets heel van wat ooit was. Daartegenover contrasteert het 

schilderspalet als symbool voor de kunsten die impliciet reageren door de herinnering aan het 

lijden levendig te houden en een nieuw geluid te introduceren, zodat oorlogsgruwel nooit 

vergeten wordt. “Want pijn is het kritisch geheim van […] [literatuur en de kunsten]: het is een 

vitale vorm van melancholie” (Hertmans 1989:174). 

Over het in gebreke blijven van woord en beeld om de gruwel te vatten, om het beter te 

omschrijven in plaats van te beschrijven, om het volgens Adorno veeleer impliciet uit te beelden 

dan expliciet, stelt Kiefer (1990:40): “Die ganze Malerei, aber auch die Literatur und alles, was 

damit zusammenhängt, ist ja immer nur ein Herumgehen um etwas Unsagbares, um ein 

schwarzes Loch oder um einen Krater, dessen Zentrum man nicht betreten kann.” Precies over 

dat principe in de kunst van Kiefer, zegt Saltzman (1999:31) het volgende, wat weerom een 

bevestiging vormt van de uiteengezette betekenis van de beeldcitaten in Hertmans’ Oorlog en 

terpentijn: “Thus, Kiefer’s series is, in the end, not only a palimpsest through which we read 

Celan but a palimpsest through which we read Adorno. In other words, from “Fugue of Death,” 

through Kiefer, we return to Adorno”. 

Zodoende komen de vier kernactoren in Hertmans’ werk én in Oorlog en terpentijn, namelijk 

Paul Celan, Anselm Kiefer, W.G. Sebald en de theoreticus Theodor Adorno, samen in de 

materiële analyse van de omslagillustraties. Allen ‒ zeker ook Hertmans ‒ hebben ze bovendien 

een niet aflatende fascinatie gemeenschappelijk voor het steeds opnieuw her-inneren en in 

herinnering brengen van het verleden. Met betrekking tot Sebalds poëtica vat McCulloh 

(2003:2,3) het als volgt samen: “the author recalls the past […]” en “writes about people and 

things that have gone before. When he writes about the present, he is always conscious that it 

is a present in the process of passing away”. Op die manier wordt de opzet van Hertmans’ Grote 

 

                                                      

55 Voor deze interpretatie wordt gebruik gemaakt van de illustratie op de hardcover van de Engelstalige versie.  
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Oorlogsroman duidelijk. Oorlog en terpentijn wil in eerste instantie de herinnering bewaren 

aan Hertmans’ grootvader, maar in bredere zin wil de roman vooral door herhaalde herinnering 

álle slachtoffers van oorlog, onderdrukking en geweld levendig houden. 

Een dergelijke lectuur die de dieperliggende intermediale samenhang en betekenis probeert te 

ontdekken, vergt grote inspanningen van de lezer, maar laat daardoor wel de pijn, het leed en 

het trauma zien waarmee Urbain geconfronteerd wordt. Op die manier geloof ik dat een 

dergelijke lezing nog steeds beantwoordt aan wat Adorno onder literair engagement verstaat, 

namelijk de lezer die het gevecht aangaat met de tekst en kritisch reflecteert over die tekst. Ik 

ben het daarom niet eens met Arnon Grunbergs (2014) stelling dat er in Oorlog en terpentijn 

zinnen zouden staan waarvoor de essayist Hertmans, “[...], zich een beetje zou hebben 

geschaamd”. Het klopt dat Hertmans evolueert naar een visuele, ekphrastische, parlando stijl 

waarmee de indruk gecreëerd wordt dat zijn werkinterne poëtica realistischer en mimetischer 

geworden is.56 Toch heb ik met bovenstaande intermediale voorbeelden willen aantonen, dat 

Grunbergs visie té eenzijdig is. 

  

 

                                                      

56 Die stelling ligt bovendien geheel in de lijn van de ontwikkeling die De Strycker (2012:267-304) waarneemt in Hertmans’ poëzie. 
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Conclusie 

When you listen to a witness, you become a witness. 

 

Elie Wiesel 

In deze masterscriptie heb ik onderzocht welke soort of soorten intermediale verwijzingen in 

Als op de eerste dag (2001) en Oorlog en terpentijn (2013) onderscheiden kunnen worden. 

Verder trachtte ik ook een antwoord te formuleren op de vraag welke functie(s) de intermediale 

verwijzingen hebben en of er eventueel een evolutie in Hertmans’ oeuvre waar te nemen is. 

Het onderzoek ging van start met een beknopt overzicht van het literaire werk van Stefan 

Hertmans vanuit een multidisciplinair of intermediaal perspectief. Daaruit bleek dat de vele 

reminiscenties aan literatuur en de andere kunsten geen eenmalige fenomenen zijn, maar zowel 

in Hertmans’ dichtbundels, essays als in zijn verhalend proza een prominente plaats bekleden. 

De laatste jaren werpt de auteur zich daarnaast meermaals op als kunstcriticus en werkte hij al 

talloze malen samen met beeldende kunstenaars en muzikanten. 

Op theoretisch vlak boden studies van o.a. Rajewsky (2002) mij vervolgens een eerste 

theoretisch kader bij deze masterscriptie. De literatuurtheoretica gaat uit van een breed 

intermedialiteitsconcept waarin drie soorten of subcategorieën van intermedialiteit 

onderscheiden worden: mediatransfer, mediacombinatie en intermediale verwijzingen. Met 

betrekking tot de voorliggende scriptie werd vastgesteld dat de eerste categorie (mediatransfer) 

niet relevant is. Daarnaast werd het intertekstualiteitsbegrip nader bekeken. In het hier 

gehanteerde brede intermedialiteitsconcept werd intertekstualiteit geclassificeerd als een 

onderdeel van intramedialiteit. Intramedialiteit staat algemeen voor verwijzingen binnen 

eenzelfde medium en is op zijn beurt onder de noemer intermedialiteit geplaatst. Toegepast op 

de gekozen romans, werd vastgesteld dat Als op de eerste dag ‒ op de cover na ‒ enkel lexicale 

referenties aan en allusies op andere teksten en kunsten bevat, terwijl Oorlog en terpentijn door 
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de combinatie van woord en beeld ook kan ondergebracht worden in de categorie van 

mediacombinatie. Meteen gaf dat al een eerste indicatie dat beide romans in het verlengde 

liggen van voorgaand werk. 

De iteratieve leesmethode van Riffaterre bood een bijkomende theoretische basis voor de 

intermediale tekstanalyse, die de lezer een grotere verantwoordelijkheid toebedeelt. De lezer 

kan immers tijdens het lezen of volgens Riffaterre (1983:173) het herlezen, associatieve 

verbanden leggen door de lineaire en ruimtelijke structuur van een tekst simultaan met elkaar 

in verband te brengen (Frank 1991:15).  

Het drieledige analysemodel dat Gorus (2011) ontwierp, bood mij daarnaast een 

methodologische basis om de uiteenlopende verwijzingen naar muziek, tekst en beeld in de 

analyse van beide romans in kaart te brengen. Toch heb ik in de loop van dit onderzoek het 

model nog verder verfijnd en uitgebreid om mij in staat te stellen Hertmans’ romans op drie 

intermediale niveaus te analyseren, met name: het thematische, structurele en materiële niveau. 

Uit mijn tekstanalyse is gebleken dat alle soorten van intermediaal refereren, alluderen en 

citeren, zoals vermeld in Tabel 6, teruggevonden werden in de voorliggende romans. Uitgaande 

van de gefragmenteerde structuur, die in Als op de eerste dag uitdrukkelijker is dan in Oorlog 

en terpentijn, kwam ik met behulp van de leesmethode van Riffaterre (1978:13) tot het inzicht 

dat in de oneindige escalatie van beelden in beide romans een dieper liggende intermediale 

samenhang kan ontdekt worden. Riffaterre definieert die dieper liggende thema’s en motieven 

als paradigma’s die een matrix samenstellen, terwijl Hugo Bousset (2002) over een tiende 

verhaal spreekt met betrekking tot Als op de eerste dag. De lezer die de intermediale samenhang 

en betekenis ontdekt, doorprikt de ingenieuze constructie die in beide teksten opgezet wordt en 

komt met de bewoordingen van Hertmans (1989:175) in zijn poëticaal essay ‘Vitale 

melancholie’ uit Sneeuwdoosjes tot een “inzichtsschok”. 

In Als op de eerste dag werd vastgesteld dat nogal wat intramediale reminiscenties aan literatuur 

en intermediale referenties aan fotografie, schilderkunst, muziek, film en architectuur verband 

houden met het thema van machtstructuren, de relatie tussen onderdrukker en onderdrukten en 

situaties die escaleren naar zinloos geweld, gruwel en wreedheid. Dat wordt nog geëxpliciteerd 

door een lexicale allusie op Celans gedicht Todesfuge. Het gedicht drukt immers uit waartoe 

excessen van machtsmisbruik geleid hebben, namelijk tot de Holocaust tijdens de Tweede 

Wereldoorlog. De invloed van Paul Celan op Hertmans’ proza werd vervolgens aangetoond 

door de beknopte analyse van Celans woordbestand, zowel in Als op de eerste dag, als in Oorlog 
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en terpentijn. Het oorlogsthema is bijna vanzelfsprekend explicieter (door de titel) aanwezig in 

Hertmans’ roman over de Eerste Wereldoorlog, maar ook Als op de eerste dag kan als 

oorlogsroman gelezen worden. In beide romans schetst een netwerk van intermediale 

verwijzingen ook impliciet een duidelijk beeld van respectievelijk de teloorgang van de 

beschavingen en de destructie van het wereldbeeld door oorlogen. 

Zoals het vijfde hoofdstuk aantoonde, draagt die thematiek de opvattingen in zich van de Duitse 

filosofen Horkheimer & Adorno (1969:9) die ervan overtuigd waren dat het Verlichtingsdenken 

en het obsessief verlangen naar vernieuwing, zich uiteindelijk door de Tweede Wereldoorlog 

en de Endlösung tegen zichzelf hadden gekeerd. Met zijn stelling “nach Auschwitz ein Gedicht 

zu schreiben, ist barbarisch” verduidelijkt Adorno (1973:355) dat kunsten in het algemeen de 

pijn, het leed, de destructie en de rusteloosheid van het oorlogstrauma moeten uitbeelden, maar 

dan veeleer impliciet dan expliciet. In analogie hiermee is uit de tekstanalyse gebleken dat er 

voor Stefan Hertmans altijd twee kanten zijn aan een intermediale verwijzing, (beschreven) 

beeld of ekphrasis, namelijk de letterlijke en de impliciete manier waarop een intermediale 

reminiscentie bekeken of gelezen kan worden. Dat principe van een tweede beeld of een 

tegenbeeld bundelt Hertmans in het begrip ‘Vitale melancholie’. Die tegenstelling komt 

intermediaal veelvuldig aan bod in Als op de eerste dag bijvoorbeeld in de macht en de onmacht 

van de kunst gesymboliseerd door de iconische foto van de cellospeler van Sarajevo. Ook de 

dualiteit tussen Eros en Thanatos in het gelijknamige motief kan in die context gezien worden. 

De herhaaldelijke verpakking van oorlogsscènes in expliciet erotische voorstellingen of in inter- 

en intramediale verwijzingen, werd geïnterpreteerd als een poging om de wonden van het 

verleden omfloerst bloot te leggen. Voorts stond de dwang om traumatische situaties te 

herbeleven tegenover lust en genot (Eros), wat leidde tot een opheffing van gevoelens en 

uiteindelijk het streven naar de dood (Thanatos) in de roman.  

Ook in Oorlog en terpentijn komt de dialectische relatie inherent aan ‘Vitale melancholie’ terug 

in de vereenzelviging van de vliegenier Daniel Kinet met de mythologische figuur Icarus zoals 

afgebeeld op het schilderij van Pieter Brueghel de Oude. In de eerste plaats drukt de referentie 

aan Brueghels prent de hoogmoed van de moderniteit uit. Daarnaast is het ook een uitdrukking 

van de miskenning van de kunst. Bovendien gaan achter de referentie aan Rembrandts schilderij 

de Geslachte os eveneens verschillende connotaties en tegenbeelden schuil. Enerzijds 

confronteert het kunstwerk de lezer met de open oorlogswonden en trauma’s. Het symboliseert 

het slachtveld ‒ vermits het slagveld zelf nooit afgebeeld wordt ‒ en daardoor het obscene dat 

verborgen ligt in de intermediale verwijzing. Die vaststelling leidde mij ertoe om de stelling 
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van Grunberg te ontkrachten die in zijn essay Alleen de kopie toont het obscene (2014) stelde 

dat enkel indien Hertmans de cahiers en de schilderijen van Urbain Martien vervalst zou 

hebben, we dan met een vernuftige constructie te maken zouden hebben, die opgezet is om de 

beschrijvingen van geweld (en dus het obscene) te kunnen omzeilen. Anderzijds ontdekt Urbain 

door de aanblik van het abjecte schilderij, de schoonheid van de kunst die hem doet besluiten 

om te tekenen en te schilderen. 

De intermedialiteit in Oorlog en terpentijn heeft nog een andere functie. De reminiscenties aan 

schilderkunst met de portretten van Schopenhauer, Schubert en het schilderij De man met de 

gouden helm illustreren vooral het uiterlijk van Hertmans’ grootvader, terwijl muzikale 

verwijzingen naar onder meer Beethoven, Verdi en Scarlatti de emotionele, melancholische 

gemoedstoestand van Urbain Martien omschrijven.  

In de typering van Urbain Martien ontdekte ik vervolgens twee motieven: met name het 

heiligenleven en de cultus van de vrouw. In de eerste plaats leiden de intermediale verwijzingen 

tot een vergelijking met een heiligenleven, vermits de heilige Martinus voor Urbain als een 

spiegelfiguur fungeert. Daarnaast vormt de vrouwencultus een tweede motief in Oorlog en 

terpentijn. Hoewel Urbain de literaire held verpersoonlijkt, vertolken vooral vrouwelijke 

personages een sturende rol. Drie vrouwen, moeder Celine, Maria Emelia en Moeder Maria 

komen samen in de referentie aan de Rokeby Venus van Velázquez. Met de referentie aan dat 

schilderij wordt een spanning opgebouwd die uiteindelijk uitmondt in het sleutelmoment van 

de roman, wanneer blijkt dat Urbain in zijn kopie van Velázquez’ schilderij het aangezicht van 

zijn overleden Maria Emelia geïntegreerd heeft. Door het veel te vroege verlies van zijn geliefde 

vormen de vele schilderijen van vrouwelijke schoonheidsbeelden Urbains geheime passie om 

het hartstochtelijk gebrek in zijn dramatisch leven en in zijn huwelijk met Gabrielle op te vullen. 

Uit het spiegelmotief bleek daarenboven de diepgewortelde beïnvloeding van de Duitse auteur 

W.G. Sebald op Hertmans’ werk. De techniek van de Doppelgänger ontleent de auteur immers 

aan Sebald (McCulloh 2003:5). Nog meer dan de Duitse schrijver speelt Hertmans daarmee een 

subtiel spel tussen verhullen en onthullen, tussen impliceren en expliciteren, tussen kopie en 

origineel. 

Die eigenschap bracht verder de frappante gelijkenissen aan het licht tussen Urbains tragische 

liefdesverhaal en de plotontwikkeling van Je Portret, een kortverhaal dat Hertmans in 2010 

schreef. De overeenkomst is zelfs in die mate opmerkelijk dat er sprake zou kunnen zijn van 

tekstrecyclage (Gorus 2013:31-41). Een dergelijke tekstrecyclage heb ik ook nog op andere 
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plaatsen in de roman aangetroffen. Zo is er een overduidelijke gelijkenis tussen de beschrijving 

van het schilderij de Geslachte os en Hertmans’ beschrijving van Jan Fabres kunstwerk 

Vleesklomp (Hertmans 2002:22). Daarnaast duikt De man met de gouden helm ook al op in Als 

op de eerste dag en verwijst Hertmans expliciet in Oorlog en terpentijn naar het schilderij 

Neerhof met witte pauw van De Hondecoeter, het sleutelwerk in Als op de eerste dag. Het 

gebruik van tekstrecyclage (Gorus 2013:31-41) zorgt voor grensvervaging tussen de 

verschillende teksten in Hertmans’ oeuvre en creëert bovendien een extra dimensie of 

intramediale gelaagdheid die zich virtueel over de grenzen van het literaire werk vertakt. 

De ekphrastische beschrijvingen en intermediale verwijzingen die in het thematisch deel aan 

bod kwamen, onderbreken in de beide romans op structureel niveau de lineaire vertelling. 

Hierdoor ontstaat een netwerk dat virtueel boven de lineaire vertelling ligt en waardoor telkens 

een driedimensionale structuur gecreëerd wordt. Die spatial form draagt bovendien sporen in 

zich van de vermelde thema’s en motieven. Zo leidt in Als op de eerste dag onder andere de 

allusie op de Farbenlehre van Goethe tot een ruimtelijke donut-structuur, waarbinnen het 

Holocaustthema als centrale matrix en als kern binnen het netwerk van intermediale 

verwijzingen gesitueerd werd. De setting draagt bovendien door de intermediale allusie op 

Fabres Het uur blauw de dualiteit tussen Eros en Thanatos in zich. In Oorlog en terpentijn 

vormt de indeling van de roman in drie hoofdstukken een intermediale allusie op een triptiek 

uit de religieuze schilderkunst. Door de associatieve relaties die de lezer van de roman moet 

maken om de verwijzingen naar beeldende kunst met elkaar in verband te brengen, gaat het 

triptiek vervolgens over in de virtuele ruimtelijke matrix-structuur van een prisma. Dat prisma 

bracht op zijn beurt een danteske romanstructuur aan het licht. 

De romans zoeken ten slotte niet alleen thematisch en structureel aansluiting bij literatuur en de 

andere kunsten, ook op het materiële niveau zijn intermediale referenties en allusies terug te 

vinden. Zo spelen in de beide werken de zogenaamde gutters een bepalende rol om de lezer de 

tijd te geven om de intermediale samenhang te doorgronden. In Als op de eerste dag 

onderbreken compositorische tekens tussen de tekstblokken de lineaire opbouw van de literaire 

tekst. Zo refereren de figuratieve tekens vanuit slachtofferperspectief in een alchemistische 

samenhang aan de joodse Davidster, terwijl ze vanuit daderperspectief op de Duitse 

nationaalsocialistische architectuur alluderen. Op die manier wordt uiteindelijk opnieuw de 

Holocaust in herinnering gebracht. Ook in Oorlog en terpentijn herinneren intermediale 

reminiscenties aan oorlog, gruwel, trauma en onderdrukking. Illustratief is daarbij vooral de 

meerdimensionale betekenislagen die de omslagfoto van Oorlog en terpentijn incorporeert. Zo 
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refereert de zwart-witfoto van Stephan Vanfleteren in de eerste plaats aan de techniek van het 

clair-obscur en specifieker aan de grijzige onduidelijkheid in de foto’s van Sebald, die vooral 

fotografie als ander medium in zijn werken integreerde. Die techniek ondersteunt weerom de 

strijd tussen verhullen en onthullen, tussen impliceren en expliciteren in de roman(s). Daarnaast 

alludeert de omslagfoto intermediaal op het kunstwerk Eisen-Steig (1986) van Anselm Kiefer 

‒ een beeld dat ook al in de tekstanalyse van Als op de eerste dag opdook ‒ en lexicaal op het 

gedicht Engführung van Paul Celan en zodoende weerom op de Holocaust. Zeker even pregnant 

alludeert de omslagillustratie van de Engelse versie van War and turpentine op Kiefers 

schilderij Malerei der verbrannten Erde (1974), het schilderij is een afbeelding van een 

kapotgeschoten oorlogsterrein, maar waar in de ruïnes en op de platgebombardeerde aarde een 

nieuw kunstwerk vervaardigd wordt om de herinnering aan de barbaarse daad nooit te vergeten. 

Analoog gaat de extradiëgetische verteller in Oorlog en terpentijn met de intermediale flarden 

en details aan de slag om Urbains tragische levensverhaal en dat van zijn hele generatie te 

reconstrueren. Op die manier wil Hertmans’ Grote Oorlogsroman in bredere zin vooral de 

herinnering aan alle slachtoffers van oorlog, onderdrukking en geweld levendig houden. 

Zodoende is het literaire werk van Stefan Hertmans doordrongen van de fascinatie voor de 

kaddisj, het telkens opnieuw inneren van het verleden en de onuitputtelijke dialoog met dat 

verleden, vanuit de overtuiging dat oorlogsgruwel nooit mag vergeten worden, want vergeten 

is de bron van al het kwaad. Door die zienswijze en de intermediale samenhang in de materiële 

analyse van de omslagfoto’s van Oorlog en terpentijn vertoont Hertmans bijzondere 

overeenkomsten met de Duitse auteurs Paul Celan en W.G. Sebald, met de beeldende 

kunstenaar Anselm Kiefer en met de zienswijzen van de theoreticus T.W. Adorno. Zo schrijft 

Hertmans zich in “in een traditie die niet exclusief literair en zeker niet typisch Vlaams is” 

(Gorus 2011:10), maar veeleer lijkt de auteur hiermee aansluiting te zoeken bij het Duitse 

intellectuele klimaat. 

Op basis van de romananalyses van Als op de eerste dag en Oorlog en terpentijn én in 

combinatie met de vele tekstrecyclages, intramediale verwijzingen naar en allusies op 

Hertmans’ vroeger geschreven teksten, zoals onder andere het poëticale essay ‘Vitale 

melancholie’, concludeer ik dat Oorlog en terpentijn naar mijn mening geheel in het verlengde 

ligt van het proza (en de essayistiek) dat is voorafgegaan en geen breuk betekent in Hertmans’ 

oeuvre, zoals Grunberg (2014) poneert. Het klopt dat Hertmans evolueert naar een visuele, 

ekphrastische, parlando stijl waarmee de indruk gecreëerd wordt dat zijn werkinterne poëtica 

realistischer en mimetischer geworden is. Toch heb ik met de intermediale voorbeelden willen 
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aantonen, dat Grunbergs visie té eenzijdig is en dat de Nederlandse auteur geen rekening houdt 

met een mogelijk netwerk van dieperliggende betekenissen en tegenbeelden die verscholen 

zitten achter het spreektalige woordgebruik. Op die manier lijkt “elk haartje […] geschilderd, 

maar realisme is, […], een kwestie van goed overdacht effect” (OT:282). 

Hiermee ben ik aan het einde van mijn relaas gekomen, maar het mag duidelijk zijn, de visie 

van bijvoorbeeld Arnon Grunberg (2014) toont aan dat het literaire werk van Stefan Hertmans, 

ondanks de vele erkenningen en prijzen die de auteur sinds de publicatie van Oorlog en 

terpentijn te beurt vielen, nog steeds onderschat wordt en dat verder onderzoek nodig is. Dit 

intermediaal onderzoek was immers, zoals iedere studie, beperkt in tijd en ruimte. Ik heb twee 

temporeel verspreide romans uit het nog lopende oeuvre geselecteerd, maar ook andere cases 

zoals een derde romananalyse hadden de vergelijking en de eventuele evolutie kunnen 

verfijnen.  

Ook een contrastieve analyse van twee of meer dichtbundels vanuit een multidisciplinair of 

intermediaal oogpunt had tot de mogelijkheden kunnen behoren. Daarenboven zou vergelijkend 

onderzoek waarbij de focus ligt op de verwantschap tussen Hertmans en het werk van de Duitse 

intermediale auteur W. G. Sebald of dat van Peter Verhelst, wellicht boeiende resultaten kunnen 

opleveren. Hoewel nog verre toekomstmuziek, zal op lange termijn een vergelijkende 

tekstkritische uitgave van Oorlog en terpentijn en de cahiers van Urbain Martien nodig zijn om 

na te gaan in hoeverre Hertmans passages uit de cahiers getransformeerd heeft (Claes 1988:63) 

en welke letterlijk overgenomen zijn. De vraag dringt zich echter op in hoeverre dat onderzoek 

literair gezien ook effectief een meerwaarde zal opleveren, want net als de man die de sterren 

dirigeert in Jan Fabres gelijknamige beeld, zet Hertmans als volleerd dirigent zowel de sterren 

uit de kunsten, als de met de doden verbonden sterren uit de macrokosmos naar zijn hand. 

Daarmee creëert hij niet alleen een dialoog met het verleden, maar ontstaat eveneens een subtiel 

spel tussen verhullen en onthullen, tussen expliciteren en impliceren, tussen oorlog en 

terpentijn. 
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Todesfuge – Paul Celan (Der Sand aus den Urnen 1948) 

 

1  Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends 

2  wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts 

3  wir trinken und trinken 

4  wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng 

5  Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 

6  der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland 

7  dein goldenes Haar Margarete 

8  er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne 

9  er pfeift seine Rüden herbei 

10  er pfeift seine Juden hervor läßt schaufeln ein Grab in der Erde 

11  er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz 

 

12  Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 

13  wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends 

14  wir trinken und trinken 

15  Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt 

16  der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland 

17  dein goldenes Haar Margarete 

18  Dein aschenes Haar Sulamith 

19  wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng 

 

20  Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt 

21  er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau 

22  stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr anderen spielt weiter zum Tanz auf 

 

23  Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 

24  wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends 

25  wir trinken und trinken 

26  ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 

27  dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen 

28  Er ruft spielt süßer den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland 

29  er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft 

30  dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng 

 

31  Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts 

32  wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland 

33  wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken 

34  der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau 

35  er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau 

36  ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete 

37  er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Luft 

38  er spielt mit den Schlangen und träumet der Tod ist ein Meister aus  

39 Deutschland 

 

 

40  dein goldenes Haar Margarete 

41  dein aschenes Haar Sulamith 

 

Illustratie 50: Todesfuge – Paul Celan (Der Sand aus den Urnen 1948) 
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