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After all we should always bear in mind that literature is not a pattern of ideas but a pattern of images.
Ideas do not matter much in comparison to a book's imagery and magic. What interests us here is not
what Lyovin thought (as he watched a bug creep up a blade of grass) ... but that little bug that
expresses so neatly the turn, the switch, the gesture of thought.!

- Vladimir Nabokov, Lectures on Russian Literature

Nabokov zei dat een goede lezer niet leest met het hoofd of hart, maar met zijn wervelkolom:
“It is there that occurs the telltale tingle even though we must keep a little aloof, a little
detached when reading”.? Een gek idee misschien, maar treffend omdat het een uitdrukking is
van de bijzondere activiteit die het lezen van literatuur is. Het gaat om een intense
verwikkeling van hart en hoofd, die zelf echter iets lijkt te vormen dat boven beide uitstijgt.
Als moraalfilosofie dan spreekt over de waarde van literatuur, is de literatuurliefhebber maar
beter op zijn hoede. Voor je het weet, beland je immers in een betoog waarin een boek
gereduceerd wordt tot moreel kompas, literatuur verwordt tot oefening in morele argumentatie
of illustratie van algemeen geldende wetten. Het is met die reductie, maar ook met de angst
om ethiek en literatuur te verknopen, waarmee Martha Nussbaum definitief komaf wil maken.
In de onlosmakelijke verbondenheid van stijl en inhoud ziet ze een mogelijkheid om literatuur
als onherleidbare bron van morele ontwikkeling te grondvesten. In haar bundeling essays
Love’s Knowledge verkent ze de relatie tussen ethiek en literatuur. In een eerste deel van deze
paper tracht ik haar inzichten uit die essays te systematiseren, om dan in een volgende stap de
kritiek te leveren dat ze de esthetische eigenheid van het boek, ondanks nobele bedoelingen,
niet genoeg recht doet, en dat daardoor ook de mogelijke morele waarde vertroebelt.

Mijn Kritiek richt zich meer bepaald op Nussbaums houding ten opzichte van de
morele waarde van literatuur die ik als te smal en te direct ervaar. Enerzijds komt Nussbaum
via een eenzijdige focus op de bildungsroman uit bij een te harmonische literaire en morele
theorie. Het denken van Cora Diamond dient hier als leidraad om de kritiek te formuleren.
Door anderzijds de morele waarde grotendeels in de overdracht van een sense of life te
situeren, kan de werking van literatuur niet ten volle gedacht worden. In een derde, korter deel
ten slotte tracht ik een alternatief te formuleren, vertrekkend van een nabokoviaanse

leeshouding. De focus verschuift daar van auteur naar werk en van moreel zoeken naar

L Vladimir Nabokov, “Leo Tolstoy: Anna Karenin,” in Lectures on Russian Literature, ed. Fredson Bowers
(New York: Harcourt Brace Jovanovich Publishers, 1981), 166.

2 Vladimir Nabokov, “Good readers and good writers,” in Lectures on Literature, ed. Fredson Bowers (New
York: Harcourt Brace Jovanovich Publishers, 1980), 6.



esthetische exposure. Alleen door de autonomie van het literaire werk te bewaren, kan een
mogelijke impact op morele sensibiliteit rijk genoeg gedacht worden.

Waar deel één vooral inzoomt op het wat van Nussbaums denken — haar notie van
morele sensibiliteit uitgewerkt via de aristotelische grondconcepten — focus ik in deel twee op
het hoe van haar denken: de manier waarop we via literatuur uitkomen bij deze morele
sensibiliteit. Het is vooral op het vlak van dat hoe dat mijn kritiek zich richt. Met name in haar

close reading passages komt een bepaald reductionisme aan de oppervlakte.

1. MARTHA NUSSBAUM OVER DE RELEVANTIE VAN LITERATUUR VOOR

MORELE SENSIBILITEIT

De hoofdclaim van Love’s Knowledge bestaat erin dat literatuur moreel relevant is op een
manier waarop filosofie als academische discipline dat niet kan zijn. Specifieker: “certain
truths about human life can only be fittingly and accurately stated in the language and forms
characteristic of the narrative artist”.3 In haar essays beargumenteert Nussbaum deze stelling
vanuit de idee dat er voor een waar ethisch inzicht of een morele sensibiliteit — waarheden
worden in dat geval breder geinterpreteerd dan louter de expressie van rationele overtuigingen
— meer vereist is dan een intellectueel inzicht. Vermogens als emotionaliteit, verbeelding en
perceptie zijn cruciaal. Omdat literatuur in haar structuur het belang van deze vermogens
duidelijk maakt en lezen leidt tot een ontwikkeling ervan, wordt literatuur een essentieel

onderdeel van de ontwikkeling van een morele sensibiliteit.

1.1 Een aristotelisch raamwerk

De grote rol die Nussbaum toedicht aan vermogens als verbeelding en perceptie is te linken
aan het aristotelisch raamwerk waarbinnen ze schrijft. Haar ethiek is gebouwd op een
aristotelische ethiek en de rol die literatuur kan spelen, hangt sterk samen met de ontwikkeling
van vermogens die samenhangen met deze specifieke ethische theorie. De vraag rijst wat
gedaan met ethische theorieén die zich niet in die bijzondere vermogens kunnen vinden.
Spreekt Nussbaum enkel over een grondvesting van de waarde van literatuur met betrekking

tot een aristotelische ethiek of gaat het breder over de morele relevantie van literatuur in het

3 Martha Nussbaum, “Form and content, Philosophy and Literature,” in Love’s Knowledge (New York: Oxford
University Press, 1990), 5.



algemeen? Nussbaum claimt in haar essays beide te doen. Ze vertrekt hiervoor van het
onderscheid tussen een aristotelische methode en een aristotelische conceptie.

De aristotelische methode definieert ze als een algemene houding van pluralistisch en
open denken. Ze wordt gekenmerkt door brede grondwaarden als inclusiviteit en respect. Het
gaat om een houding, niet om een theorie. De aristotelische conceptie is dan een ethische
opvatting die haar kernwaarden vindt in die methode. Ze gaat dus niet enkel uit van openheid
— die gedeeld kan worden door verschillende en uiteenlopende ethische theorieén — maar
brengt die als centrale waarde naar voren in opvattingen over morele visie en besluitvorming.*
Zo is het mogelijk dat een kantiaan vertrekt van de brede aristotelische conceptie, maar in de
ethische visie die hij naar voren schuift, aanklopt bij andere dan de aristotelische
basiswaarden. Een ethisch expert is bij Nussbaum de aristotelisch praktische wijze, die tot de
meest open blik is gekomen, het goede in een breed aantal schakeringen doorgrondt en
tegelijk de mogelijkheid van het nieuwe en onvatbare in rekening brengt en deel maakt van
zijn ethische houding.

Literatuur speelt dan een rol op twee vlakken: enerzijds opent het onze blik en brengt ons
z0 bij een aristotelische methode, die uitgaat van gedeelde basiswaarden als respect en
inclusiviteit. Anderzijds is er de aristotelische conceptie, of het geheel van concepties, zoals
Nussbaum het liever noemt, die de basiswaarden van de methode doortrekken tot meer
gearticuleerde ethische grondconcepten. Aristotelische kernelementen als het belang van
ervaring en de rol van het particuliere treden hier op de voorgrond als essentieel voor een
juiste morele sensibiliteit. Nussbaum ziet ook hier een beslissende rol voor literatuur
weggelegd: om deze conceptie ten volle tot uitdrukking te brengen, zijn vormen en structuren
inherent aan literatuur vereist. In wat volgt tracht ik Nussbaums denken te schematiseren op

basis van deze twee luiken.

1.2 De aristotelische methode: sense of life

Een eerste manier om naar de ethische relevantie van literatuur te kijken, is een focus op de
aristotelische houding die het lezen van romans voortbrengt. Via literatuur komen we tot een
pluralistische en respectvolle houding die niet halsstarrig vasthoudt aan de eigen waarden en
argumenten, maar daarentegen gekenmerkt wordt door een fundamentele flexibiliteit. Martha

Nussbaum ziet de waarde van literatuur op dit vlak in eerste instantie in de overdracht van

* 1bid., 27.



verschillende senses of life. De notie van sense of life is te verbinden met personages, die
bepaalde ideeén belichamen, of breder — en fundamenteler — met een levenshouding in het
werk als geheel. Nussbaum omschrijft een sense of life als een brede set van visies en
overtuigingen die de basis vormen van een literair werk. In de inleiding van Love’s

Knowledge verwoordt ze het als volgt:

A view of life is told. The telling itself — the selection of genre, formal structures, sentences,
vocabulary, of the whole manner of addressing the reader’s sense of life — all of this expresses a sense
of life and of value, a sense of what matters and what does not, of what learning and communicating

are, of life’s relations and connections.®

Het is de overdracht van een sense of life die primair het belang van literatuur voor onze
morele sensibiliteit bepaalt. Het gaat om ideeén, waarheden over het leven die enkel
uitgedrukt kunnen worden in de specifieke combinatie van vorm en inhoud zoals die zich
voordoet in literatuur. Nussbaum focust in haar werk dan ook voornamelijk op het belang dat
literatuur kan hebben als moraalfilosofie. Als er ethische grondinzichten zijn die enkel in
literatuur aannemelijk worden gemaakt, betekent dat immers dat literatuur als morele filosofie
kan gelden. Dat betekent niet dat romans zouden worden binnengebracht in een academische
discipline. Het gaat hier wel om moraalfilosofie begrepen als de praktijk van het ethisch
zoeken.®

Romans hoeven niet te worden opgenomen binnen een academische discipline om
moreel relevant te zijn, want het behoort tot de natuur van literatuur dat het ons de grote
vragen des levens doet stellen.” De sense of life die in een roman aanwezig is, treedt in
contact met onze eigen sense of life, doet ons dingen omdraaien en van andere kanten
bekijken. Nussbaum ziet in deze beweging het morele belang van literatuur en zelfs het
belang van literatuur in het algemeen: ze spreekt over “the ethical and social questions that
give literature its high importance in our lives”.®

De manier waarop Nussbaum deze sense of life aanwezig ziet in de tekst, komt naar
voor in de passages waarin ze aan close reading doet. Via het inzoomen op deelelementen van
de tekst, legt Nussbaum ons uit wat een bepaald boek als geheel overdraagt. Close reading, of

specifieker een nussbaumiaanse close reading, wordt dan de manier waarop de ethische

5 Ibid., 5.

5 1bid., 24.

" Nussbaum, “Perceptive Equilibrium: Literary Theory and Ethical Theory,” in Love s Knowledge, 171.
8 Ibid., 168.



relevantie van literatuur aan het licht wordt gebracht, en dit gebeurt via het blootleggen van
zowel inhoud, vorm als structuren in particuliere werken. Als voorbeeld kan gelden een
passage uit ‘Literature as Moral Philosophy’, waarin ze een scene uit The Golden Bowl van
Henry James analyseert: “because of this scene, we are aware of her maneuvers as self-
deceptive and false. Knowledge of a good, that is to say a value, in the world requires, we see,
knowledge of evil”.? Op basis van een bepaalde scene in het boek van James leren we dus iets
over de (morele) wereld, als stukje van de sense of life aanwezig in het boek, die dan in onze
eigen sense of life kan opgenomen worden. In het tweede deel van mijn paper kom ik terug op
de manier waarop Nussbaum aan close reading doet en laat ik zien hoe het een weerlegging

inhoudt van wat ze claimt dat literatuur zou moeten doen.

1.3 De aristotelische conceptie: incommensurabiliteit, particulariteit en emotie

Naast die brede waarde van literatuur om onze blik open te trekken via de overdracht van
uiteenlopende en rijke senses of life, vertrekt Nussbaum in tweede instantie van waarden die
dichter aanleunen bij een aristotelische conceptie. Toch ziet ze dit zelf niet als dode weg voor
aanhangers van andere ethische scholen, omdat de inclusiviteit van de aristotelische methode
wordt doorgetrokken.'® Of je akkoord gaat of niet met haar claim dat ze spreekt voor een
breed publiek of niet, in wat volgt neemt ze de aristotelische kernconcepten toch als
vertrekpunt om de morele waarde van literatuur te verdedigen.** In *An Aristotelian
Conception of Rationality’ onderscheidt Nussbaum zelf drie elementen in een aristotelische
ethische conceptie: de incommensurabiliteit van waardevolle dingen, de prioriteit van het
particuliere en het belang van emoties en verbeelding in juiste oordelen.*? In haar denken over
literatuur brengt Nussbaum deze zaken systematisch in verband met enerzijds elementen in

afzonderlijke passages uit literaire werken en anderzijds het fenomeen literatuur in het

° Nussbaum, “James’s The Golden Bowl: Literature as Moral Philosophy,” in Love’s Knowledge, 131.

10 Nussbaum, “Form and Content, Philosophy and Literature,” 27.

11 Het is enigszins tegenstrijdig om eerst het onderscheid te maken tussen een gedeelde aristotelische methode en
een specifieke aristotelische conceptie, als je vervolgens claimt dat de aristotelische conceptie ook in een niet-
aristotelische ethiek belangrijk is. Als Nussbaum over andere concepties dan de aristotelische spreekt, heeft ze
het onder meer over utilitarisme en kantianisme. In die twee theorieén zijn bijvoorbeeld niet-
universaliseerbaarheid en de centrale rol van emoties in morele visie — kernelementen in de aristotelische
conceptie — eerder tegengesteld dan wezenlijk aan de morele opvatting. Ik sluit hier aan bij Diamonds woorden:
“Martha Nussbaum’s attempt to take as a starting point a widely agreed and inclusive notion of the aim of moral
philosophy is pretty much doomed”.

Cora Diamond, “Having a rough story about what moral philosophy is,” in The realistic spirit (Cambridge: The
MIT Press, 1991), 380.

12 Nussbaum, “An Aristotelian Conception of Rationality,” in Love s Knowledge, 55.



algemeen. De gedachte is dat literatuur als geen ander medium de kern van ethische
sensibiliteit overbrengt en op die manier onontbeerlijk is voor wie een volwaardige
aristotelische praktische wijsheid — als voorbode van een deugdzaam leven — wil bereiken. In
wat volgt zullen bovenstaande elementen dan ook het ankerpunt vormen voor een verdere

uiteenzetting van Nussbaums denken over de ethische relevantie van literatuur.

1.3.1 De incommensurabiliteit van waardevolle dingen

There is no one standard in terms of which all goods are commensurable qua goods.*

Een eerste onderscheidend kenmerk van een aristotelische benadering is dat er geen
enkelvoudige maatstaf is om alles van waarde te boordelen. Verschillende zaken die verband
houden met het goede zijn kwalitatief en niet enkel kwantitatief verschillend. Er is niet één
soort goedheid waartoe al het andere te herleiden zou zijn. Nussbaum geeft het voorbeeld van
een goede muzikant en een goede vriend. Als je hen in hun goedheid wil vergelijken, doe je
onvermijdelijk onrecht aan de eigenheid van één van beide. In boeken treedt deze
incommensurabiliteit met uitstek aan de oppervlakte. We zien de wereld door andere ogen en
zien hoe personages een verschillende waarde hechten aan dingen. Door het diep
binnendringen in de psychologie van personages en hen te volgen in hun wegen en keuzes,
wordt duidelijk dat er niet slechts één afwikkeling mogelijk is. Het boek neemt andere
wendingen en onze blik verandert.!* Lezen leidt volgens Nussbaum tot een horizontale en
verticale uitbreiding van de ervaring. Horizontaal: je kunt je inleven in de hoofden van
personen bij wie je in het gewone leven niet op de thee gaat. Verticaal: wat je ervaart, ervaar
je dieper. Tijdens lezen is er sprake van een “heightened awareness”.*®

De incommensurabiliteit van waardevolle dingen leidt op ethisch vlak tot de
mogelijkheid van tragische keuzes. In een tragische keuze zijn er twee zaken die principieel
niet vergeleken kunnen worden, waarbij er een juiste uitweg kan zijn, maar waarbij die uitweg
niet kan behoeden dat er andere zaken opgeofferd moeten worden. In een tragische keuze
word je heen en weer geslingerd tussen verschillende mogelijkheden, waarbij geen enkele
mogelijkheid er met kop en schouders bovenuit steekt, omdat er telkens andere waarden in het

gedrang komen. Ook op dit vlak speelt literatuur een belangrijke rol: in het boek word je door

13 1bid., 58.
14 Nussbaum, “Form and Content, Philosophy and Literature,” 36.
5 1bid., 47.



de identificatie met de personages als lezer meermaals geconfronteerd met tragische
beslissingsmomenten. Door mee te gaan in het leven van de personages, kan je meer in
ogenschouw nemen dan wanneer je een verhaal over een tragische keuze in pakweg een krant
zou lezen. Op die manier komt de complexiteit van de keuze in alle tragiek naar voren. En zo
treedt het besef binnen van de incommensurabiliteit die een aristotelische ethiek fundamenteel

verdedigt.®

1.3.2 De prioriteit van het particuliere

A person who makes each choice by appeal to some antecedent general principle held firm and
inflexible for the occasion is like an architect who tries to use a straight ruler on the intricate

curves of a fluted column.?”

In bovenstaand citaat parafraseert Nussbaum Aristoteles’ metafoor voor de noodzaak van
ethische flexibiliteit. lemand die een morele beslissing op basis van een starre regel maakt is
als iemand die een rechte meetlat gebruikt voor wat krom is. Dat je het kromme niet zomaar
kunt uitvlakken tot iets rechts, geldt evengoed voor de ethicus als voor de architect. De
werkelijkheid is complex, gebogen, verweven. Daarom stelt Aristoteles het particuliere in
plaats van het algemene op de voorgrond. In ‘An Aristotelian Conception of Rationality’ trekt
Nussbaum die prioriteit van het particuliere in drie zaken uiteen.

Ten eerste is er de flexibiliteit van morele zaken: met een regelsysteem is nooit alles in
rekening te brengen omdat zaken evolueren. Om het nieuwe in rekening te brengen is geen
algemeen geldende wet, maar aanpassingsvermogen en verbeelding nodig. Ten tweede is de
waarde van een morele beslissing telkens relatief ten opzichte van de situatie. Ten slotte kan
het concrete ethische geval particuliere en niet-herhaalbare elementen bevatten in zijn kern.
Nussbaum geeft het voorbeeld van een ware vriendschap, die principieel onmogelijk in een
wet gegoten kan worden, omdat het fundamenteel tot vriendschap behoort dat je de andere
behandelt als niemand anders in de wereld; als een unieke, onherleidbare persoon.

Nussbaum ziet in de structuur van literatuur het belang van de particulariteit

weerspiegeld door de specifieke vorm van aandacht die ze tentoonspreiden: “Novels, as a

16 Nusshaums focus op tragische keuzes is nauw verbonden met haar onderzoek naar de Griekse tragedie. In
Love’s Knowledge komt die focus bij momenten aan de oppervlakte. Haar eerste hoofdwerk The Fragility of
Goodness neemt de link tussen de Griekse tragedie en ethiek tot hoofdthema.

17 Nussbaum, “An Aristotelian Conception of Rationality,” 69-70.



genre, direct us to attend to the concrete; they display before us a wealth of richly realized

detail, presented as relevant for choice”.*®

1.3.3 Het essentiéle belang van emoties en verbeelding

The agent who discerns intellectually that a friend is in need or that a loved one has died, but
who fails to respond to these facts with appropriate sympathy or grief [...] doesn’t really, or

doesn’t fully, see what has happened.®

Een derde element dat Nussbaum onderkent in Aristoteles’ ethische opvattingen is de centrale
plaats van emotie en verbeelding in morele besluitvorming.

In de ethische canon is er traditioneel een wantrouwen ten opzichte van emoties en
verbeelding. Volgens Nussbaum is dat, in het spoor van Aristoteles, onterecht. Verbeelding
functioneert als volwaardig deel van het vermogen van perceptie; het focust op een particulier
gegeven — aanwezig of afwezig — en zorgt ervoor dat we ons dit kunnen voorstellen als iets.
Verbeelding is een beeld maken van het gegevene, in plaats van een wet of regel die resulteert
uit een generalisatie. Wat afwezig is (omdat het in de toekomst ligt of buiten ons bereik) kan
op die manier niet gemeten of beheersbaar worden, maar wel in acht genomen. Verbeelding
kan particuliere ervaringen combineren tot iets nieuws en zo verder kijken dan het eigen
beperkte zicht, zij het op een manier die ruimte laat voor vergissing en verandering.

Ook emoties krijgen een intrinsieke band met ethiek. Deugd wordt mede gevormd
door gevoelens die gepaard gaan met de motivatie of de handeling zelf. Emotie is op die
manier nauw verbonden met het cognitieve: niet een ontkoppeld redeneren, maar wel een
gevoel trekt je naar het goede. Door het lezen van romans wordt dat gevoel — liefde voor een
vriend die je niet in de steek wilt laten, mededogen met vluchtelingen in gammele bootjes... -
uitgewerkt en verbreed. De idee is dat niet enkel je dichte vrienden dichtbij voelen, maar dat
in het lezen van literatuur personages je vrienden worden, dat je voelt wat zij voelen, dat je
meeleeft en mee lijdt. Empathie ontstaat door identificatie: door te lezen leert de lezer lief te
hebben.

Het belang van emotie impliceert niet dat je je voor een ethische beslissing enkel dient
te wenden tot je eigen aanvoelen. Nussbaum hoedt zich voor een gevoelsfundering van de

ethiek. Ze pleit echter wel voor de erkenning van een bredere vorm van beslissingsvermogen

18 1bid., 95.
19 1bid., 79.



dan de fundamenteel ‘kille’ ratio. Nussbaum vindt deze in de perceptie. Als je al het
particuliere in rekening wil nemen, wordt oordelen moeilijker dan wanneer bepaalde zaken
worden uitgevlakt of weggevaagd. Het vermogen van perceptie belet keuzeonbekwaamheid.
Nussbaum karakteriseert perceptie als een onderscheidingsvermogen dat concrete elementen
van complexe situaties in rekening neemt, flexibel is en openstaat voor het nieuwe. Als die
perceptie zich door ervaring ontwikkelt — je leert gebruiken wat je hebt geleerd en wordt
vindingrijker met betrekking tot nieuwe elementen die zich op je weg aandienen — dan kom je
tot praktische wijsheid. Deze praktische wijsheid komt in feite neer op een brede — cognitieve
zowel als emotionele — morele sensibiliteit. Regels vallen niet weg — het zijn handige
hulpmiddelen voor wie nog niet genoeg ervaring heeft — maar het zijn wel steeds brede,
buigbare regels. Nussbaum verwijst in navolging van de metafoor van de starre meetlat naar
Aristoteles’ metafoor van de meetlat van Lesbos, die buigbaar is en zo onregelmatige vormen
kan meten.?

Emotie is noodzakelijk voor een volwaardige perceptie, omdat perceptie door Nussbaum
gedefinieerd wordt als het volledig zien van een situatie zoals deze is?!. Als iemand dan zegt
‘ze is dood’ zonder iets te voelen, dan is de perceptie niet volledig: “she doesn’t fully know it,
because the emotional part is lacking”?? Perceptie heeft dus “emotional and imaginative, as

well as intellectual components”.?®

Samenvattend is literatuur in Nussbaums denken op twee belangrijke manieren moreel
relevant: enerzijds wordt via de overdracht van verschillende senses of life ons denken
verruimd. Dit resulteert met name in een basishouding van openheid en respect. Anderzijds
zorgt de identificatie met de personages voor een horizontale en verticale verwijding van de
ervaring. Die verwijding vindt zijn waarde vooral in lijn met de kernelementen van een
aristotelische conceptie.
Wat het lezen van literatuur ultiem zo belangrijk maakt voor de ontwikkeling van een

morele sensibiliteit, is dus een cognitieve (via sense of life) en emotionele (via identificatie)

uitbreiding van ons morele leven.

20 1bid., 70.

21 Deze visie op de morele rol van emoties is niet vanzelfsprekend. Binnen ethiek worden emoties vaak gedacht
als een vorm van energie die aanzet tot handelen en niet als deelelement van de ethische beslissing. Hier krijgt
emotie een rol binnen het cognitieve; ze wordt deelelement van het juiste morele zien op zichzelf.

22 |bid., 79.

2 1bid., 80.
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2. KRITIEK OP MARTHA NUSSBAUM

In wat volgt bekritiseer ik Nussbaums denken op twee vlakken: enerzijds zie ik haar notie van
de morele relevantie van literatuur als te smal, anderzijds als te direct. Nussbaum voert geen
reductie door in die zin dat het werk wordt teruggebracht tot moreel instrument — waarbij de
literaire vorm toevallige huls van morele inhoud is — maar er is wel sprake van een reductie op
het tweede niveau, namelijk in de manier waarop literatuur volgens haar moreel relevant kan
zijn. Daar versmalt de rijke waarde van literatuur door de werking te eenzijdig harmonisch en

rationalistisch te denken.

2.1 Nussbaums harmonische opvatting

2.1.1 De bildungsroman

Eén van de zaken die opvallen tijdens het lezen van Love’s Knowledge, is Nussbaums focus
op een bepaald type van teksten. De werken die zij relevant acht voor de ontwikkeling van
morele sensibiliteit situeren zich grotendeels binnen wat je als bildungsliteratuur zou kunnen
bestempelen. Enerzijds focust ze op de Griekse tragedie, anderzijds is er de aanwezigheid van
de traditionele negentiende-eeuwse realistische roman, met auteurs als Henry James en
Charles Dickens. Het gaat daarbij telkens om werken waarin uitgewerkte karakters via het
doorlopen van een expliciet tragisch parcours een proces van bildung doormaken. Die focus is
opmerkelijk genoeg om Nussbaum het zelf te doen vaststellen: “It will be obvious that [ have
confined myself to only one small part of one literary tradition; but in so doing | do not mean
to imply that there are not other traditions, other perspectives, whose inclusion would be
important for the full completion of this inquiry”.?* Deze opmerking geeft ze in een voetnoot
in de inleiding. Ik denk dat het hier een prangender kwestie betreft dan Nussbaum zelf doet
uitschijnen. Wanneer iemand met een smalle selectie van werken in het achterhoofd
uitspraken doet over de morele relevantie van literatuur in het algemeen, zal deze morele
relevantie zelf bijna onvermijdelijk te smal worden gedacht. In wat volgt, laat ik zien hoe dit
in Love’s Knowledge het geval is.

De smalle selectie van werken leidt tot uitspraken die het belang van literatuur in het

algemeen en de morele impact niet volledig kunnen denken. Bij Nussbaum gaat het met name

24 Nussbaum, “Form and Content, Philosophy and Literature,” 45.
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om een te eenzijdig harmonisch beeld van literatuur en de literaire praktijk. Enkele citaten
kunnen dit duidelijk maken. Op p. 238 confronteert ze filosofische teksten met romans.
Terwijl de eerste de lezer vragen om “wary and skeptical” te zijn, zijn novels “both friendly
and erotic”. De lezer wordt “a participant by sympathy and compassion” en het boek verleidt
haar door zijn “romantic charms”.?> Op p. 46 heeft Nussbaum het over “good fiction’s way of
making the reader a participant and a friend”.?® Op p. 259 is de lezer “companion”?’ en op p.
48 komt de gemeenschappelijke uitwerking van literatuur aan bod: “reading brings readers
together”.?8 Die productie van gemeenschapsgevoel trekt meteen ook de lijn naar de morele
(en politieke) relevantie van literatuur: “It brings them together in a particular way, a way that
is constitutive of a particular sort of community: one in which each person’s imagining and
thinking and feeling are respected as morally valuable.”?® In ‘Perceptive Equilibrium’ maakt
Nussbaum duidelijk op welke manier ze dit ziet: “one of the things that make literature
something deeper and more central for us than a complex game [...] is that [...] it speaks
about us, about our lives and choices and emotions, about our social existence and the totality
of our connections.”*® Het morele belang wordt daarmee van centraal belang: “our interest in
literature becomes cognitive: an interest in finding out (by seeing and feeling the otherwise
perceiving) what possibilities (and tragic impossibilities) life offers to us, what hopes and
fears for ourselves it underwrites or subverts”.3!

Kernwoorden om over de werking van literatuur na te denken zijn hier empathie,
gemeenschap, humaniteit, verbreding, vriend, participeren, bildung. Daaruit volgt een claim
met betrekking tot de literatuur die we zouden moeten lezen: “we need, then, texts we can
read together and talk about as friends”.3? Volgens Nussbaum brengt literatuur mensen samen
en dichter en verwijdt het onze ervaring. Samen met Aine Mahon zie ik deze
expansionistische opvatting van Nussbaum als problematisch, omdat ze onze blik vernauwt in
plaats van te verbreden: zowel de literaire als de morele sfeer worden ingedijkt.>®* Mahon geeft

het voorbeeld van de stream-of-consciousness-roman Girl, van Eimear McBride. Volgens

%5 Nussbaum, “Reading for Life,” in Love s Knowledge, 238.

2 Nussbaum, “Form and Content, Philosophy and Literature,” 46.
27 Nussbaum, “Fictions of the Soul,” in Love’s Knowledge, 248.

28 Nussbaum, “Form and Content, Philosophy and Literature,” 48.
2 |bid.

30 Nussbaum, “Perceptive Equilibirum,” 171.

31 Ibid.

32 Nussbaum, “Form and Content, Philosophy and Literature,” 48.
33 Aine Mahon, “Moral Education and Literature; On Cora Diamond and Eimear McBride,” Journal of
Philosophy of Education, 51 (2017): 103, doi: 10.1111/1467-9752.12183.
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haar is het weinig waarschijnlijk dat de student die dat leest een uitbreiding van empathie of
perceptie ervaart: “it is much more likely that in the process of reading Girl the student reader
will be deeply disturbed”.3* Ze bestempelt de impact van de roman hier dan ook als
“imaginative testing”, eerder dan als “imaginative expansion”.*® Mahon beperkt zich tot één
voorbeeld, maar de groep van werken die ontsnappen aan Nussbaums categoriseringen is
breder. Voor de hand liggende auteurs zijn Kafka, Joyce, Calvino, die je als lezer voortdurend
“wary and skeptical” houden; iets wat voor Nussbaum enkel geldt voor afstandelijke en
liefdeloze filosofische teksten. De vervreemding die ontstaat door romans van Kafka, is lastig
in te bedden in Nussbaums harmonische spreken. Maar niet enkel een soort van moderne
avant-garde ontsnapt aan Nussbaums discours. Ook in de realistische canon is verbreding en
vriendschap niet steeds de juiste lens om literatuur mee te bekijken. De romantisch-
destructieve visie van Anna Karenina doet de lezer die morele vragen stelt op een muur

botsen; de romans van Dostojewski psychologiseren als het ware op het hysterische af.*®

2.1.2 Ontwrichting naast harmonie

Mahon schuift Cora Diamond naar voren als alternatief. Terwijl Nussbaum focust op
de realistische roman, probeert Diamond een breder spectrum te bestrijken, met inclusie van
formeel experimentele werken. Diamond laat ruimte voor romans waar de lezer botst of
radicaal geconfronteerd wordt; romans die een brutale negatie van identiteit of gemeenschap
inhouden. Door deze romans geraakt worden is “to feel oneself being shouldered out of how
one thinks, how one is apparently supposed to think, or to have a sense of the inability of
thought to encompass what it is attempting to reach”.®” Opvallend is dat Diamond haar eigen
positie op geen enkel punt tegenover die van Nussbaum afzet. Nussbaum belichaamt voor
haar een genuanceerd filosofisch spreken over literatuur en Diamond ziet haar eigen rol

slechts als het dieper ingaan op bepaalde van de inzichten die bij Nussbaum eerder een

3 1bid.
% 1bid.

%Niet enkel het prioriteren van een bepaald type roman, maar ook van de roman als genre lijkt me
problematisch. Ik zal me in deze paper beperken tot een kritiek die meegaat in Nussbaums basisstelling dat
romans een bijzondere morele waarde hebben, maar ik denk dat kortverhalen en poézie niet zomaar buiten de
analyse geplaatst kunnen worden. Er zijn haiku’s die je als lezer omverwerpen met hun diepte. Musil schrijft een
kortverhaal over een vlieg die langzaam sterft aan een vliegenvanger. Daar is geen sprake van gedeelde
humaniteit, bildung of psychologisering. Toch moet je die ervaringen in rekening nemen als je een rijk beeld van
de morele impact van literatuur wil schetsen.

37 Cora Diamond, “The difficulty of Reality and the Difficulty of Philosophy,” Partial Answers, 1 (2003): 12,
doi: 10.1353/pan.0.0090.
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zijpositie invullen. Ik denk dat Diamond te vriendelijk is voor Nussbaum. Precies het feit dat
het belang van ontwrichting bij Nussbaum slechts een zijpositie krijgt, is problematisch.
Diamond heeft een diepere weergave van de moeilijkheid die literatuur kan overbrengen. In
zekere zin kan je dat nog steeds zien als een uitbreiding: je voelt dat je niet alles kunt
beheersen en dat gevoel is zelf een stap naar minder dwaling. Zoals Socrates paradoxale “ik
weet dat ik niets weet” zelf een stap naar echte kennis is, is het deze vorm van ‘kennis’ die
Diamond voorstaat. Het gaat hier echter om een niet harmonische vorm van vooruitgang;
waar Nussbaum haar werk titelt als Love’s Knowledge, gaat het bij Diamond om The difficulty
of reality. Het lezen van literatuur veroorzaakt een “sense of difficulty that pushes us beyond
what we can think”.3® Het gaat niet meer om kennis in de gewone zin en toch is het een stap
naar meer morele visie, want het is een stap naar wat Diamond met de late Wittgenstein

bestempelt als ‘the realistic spirit’. In Mahons woorden:

When considering the moral life, Diamond following Wittgenstein urges us to be ‘realistic’—
in her very particular understanding of that term. Given the disappointments of language,
given the difficulties of reality, she urges us to appreciate the limits of what we can think, the

limits of what we can know, and the limits of what we can capture in language.

Het gaat hier niet om een totale weerlegging van Nussbaum. Bepaalde literatuur heeft wel
degelijk de kracht om mensen dichter te brengen bij anderen, om het tragische lot binnen
bepaalde omstandigheden van binnenuit te ervaren. Maar, zowel voor een vollediger blik op
de literatuur als op de mogelijke morele relevantie, is het van belang om het scala open te
trekken, zodat naast identificatie zaken als vervreemding en brute confrontatie als essentiéle
literaire aspecten en als aanknopingspunten voor een morele impact naar voren treden. Als K.
in Het Slot ter plaatse blijft trappelen, tegengewerkt wordt terwijl we als lezer niet begrijpen
hoe dat kan, dan kan dat een grote — en misschien diepere — impact hebben op ons morele

leven dan een realistische roman die ons meeneemt in een bildungsproces.*°

3 |bid.

3 Mahon, “Moral Education and Literature,” 109.

40 In de interviewreeks Van de schoonheid en de Troost maakt Nussbaum het onderscheid tussen muziek en
literatuur. Volgens haar kan muziek als een straal doordringen “to the most vulnerable parts of our personality”,
omdat het, anders dan literatuur, geen narratieve temporele lijn volgt en toegang heeft tot de “powerful emotions
that are very beneath the routines of habit”. Door muziek zo expliciet tegenover literatuur te stellen, lijkt
Nussbaum te impliceren dat literatuur niet die rechtstreekse straal kan zijn, dat ze wel de vorm van dagelijkse
conversatie hanteert en dat ze sterke emoties niet in dezelfde mate tot stand kan brengen. Dat geldt misschien
voor een bepaalde vorm van literatuur — de bildungsliteratuur van het meisje op een bankje in de zon — maar de
beste literatuur kan, net als muziek, meer doen dan zomaar raken: het kan binnendringen en ontwrichten. Het is
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Mensen als Ted Cohen hebben zich afgevraagd of literatuur mensen Gberhaupt tot
meer morele sensibiliteit brengt. Als literatuur ons voor situaties stelt waar we anders niet mee
geconfronteerd zouden worden, dan kan het ons ook in situaties brengen die tot immoraliteit
leiden. Cohen zet boeken met heel uiteenlopende waardensets tegenover elkaar om te laten
zien hoe complex het is om te spreken over dé morele waarde die literatuur zou hebben. Bij
Nussbaum daarentegen lijkt het alsof boeken eenzelfde waardenset delen, die dan wel abstract
en open is, maar toch inhoudelijk te duiden: er zijn visies die niet kunnen uitgedrukt worden
in de taal van de filosoof, “remarkably flat and lacking in wonder”, maar enkel in “a language
and in forms themselves more complex, more allusive, more attentive to particulars”. Alsof
‘de’ vorm van literatuur generalisaties en kortzichtigheden verhindert en oproept tot

verantwoordelijkheid:

[Novels] have built into their very structure a sense of our common humanity. They
speak to human beings about human beings, and the sense of a common human form
of life, characterized by certain possibilities and certain sorts of finitude, is a powerful

link among them, and between each of them and the readers.*

De beestachtigheid en het isolement die sommige werken naar voren brengen, de lezer die de
hele mensheid nietig vindt vergeleken met één personage van Shakespeare of die zich in

navolging van Dorian Gray in het verderf stort, hebben hier geen plaats.*?

2.2 Nussbaums problematische notie van sense of life

Niet alleen ontsnapt er door Nussbaums selectie iets aan haar blik, ook binnen de werken die
zij als moreel relevant ziet, worden niet alle facetten van de morele waarde ten volle gedacht.

Nussbaum heeft de neiging de morele waarde van de realistische roman te herleiden tot de

vreemd dat iemand die zo hamert op de kracht van literatuur, in muziek uiteindelijk een diepere vorm van
ervaring ziet weggelegd.

Martha Nussbaum, “Of Beauty and Consolation Episode 7 Martha Nussbaum,” door Wim Kayzer, YouTube
video, 01:25:20, vpro, posted on 21 July 2014, https://www.youtube.com/watch?v=z7jvmddhgK4.

4l Nussbaum, “An Aristotelian Conception of Rationality,” 96.

42 De altruisme-assumptie is niet enkel problematisch met betrekking tot literatuur in het algemeen, maar ook
met betrekking tot Nussbaums empathie-denken. Anna Lindhé geeft een sterk betoog om dit aan te tonen. In een
boek voel je mee met bepaalde personages en leert daardoor anderen beter begrijpen, maar in vrijwel elk boek is
er ook de Ander, die erbuiten staat en niet mee wordt genomen in de identificatie.

Anna Lindhé, “The Paradox of Narrative Empathy and the Form of the Novel, or What George Eliot Knew,”
Studies in the Novel, 48 (2016): 19-42.
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overdracht van een sense of life. Hoewel vorm en inhoud inherent verbonden zijn en precies
daardoor het aparte morele statuut van literatuur ontstaat, blijft de resultante inhoudelijk.

De auteur heeft als het ware eerst een sense of life die hij dan vervolgens in zijn werk
giet: “The responsibility of the literary artist [...] is to discover the forms and terms that
fittingly and honorably express, adequately state, the ideas that it is his or her design to put
forward”.*® Als hij een andere sense of life had gehad, had hij er niet voor gekozen een roman

te schrijven.*

2.2.1 Twee lezersfallacies

Op literatuurwetenschappelijk vlak lijkt Nussbaum hier in de buurt te komen van twee
van de zogenaamde lezersfallacies: enerzijds de intentional fallacy, anderzijds de
communicational fallacy. In de intentional fallacy wordt de leeservaring teruggebracht tot een
zoektocht naar de bedoeling van de schrijver. Als de bedoeling niet gerealiseerd wordt, gaat
het om een slecht boek. Door het tot verantwoordelijkheid van de auteur te maken om zijn
ideeén uit te drukken, zijn boeken die afwijken van deze ideeén geen goede boeken.*

De notie van sense of life op zichzelf is niet problematisch, zolang je het impliciet en
inherent in het werk denkt. Het gaat om een soort brede stemming, een neiging, een
onuitgesproken visie. Nussbaums misvatting bestaat erin de sense of life van een (geslaagd)
werk ondubbelzinnig met die van de auteur gelijk te stellen. Op dat moment is er een
substitutie van de impliciete auteur door de reéle auteur. Nussbaum alludeert nochtans op dat
onderscheid en verbindt zich tot de belofte enkel over de impliciete auteur te spreken, maar
door te beginnen met de verantwoordelijkheid van de auteur en door in haar close reading
voortdurend te spreken over de intenties van de reéle auteurs, kan ze die belofte niet

waarmaken.*

43 Nussbaum, “Form and Content, Philosophy and Literature,” 5-6.

4 Vergelijk: “The decision to write a novel rather than a treatise already implies some views and commitments”.
Nussbaum, “Form and Content, Philosophy and Literature,” 35.

Of nog, over Proust: “His view concerning the truth of the human heart [...] determines his view concerning
what text or texts can serve as vehicles and sources for knowing.” (mijn cursivering)

Nussbaum, “Love’s Knowledge,” in Love’s Knowledge, 281.

45 lemand als Gogol kan hier als tegenvoorbeeld dienen. Hoewel hij er wat zijn persoonlijke sense of life betrof
hyperconservatieve ideeén op nahield, schreef hij tezelfdertijd een literatuur die veel moderner was dan die van
de westers georiénteerde elite waartoe mensen als Dostojewski of Toergenjev behoorden. De manier waarop we
zijn boeken lezen, correspondeert nauwelijks met de sense of life die hij er in zijn dagelijks leven op nahield.
Weinigen zullen echter beweren dat Gogol zijn ‘verantwoordelijkheid’ als schrijver niet vervuld heeft.

46 Een illustratie bij het belang van het ontlopen van de intentional fallacy: J.M. Coetzee begint de lezing die hij
geeft bij ontvangst van de Nobelprijs met een kleine autobiografische anekdote. Als kind was hij mateloos
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Nussbaum neigt ook naar de communicational fallacy, of de heresy of paraphrase.
Hoewel ze aan het begin van haar betoog literaire vorm als onlosmakelijk van filosofische
inhoud voorstelt, wordt die vorm even later toch gereduceerd tot het vehikel van een sense of
life. In haar close reading zijn frases als “what it means” (p. 349), “emphasized in the text” (p.
180), “what this comes to” (p. 178) geen uitzondering.*’” Soms lijkt literatuur heel dicht in de
buurt te komen van pedagogisch instrument: “the novel shows to us clearly, recommends to
us as an important social insight...” 48

Door deze fallacies is Nussbaums visie op de morele impact van literatuur te direct:
een deeltje van de sense of life betreft morele thema’s en neigingen; die stopt de auteur in het
boek en de lezer hoeft niets anders te doen dan deze — via een doordringen tot vorm en inhoud
— eruit te halen en zo zijn eigen sense of life bij te sturen waar nodig.*°

In een antwoord aan een lezer die hem verwijt kunst als amoreel te presenteren,
onderscheidt Vladimir Nabokov morele impact van moraliseren. Hij ontkent niet dat werken
een diepe morele impact kunnen bezitten, maar problematisch zijn visies die kunst zien als

drager van een sociale, morele of politieke boodschap.>® Als Nussbaum het heeft over de

gefascineerd door het personage van Robinson Crusoe, maar wanneer hij op een dag in een kinderencylopedie
kijkt, blijkt er plots nog een ander mysterieus figuur bijgekomen te zijn: Daniel Defoe. “The encyclopedia
referred to the man as the author of Robinson Crusoe, but this made no sense, since it said on the very first page
of Robinson Crusoe that Robinson Crusoe told the story himself”. En daar breekt Crusoe het rechtstreekse
spreken tot zijn publiek af en vertelt een verhaal. Dat is wat een schrijver doet. Hij verdwijnt, zelfs wanneer hij
pas de Nobelprijs in handen heeft gekregen. Dat verdwijnen is geen verstoppen of opgaan in. Het werk spreekt
werkelijk voor zichzelf.

John Maxwell Coetzee, “He and his Man,” Nobel Lecture (Stockholm: Swedish Academy, 2003), YouTube
video, 35:37, posted on 10 July 2013, https://www.youtube.com/watch?v=ikj_9Jey6BM.

47 In zijn biografie van Kafka wil Max Brod komaf maken met dit soort lezen. Hij verzet zich tegen een reductie
van Kafka’s boeken tot belichaming van de absurde levensconditie, uitdrukking van de waanzin of reproductie
van de freudiaanse verhouding tussen Kafka en zijn vader. Het gaat om meer en dieper. Kafka is in de eerste
plaats een uitstekende schrijver, zijn werk enkel uitdrukking daarvan en geen spreekbuis van om het even welke
theorie. Contrasteer met Nussbaum: “[novels] state certain important truths about the world, embodying them in
its shape.”

Nussbaum, “Form and Content, Philosophy and Literature,” 7.

“8 Nussbaum, “The Princess Casamassima and the Political Imagination,” in Love’s Knowledge, 201.

9 In The Use of Poetry & the Use of Criticism, een bundeling van de reeks colleges die T.S. Eliot in de winter
van 1932-1933 aan Harvard hield, bekritiseert Eliot de criticus Matthew Arnold:
“Arnold’s account seems to me to err in putting the emphasis upon the poet’s feelings, instead of upon the poetry.
We can say that in poetry there is communication from writer to reader, but should not proceed from this to think of
the poetry as being primarily the vehicle of communication.”
We mogen niet te voorbarig zijn om uitspraken die opgaan voor poézie zomaar te transponeren naar literatuur in
het algemeen, maar ik denk dat het in dit geval kan. Nussbaum maakt zich schuldig aan de communicational en
intentional fallacy met betrekking tot romans zoals Arnold dat doet met betrekking tot gedichten.
T.S. Eliot, The Use of Poetry & the Use of Criticism (Londen: Faber and Faber, 1933), 112.
%0 Vladimir Nabokov, Selected Letters, ed. Dmitri Nabokov and Matthew J. Bruccoli (New York: Harcourt,
1989), 56.
Geciteerd in Leland de la Durantaye, “The art of Morality,” 192.
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zoektocht naar vormen om ideeén uit te drukken, dan is dit precies wat literatuur wordt: een

vergaarbak voor morele overtuigingen.

2.2.2 Diamonds ‘exposure’

Diamond pleit voor een meer indirect denken van de morele relevantie van literatuur. In
‘Having a rough story about what moral philosophy is’ contrasteert ze Raphaels visie op de
ethische werking van literatuur met die van Wolfgang Iser: “He [Raphael] is looking for ideas
in the text, for the views it presents, while Iser looks at what the reader — of a certain sort — does
because certain things are not in the text.”>! Isers blik is veel indirecter: het gaat erom dat
literatuur ons leert na te denken door ons erover te doen nadenken, niet door het denken zelf
voor onze neus te stellen. Dit wordt verder duidelijk door in te zoomen op twee verschillende
manieren van close reading; aan de ene kant die van Martha Nussbaum, aan de andere die van

Leland de la Durantaye.

In het hoofdstuk ‘Literature and the Moral Imagination’ analyseert Nussbaum moreel relevante

elementen uit The Golden Bowl van James:

In the character of Bob and Fanny Assingham, he [James] shows us how perception without responsibility
is dangerously free-floating, even as duty without perception is blunt and blind. The right “basis” for
action is found in the loving dialogue of the two.>2

In zijn essay ‘The art of morality, or On Lolita’ analyseert de la Durantaye Lolita vanuit een
moreel raamwerk. Hij bespreekt een passage waarin Humbert zijn fascinatie met jonge meisjes

in een traditie van grote artiesten plaatst:

After all,” he notes,
Dante fell madly in love with his Beatrice when she was nine, a sparkling girleen, painted and
lovely, and bejeweled, in a crimson frock, and this was in 1274, in Florence, at a private feast in
the merry month of May. And when Petrarch fell madly in love with his Laureen, she was a fair-
haired nymphet of twelve running in the wind, in the pollen and dust, a flower in flight, in the

beautiful plain as descried from the hills of Vaucluse. ( AnLo 19)

51 Diamond, “Having a rough story about what moral philosophy is,” 371.

52 Nussbaum, “Literature and the Moral Imagination,” in Love s Knowledge, 155.
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“Humbert does not, of course, mention that Dante himself was only eight when he met the, in reality,
eight-year-old Beatrice Portinari, or that Petrarch was only six years older than Laura—but then again,

why would he?%3

Mijn punt kan duidelijk gemaakt worden aan de hand van het verkorte “James shows us”
(Nussbaum) versus “Humbert does not mention” (de la Durantaye). Nussbaum volgt hier
Raphaels voorbeeld, die volgens Diamond zoekt welke visie een tekst presenteert (“looking for
ideas in the text”), terwijl de la Durantaye a la Iser laat zien hoe de lezer meegaat in het
denkwerk van een pedofiel (“what he does”) omdat die niet vertelt dat de liefde voor jonge
meisjes in het geval van Dante en Petrarca met pedofilie niets van doen had (“because certain
things are not in the text”). Zowel Nussbaum als de la Durantaye willen ons doen nadenken
over de morele impact van een roman, maar bij Nussbaum wordt er zonder schroom
geparafraseerd wat de auteur met zijn karakters heeft willen duidelijk maken®*, terwijl de la
Durantaye Lolita laat zien als moreel spel; het boek zet ons aan het werk, er worden zaken
verzwegen en omgedraaid.

De morele impact via het ‘doen’ van het lezen wordt gevat in Diamonds notie van
‘exposure’. Literatuur leert ons geen zaken bij, maar drukt ons erop. Via de omweg van activatie
in plaats van een directe morele sense of life, komen we uit bij morele sensibiliteit. De werking
zelf is directer omdat er geen omweg is via ideeén, de uitwerking is indirect want verloopt via
de activiteit van de lezer. Diamond bestempelt de kennis die literatuur ons geeft als belichaamd
in plaats van abstract. Theoretisch gezien verdedigt Nussbaum dezelfde idee, maar enkel

Diamond slaagt erin voorbij het bildungsspreken te denken.>®

53 Leland De La Durantaye, “The art of Morality, or on Lolita,” in Nabokov and the Question of Morality:
Aesthetics, Metaphysics, and the Ethics of Fiction (New York: Palgrave Macmillan, 2016), 187, doi:
10.1057/978-1-137-59221-7.

54 Je zou hier kunnen spreken van een close reading paradox; enerzijds zijn voor Nussbaum vorm en inhoud van
een literair werk onlosmakelijk verbonden, anderzijds is ze in haar close reading voortdurend de ethische
boodschap uit het werk aan het halen.

% Een analogie kan het belang van indirecte moraliteit misschien verder duidelijk maken. 1k kan een boom
gebruiken om lichtjes in te hangen, maar die boom is geen kapstok. Zo licht de morele relevantie van een boek
op zonder dat we het boek moeten terugbrengen tot een bron van moraliteit. Als je de kapstok wel ziet als
primaire functie, heb je het fenomeen boom gemist. Echt problematisch wordt het wanneer je de boom gaat
snoeien volgens zijn kapstokfunctie. De bladeren worden weggehaald en uiteindelijk gaat de boom dood (zoals
de armzalige bomenrijen die gesnoeid zijn in de vorm van de vierkante VVIaamse villaatjes waar ze naast staan).
Door het morele vragen als primair belang van literatuur naar voren te schuiven, doe je de eigenwaarde van het
werk teniet. Nussbaum vraagt de lezer “what could someone mean by saying that the questions raised in my
reading [...] are not aesthetic?”. Het is precies dat: dat je het boek niet meer als literatuur maar als kapstok ziet.
Nussbaum, “Form and Content, Philosophy and Literature”, 17.
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3. NABOKOV ALS ALTERNATIEF

Om een indirecte morele impact te kunnen denken, moeten we ons wenden tot een andere
manier van lezen dan het nussbaumiaanse zoeken. Een nabokoviaanse manier van lezen kan
hier als alternatief gelden. In wat volgt toon ik in eerste instantie op welke vlakken de
nabokoviaanse lezer verschilt van de nussbaumiaanse. Ik geef argumenten voor mijn intuitie
dat een nabokoviaans lezen esthetisch superieur is. Vanuit die esthetische superioriteit
beargumenteer ik dan in tweede instantie schetsmatig de superioriteit van Nabokovs visie op

de morele waarde van literatuur.

3.1 De nussbaumiaanse versus nabokoviaanse lezer

Nabokov wordt in de literatuurwetenschap gezien als één van de felste verdedigers van
[’art pour ’art. Als gezworen vijand van ideeénliteratuur buist hij als professor elke student
die het woord ‘symbool’ durft te gebruiken. Niets is een substituut voor iets anders; een
literair werk is louter werk en geen boodschap. Met die visie correspondeert een specifieke
notie van de goede lezer. Een werk op de juiste manier lezen is lezen met oog voor detail,
ontzettend nauwgezet en zorgvuldig. Close reading verandert bij Nabokov in very close
reading. De goede lezer van Tolstoj houdt zich niet bezig met een abstractie van algemene
ideeén, maar gaat op in het beeld van een wagon op een nachttrein van Moskou naar Sint-
Petersburg, zoals die er honderd jaar geleden uitzag.>® Zoals het in het openingscitaat van
deze paper luidt; het gaat in de eerste plaats om de “imagery and magic” van een boek, niet
om de ideeén.

Een goed boek brengt door zijn magie de goede lezer in vervoering.®” Het is
onbegonnen werk om die magie en literaire vervoering — als onderscheiden van een
vervoering gebaseerd op niet inherente elementen van het literaire werk — te definiéren, maar
het is mogelijk aanduidingen te geven voor datgene waar het niet omgaat. Een goed boek als
werk waarderen is het niet terugbrengen tot het belang dat het voor iets anders kan hebben.
Daartoe behoren onder meer: politieke profilering, morele opvoeding, zelf-constitutie.

Hoewel Nussbaum zichzelf indekt door herhaaldelijk te stellen dat literatuur andere waarde

%6 Nabokov, “Leo Tolstoy”, 176.

5" Nabokov duidt deze vervoering aan als de “aesthetic bliss”. Pas als hij deze ervaart, kan hij spreken van
literatuur: “For me a work of fiction exists only insofar as it affords me what I shall blundly call aesthetic bliss.”
Vladimir Nabokov, “On a Book Entitled “Lolita”,” Encounter, 8 (1959): 74, http://www.unz.org/Pub/Encounter-
1959apr-00073?View=Tree.
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heeft dan enkel de morele, kunnen enkele citaten uit Love’s Knowledge illustreren dat een
nussbaumiaans zoekend-cognitief lezen deze elementen uiteindelijk wel degelijk als
volwaardig en centraal deel van een esthetisch lezen vooropstelt. Op p. 163 stelt ze “the
artist’s task is a moral task”.%® En niet zomaar moreel, maar inherent moreel: “The creative
artist’s task is [...] above all moral, “the expression, the literal squeezing out of value”®® De
activiteit van de lezer bestaat erin de roman te zien als een “paradigm of something that might
happen in his or her own life”.®° Dat het niet gaat om het stellen van morele vragen na of
nevengeschikt aan een literair lezen, mag blijken uit de retorische vraag op p. 17: “What could
someone probably mean by saying that the questions raised in my reading of Sophocles and
Ellison are not aesthetic?®! De waarde van literatuur wordt meteen en direct herleid tot de
waarde ervan voor ons eigen leven: “our interest in literature becomes [...] an interest in
finding out what possibilities life offers to us, what hopes and fears for ourselves it
underwrites or subverts”.%? De vragen die Nussbaum aan literatuur stelt, zijn cognitief
zoekend. Ze leest direct moreel: “I always wished to ask, What does all this mean for human
life?”.%® Op die manier kan de invloed op morele sensibiliteit niet als zijeffect gedacht
worden. De reductie zit dus niet enkel in een eenzijdige opvatting wat betreft de morele
relevantie — want te smal en te direct — maar daarmee verbonden ook in een verkeerd situeren
van die morele relevantie. Het wordt niet als zijeffect erkend en onvolledig weergegeven,
maar als centraal element naar voren geschoven en daardoor niet volledig gedacht.

Tegenover Nussbaums expliciete morele zoeken staat een nabokoviaans lezen als een
esthetische exposure aan het literaire werk. Het houdt de blik breder; wil niet meteen
herleiden tot eigen vragen; abstraheert niet meteen morele thema’s. Om de volle autonome
waarde van het boek als kunstwerk te laten binnendringen, moet je het kunstwerk zelf laten
spreken. Nabokov wil het werk lezen zoals het is: in al zijn lagen, kleuren en details. Dat is
moeilijk, misschien onmogelijk: de notie van ideale lezer blijft een ideaalbeeld, maar
Nabokov wil zo dicht mogelijk komen door zo dicht mogelijk te blijven. Hij wil blijven
stilstaan bij het kunstwerk en niet meteen vluchten door zaken in hokjes te plaatsen of aan
externe zaken te koppelen. Wanneer hij met zijn studenten Ulysses leest, laat hij hen een kaart

van Dublin uit het hoofd leren. Zo kunnen ze werkelijk meegaan met het werk. Toen Kafka

% Nussbaum, “Literature and the Moral Imagination,” 163

%9 Ibid., 163.

% Ibid., 166.

61 Nussbaum, “Form and Content, Philosophy and Literature,” 17.
62 Nussbaum, “Perceptive Equilibrium,” 171.

83 Nussbaum, “Form and Content, Philosophy and Literature,” 12.
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zijn Metamorfose opstuurde naar een uitgever, sloot hij er een brief bij. Hoewel hij de
kunstenaar die de voorkaft zou ontwerpen de volledige artistieke vrijheid gunde, was er één
ding dat niet kon: een afbeelding van de kever: “Das nicht, bitte das nicht!”.®* Die zou immers
alle detail en onbestemdheid in een tel tenietdoen. Het zou een wegvluchten inhouden van de

magie van het literaire werk.

3.2 De inherente moraliteit van onbevangen kunst

De morele waarde is volgens Nabokov een bijproduct. Ze kan maar volwaardig
voortvloeien wanneer de magie gevoeld wordt. En magie voel je pas wanneer je echt kijkt.
Toen iemand eens aan Picasso vroeg wat zijn schilderij betekende, antwoordde hij: “weet je
ooit wat vogels aan het zingen zijn? Nee, en toch luister je.” Net zoals het belangrijk is om
soms gewoon naar kunst te kijken, is het belangrijk om het boek niet direct in wetten te willen
gieten. Als je net als Nussbaum leest met directe morele vragen, ben je het werk niet als
literatuur aan het lezen. Het is wat Nabokov bestempelt als “deliberate moralizing”.%® De
literatuur is op dat moment geen literatuur meer. De morele impact van een werk moet op een
andere manier gedacht worden. Ze kan zich pas voordoen wanneer je openstaat voor de
esthetische overrompeling. Nabokov spreekt over de “inherente moraliteit van onbevangen
kunst”.%® Onbevangen kunst staat tegenover een literair werk als uitdrukking van een sense of
life. Het is kunst als en om de kunst. Die onbevangen kunst is indirect moreel, omdat er geen
moraliteit in schuilgaat of te abstraheren valt. Toch kent hij er een inherente moraliteit aan
toe. De moraliteit is inherent (en op een bepaalde manier dus directer) omdat het met het werk
als literair werk verbonden is en niet met de vragen die wij erop projecteren.®’

Door die inherente moraliteit worden de morele en de esthetische waarde dichter bij
elkaar gehouden. Niet gelijkgesteld: Nabokov verdedigt niet dat een goed werk noodzakelijk
een morele impact heeft. Als literair werk heeft het immers met moraliteit niets van doen.
Maar de andere richting wordt wel waarschijnlijker: dat wanneer een werk een diepe morele
impact heeft, het dan om een goed literair werk gaat (gegeven dat het de ideale lezer is die

leest).

% Franz Kafka, “Briefe 1902-1904 (Frankfurt: Fischer Taschenburg Verlag, 1975) (brief 25 oktober 1915).

8 Vladimir Nabokov, Selected Letters, ed. Dmitri Nabokov and Matthew J. Bruccoli (New York: Harcourt,
1989), 56.

8 Ibid., 57.

57 De la Durantaye ziet in de notie van inherente maar indirecte moraliteit een weg uit de schijnbare paradox dat
Nabokov Lolita enerzijds een “highly moral affair” noemde en anderzijds stelde dat het “no moral in tow” had.
De la Durantaye, “The art of Morality,” 184.

22



Dat wordt ook duidelijk wanneer we aan de waarden denken die in deze paper naast
die van Nussbaum naar voren zijn geschoven om de morele waarde van literatuur aan het licht
te brengen. Een verbrede morele waarde ontstaat met een activatie van de verbeelding, met
avontuur en complexiteit. Dat zijn zaken die we typisch verbinden met een ‘hoge’ vorm van
literatuur. In pulpliteratuur worden bestaande patronen voortdurend herhaald. Een
stationsromannetje leidt zelden tot een schokkende exposure. Wat goede literatuur
onderscheidt, is onvervangbaarheid en complexiteit — in rekening genomen dat het heel
complex kan zijn om tot de meest eenvoudige taal te komen. Wat we vooral niet willen, is het
verzanden in clichés en voorspelbaarheid.

Het gevaar van Martha Nussbaums aanpak bestaat erin het kind met het badwater weg
te gooien. Ze wil een diepe morele waarde van literatuur aan het licht brengen, maar door die
te smal en te direct te denken, tast ze de literaire waarde van het werk aan. Als je de autonome
waarde van literatuur niet behoudt, heb je zand in handen. De reden waarom literatuur als
genre zo onmisbaar is als bron van morele sensibiliteit, is de andersheid en uniciteit ervan.
Die kun je alleen denken als je ook meegaat in een ‘literaire’ manier van lezen. Zoals Oscar
Wilde ruim een eeuw geleden al stelde: “There is no such thing as a moral or an immoral
book. Books are well written, or badly written. That is all”.% Dat is alles, want dat is literatuur
als kunst. Het gaat erom zoals Nabokov door te dringen tot het werk zelf, omdat pas dan het

werk — via een diamondiaanse exposure — kan doordringen tot ons.

CONCLUSIE

Het doel van deze scriptie is tweeérlei: enerzijds geef ik een kritiek op Nussbaum aan de hand
van het denken van Diamond. Anderzijds schuif ik een diamondiaans denken en
nabokoviaanse close reading naar voren als alternatief.

In een eerste deel schets ik de hoofdlijnen van Nussbaums denken in Love’s
Knowledge. Zij ziet de overdracht van een sense of life en de creatie van empathie door
identificatie als beslissend voor de invloed van literatuur op morele sensibiliteit. In een
tweede deel bekritiseer ik Nussbaums denken op twee vlakken. Enerzijds is haar visie op de
invloed van literatuur op morele sensibiliteit te smal. Via een eenzijdige focus op de

bildungsroman komt ze uit bij een harmonische denken, dat de impact van ontwrichting of

88 Oscar Wilde, “Preface,” in The Picture of Dorian Gray (Londen: Simpkin, Marshall, Hamilton, Kent & Co,
1891), 5, https://archive.org/stream/pictureofdoriang00wildiala#page/n3/mode/2up.
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crisis niet kan denken. Anderzijds liet ik zien dat ze de morele impact van literatuur te direct
concipieert. Via de communicational en intentional fallacy komt ze uit bij een implausibele
notie van sense of life. Diamonds notie van exposure biedt hier tegengewicht. In een derde
deel ten slotte contrasteer ik een nussbaumiaanse met een nabokoviaanse manier van lezen.
Omdat een nabokoviaanse close reading dichter bij het literaire werk komt, kan op die manier
de onherleidbare morele waarde van literatuur ook rijker gedacht worden. Een uiteenzetting
over de precieze manier waarop de esthetische exposure ons moreel beinvloedt, ligt buiten het
bestek van deze paper. Ik heb vooral een spanning willen aantonen in het werk van
Nussbaum, tussen een theoretisch niet-reductionisme en een praktische reductie. Literatuur is
een onherleidbare bron van moraliteit, maar niet op de manier waarop zij dat denkt. De
weergave van Diamonds en Nabokovs visie biedt een aanzet tot een alternatief filosofisch
denken over de morele impact van literatuur. Het is een denken waarin de ideale lezer

verandert in ethisch expert door net niet als ethisch expert te lezen.
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