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In het begin was het Woord
En het woord was bij God
En het Woord was God

(...) Het Woord is vlees geworden

Johannes 1:1-14

Elk lichaam dat je hebt geschilderd,
kun je je later opnieuw voor de geest halen
door je vinger of je tong te laten nadenken.

Niets meer, niets minder. Kortom:

het wonder van de taal, het oude verhaal van vlees en woord.

Peter Verhelst i.s.m. Lili Dujourie, Caresse, Pandora,

La passion du noir, Places devoted to the night, herinnering aan een ontmoeting (DWB 2000/3)



1. Als een droom in een droom in een droom...

1.1. Intertekstualiteit: het ‘tussen’.

Langzaam dringt de appel mijn gezicht binnen
Alsof ik op mijn beurt vermalen word

— dat moet wat men noemt verwantschap zijn
Peter Verhelst, ‘De Boom N’

Intertekstualiteit vervult een belangrijke rol in postmoderne literatuurtheorieén geinspireerd
op het Frans poststructuralisme. De aandacht die de hedendaagse literatuurwetenschap
besteedt aan intertekstualiteit is kenmerkend voor een algemeen toenemende interesse in
zogenaamde interdisciplinaire of grensoverschrijdende studies. Bart Vervaeck noemt
intertekstualiteit onomwonden “de sluitsteen van het postmoderne universum” (Vervaeck
1999: 172). ‘Centraal’ in dat universum staat dan ook de idee van de eindeloze
doorverwijzing, de idee dat je een begrip slechts kan beschrijven in termen van wat het niet is.

Er bestaan immers geen ‘positieve’ termen:

“[D]ans la langue il n’y a que des différences sans termes positifs. Qu’on prenne
le signifié¢ ou le signifiant, la langue ne comporte ni des idées ni des sons qui
préexistaient au systtme linguistique, mais seulement des différences
conceptuelles ou des différences phoniques issues de ce systeme. Ce qu’il y a
d’idée ou de matiére phonique dans un signe importe moins que ce qu’il y
d’autour de lui dans les autres signes” (Derrida 1972 : 11).

Iets krijgt met andere woorden pas betekenis in relatie tot andere, daarvan verschillende
elementen. Betekenis is aldus geen bevroren vat, het ontstaat net bij de gratie van contrast.
Taal vormt dan misschien de grens van ons denken en zijn, ze is een eindeloos rijk en
beweeglijk mechanisme. Er bestaat met andere woorden geen “zelfreferentie”. Zo kan je
‘blauw’ bijvoorbeeld definiéren als ‘niet-groen’, ‘groen’ als ‘niet-rood’, ‘rood’ als ‘niet-paars’
enzovoort. Vooral dat ‘enzovoort’ is hier van belang: de ene term leidt naar de andere in een
associatief web van betekenaars dat geen eindpunt kent. Een ultieme betekenaar impliceert
dan ook het einde van de taal. Het zou namelijk een bouweenheid vergen die zelf niet naar
andere termen leidt. Een eenheid die, met andere woorden, betekenisloos is. Derrida verwijst
naar dit proces van betekenisuitstel als de eindeloze verschuiving of displacement (Van den

Braembussche 1994).



Het feit dat je A alleen kan beschrijven via B (of niet-A) impliceert dat je ook literatuur
uiteindelijk alleen kan beschrijven aan de hand van het niet-literaire. Die idee contrasteert fel
met de formalistische opvatting van literatuur als een volstrekt autonoom veld. Autonomie is,
aldus de poststructuralisten, een illusie. Literatuur is geen isoleerbaar veld, een roman geen
gesloten doos die een inhoud presenteert. Tegenover dit zogenaamde presentiedenken stelt het
poststructuralisme het differentiedenken, een denken dat ver buiten de grenzen van het boek
treedt. Het differentiedenken stelt concreet dat je een (literaire) tekst nooit kan afbakenen:
tekst en context vloeien in elkaar over. In zijn betoog ‘La différance’ stelt Derrida zich de
(retorische) vraag “Comment penser le dehors d’un texte?” (Derrida 1972: 27). Elke tekst
refereert immers aan andere teksten in een spel van eindeloze uitzaaiing. Een tekst krijgt dan
ook betekenis via dat systeem van doorverwijzing. Schrijven kan je aldus definiéren als
vervormen: een auteur schrijft zich in in een bepaalde (literaire) traditie, maar wijkt er ook
steeds van af. Je kan dat voorstellen als een palimpsest: het scenario waar de (postmoderne)
tekst op zou teruggaan bestaat louter in de uitwissing ervan (Vervaeck 1999). De
structuralistische poging om literatuur te bestuderen aan de hand van zogenaamd
betekenisloze distinctive features is in die zin een illusie. Er bestaan geen ‘naakte’ concepten
of dieptestructuren. Een tekst is geen constante factor in een wisselende context: tekst en

context vormen ¢én beweeglijk continutim.

Het onderscheid tussen het literaire en het niet-literaire dient in het ‘kader’ van het
differentiedenken evenwel genuanceerd te worden. Volgens Derrida zijn dat soort opposities
immers ondenkbaar. Het differentiedenken, zo schrijft Van den Braembussche, “is een
strategisch denken dat zich in een niet-localiseerbare ruimte ontvouwt, waarin alle vertrouwde
binaire tegenstellingen verdwijnen op het moment dat ze verschijnen in het vertoog” (Van den
Braembussche 1994: 333). In die zin is het onmogelijk een grens te trekken tussen
verschillende genres en disciplines. Derrida weidt hier uitvoerig over uit in zijn essay
‘Parergon’ (1987). De term parergon bestaat uit twee delen: ‘para’ (naast, in de buurt van) en
‘ergon’ (het werk). Het gaat met andere woorden om wat zich in de marge van een werk
bevindt. Derrida neemt het begrip parergon — bij wijze van kritiek — over van Kant. Kant
spitst zich in zijn Kritik der Urteilskraft volledig toe op het afgebakende werk. Alles wat
buiten het ‘eigenlijke’ werk valt — de omkadering, de ruimte — beschouwt hij als bijkomstig of
zelfs storend. Zo kan volgens Kant een te opzichtige kader afbreuk doen aan de zuivere
schoonheid van het werk. Derrida betwist dit onderscheid tussen centraal en marginaal door

net een bijzondere aandacht te besteden aan wat zich in de marge van een werk bevindt.



Vervolgens vraagt hij zich af of het iiberhaupt wel mogelijk is een grens te trekken rond een

werk:

“La Critique se donne comme une oeuvre (ergon) a plusieurs cotés, elle devrait
comme telle se laisser centrer et cadrer, délimiter son fond et le découpant, d’un
cadre, sur un fond général. Or ce cadre est problématique. Je ne sais pas ce qui est
essentiel et accessoire dans une oeuvre. Et surtout je ne sais pas ce qu’est cette
chose, ni essentielle ni accessoire, ni propre ni impropre, que Kant appelle
parergon, par exemple le cadre. Ou le cadre a-t-il lieu. A-t-il lieu. Ou commence-
t-il. Ou finit-il. Quelle est sa limite interne. Externe. Et sa surface entre les deux
limites” (Derrida 1978: 73).

Derrida stelt het parergon voor als een tussenruimte. Als voorbeeld geeft hij een omkaderd
schilderij: als het kader louter dienst doet als achtergrond, verdwijnt het in het schilderij. Als
het kader net op de voorgrond treedt, verdwijnt het schilderij in het kader en de muur: “Het is
hier dat de lijst, het parergon een metafoor wordt van de differantie, die elke eenduidigheid
uitsluit. De lijst is tegelijk binnen en buiten. (...) [Z]ij is onlocaliseerbaar. (...) Zij laat zich
zien doordat ze verdwijnt, en ze verdwijnt terwijl en doordat ze verschijnt” (Van den
Braembussche 1994: 342). Zo kan je ook de ruimte waar het literaire en het niet-literaire
samenkomen als een tussenruimte of niet-localiseerbare ruimte beschouwen. Toch zal ik hier
vaak een zeer ‘onpostmodern’ onderscheid handhaven tussen deze twee polen. Het is immers
onmogelijk de twee velden (het literaire versus het niet-literaire) met elkaar te verbinden
zonder ze eerst afzonderlijk te beschouwen. Zo vertrekt ook Derrida van bepaalde

tegenstellingen om hun intern contrast te relativeren.

In dit werk wil ik de plastische invloeden nagaan die als intertekst doorwerken in het oeuvre
van Peter Verhelst. Ik maak daarvoor in de eerste plaats gebruik van zijn prozawerk, maar
ook poézie en theaterteksten komen aan bod. Ik geef dan ook de voorkeur aan het begrip
‘tekst” om het werk van Verhelst in het algemeen aan te duiden. De beeldende invloeden die
worden behandeld omvatten onder meer schilderkunst, theater- en dansproducties, fotografie,
beeldhouwkunst, video en film, al zullen bepaalde disciplines beduidend meer aan bod komen
dan andere. Het is niet de bedoeling via deze intertekstualiteit de zogezegde ‘diepere laag’ van
het werk van Verhelst te vatten. Waar ik wél toe wil komen is een netwerk van plastische
interteksten, dat geenszins gesloten is, maar zich tot in het oneindige vertakt. Kunst is een
“poreuze machine” (VE: 6), ze functioneert binnen een netwerk dat je niet kan reduceren tot

¢én grondlaag: “Geloof nooit een concept dat je kunt begrijpen. Hoe complexer de



diagrammen, hoe beter. Als het diagram faalt, faalt het omdat het niet genoeg details
opgenomen heeft. More is more” (VE: 40). Je kan evenwel niet alle ‘details’ in één
vaststaande structuur dwingen: “Het geheel is altijd groter dan de som van de delen” (7K:
209). Aangezien ik ervan uitga dat het literaire inderdaad alleen te omschrijven valt in ‘termes
négatifs’, ben ik ervan overtuigd dat ik via de omweg van de beeldende kunst wel degelijk

iets zeg over de literaliteit van het werk van Peter Verhelst.

De besproken interteksten hoeven niet perse instanties van rechtstreekse beinvloeding te zijn.
Het kan evengoed gaan om een, al dan niet bewust aangebrachte, overeenkomst met andere
teksten. Ik geloof dan ook niet in de absolute relevantie van auteursintentie. Ik sluit mij daarin
aan bij Wimsatt en Beardsley, die de auteursintentie als criterium bestuderen vanuit de
‘intentional fallacy’: “We argued that the design or intention of the author is neither available
nor desirable as a standard for judging the success of a work of literary art” (Wimsatt &
Beardsley 1970: 5). Dat neemt niet weg dat Verhelst wel degelijk letterlijk verwijst naar een
aantal beeldende kunstenaars. Het is echter niet de bedoeling een eindeloze opsomming van
verwijzingen naar beeldende kunst in het werk van Verhelst aan te reiken. Het gaat in de
eerste plaats om een verwantschapsstudie, om het verkennen van een theoretisch/filosofisch
kader (een tussenruimte) waarbinnen het werk van Verhelst en de beeldende kunsten elkaar
(al dan niet) ontmoeten. Ik ben dus vooral geinteresseerd in de raakvlakken tussen het literaire
en het niet-literaire, of dat nu bewust zo bedoeld is of niet. Je kan dat verbinden met wat
Bourdieu de “orchestration objective” noemt: het werk van Verhelst sluit aan bij dat van
bepaalde beeldende kunstenaars in zoverre hun respectievelijke habitussen en
overeenkomstige posities in het veld consonant zijn (Bourdieu 1979: 255). Er is met andere
woorden sprake van een zeker verwantschap, los van de letterlijke intenties van de auteur en
verwijzingen naar ander werk. Ik vertrek in mijn analyse wél steeds van het oeuvre van
Verhelst. Uiteraard komt daar een belangrijk aspect van interpretatie bij te kijken. Ik geloof
echter niet in het bestaan van ‘het werk van Verhelst’ als objectieve constructie los van mijn —
of om het even welke — interpretatie. Deze analyse pendelt bijgevolg voortdurend tussen het

werk van Verhelst, dat van bepaalde beeldende kunstenaars en mijn eigen opvattingen.



1.2. Labiele structuren.

1.2.1. Het pentagram.

Creation, to me, is to try to orchestrate the universe

to understand what surrounds us. Even if,

to accomplish that, we use all sorts of stratagems

which in the end prove completely incapable of staving off chaos
Peter Greenaway'

Als structuur voor deze intertekstuele analyse koos ik het pentagram van Peter Verhelst, zoals
hij dat weergeeft in het kortverhaal ‘Etgroen’ (1994) (Fig. 1). Het pentagram is een
ruimtelijke voorstelling van terugkerende thema’s in het werk van Verhelst. Elk thema beslaat
een vlak van de vijthoekige figuur. De zes vlakken zijn bovendien telkens verbonden met een
specifiecke dichtbundel van Verhelst’. Centraal staat de Decapitatie, omgeven door
respectievelijk Tauromachie (Obsidiaan 1987), Reflectie (Otto 1989), Castratie (Master
1992), Dissectie (Witte Bloemen 1991) en Katholicisme (Angel 1990) (Verhelst 1994a). De
verschillende plastische invloeden op het werk van Verhelst zijn hier dus ingedeeld volgens

deze zes thema’s.

Schematisch:
1 Decapitatie
2 2 Tauromachie
6 3 3 Reflectie

4 Castratie
5 Dissectie

6 Katholicisme

Dit schema impliceert niet dat je het pentagram moet zien als een grondplan of ultieme
betekenaar. Het is, integendeel, een willekeurige vorm die je kan kneden naar eigen
goeddunken. Peter Verhelst speelt met dit principe door bepaalde structuren zo vaak en

dwangmatig in zijn werk te laten terugkeren dat ze zichzelf ondermijnen. Hij spreekt in dit

' Citaat van Greenaway op http://www.wayney.pwp.blueyonder.co.uk/greenaway.html.

2 De Boom N en Verhemelte zijn niet opgenomen in deze zesdeling om de eenvoudige reden dat deze
dichtbundels nog niet bestonden op het ogenblik dat het verhaal ‘Etgroen’ gepubliceerd werd. In het centrale
vlak van het pentagram staat een boek met het opschrift ‘Vh’, wat mogelijk staat voor ‘Verhelst’ of
‘Verhemelte’.



verband van de “labiele” of “zelfondermijnende structuur” (S4: 129). Dat is gerelateerd aan
het postmoderne concept van de dechiffrering, het uitzaaien van een centraal beeld, in die

mate dat de uiteindelijke betekenis hol blijkt (Vervaeck 1999: 46).

Het werk van Verhelst is doorspekt met zulke labiele structuren. Zo zijn in Master de
gedichten op het eerste gezicht weinig betekenisvol gerangschikt volgens de letters van het
alfabet. In Het Spierenalfabet lopen een heleboel labiele structuren door elkaar. Eerst en
vooral is er een alfabetische indeling in drie hoofdstukken (respectievelijk A, B en C). Deze
verdeling lijkt al even zinloos als die in Master. Je kan de A eventueel verbinden met het
tijdstip (de maand april) of met het personage Albert, maar echt ver kom je daar niet mee.
Verhelst koppelt de A-vorm overigens vaak aan de benen van een schaar. Zo lees je ook in

Verhemelte:

“Je hebt besloten de wereld te veranderen.

(Je kerfde bijvoorbeeld de letter A in de binnenkant

van de polsen opdat die benen van een schaar

de andere letters van het alfabet zouden verknippen)” (41).

Dat houdt eventueel verband met het vooropgestelde doel een “beschreven blad opnieuw
maagdelijk wit” te laten worden (S4: 9). De A slokt (als een schaar) immers alle andere letters
van het alfabet op. Daarnaast is het boek geordend volgens de structuur van het menselijk
lichaam: wetenschappelijke tekeningen van lichaamsdelen zijn uitgezaaid over het boek en
bevatten raakpunten met de tekst. Aan het eind van Het Spierenalfabet krijg je dan weer een
opsomming van priemgetallen. Er komen echter nog absurdere structuren voor in het boek.
De sexy bibliothecaresse Inez, bijvoorbeeld, zweert bij een ingenieus uitgedokterd

catalogiseersysteem voor mannen (opnieuw in combinatie met het alfabet):

“Een MA (uitspraak: Aimé) is een man die van zijn vrouw houdt en ook door haar
wordt bemind. Is desgevolg nutteloos voor Inez, al weet je maar nooit of hij van
categorie verandert. Op een afstand in het oog te houden.

Een MB (uitspraak: Embie) is een man die van zijn vrouw houdt maar niet door
haar wordt bemind. Kortom, een minderbegaafde. Nutteloos, want meestal
opgezadeld met een onsmakelijk minderwaardigheidscomplex. (...)

Het toppunt is een MC? (uitspraak: Emsietotdetweede). Een ceremoniemeester in
het kwadraat. Albert (!) Einstein verklapte het al: E = MC=2 E is symbool voor
extase” (18-9).



Verder spelen ook nog de zonnevlekkencyclus, de zeven vrije kunsten, het pentagram en
ongetwijfeld tal van andere structuren een rol in de opdeling van het boek. Het enige wat deze
structuren met elkaar verbindt is het feit dat ze één voor één autodestructief zijn: “De enige
samenhang tussen de dingen is de zekerheid dat alles vroeg of laat door dat wit wordt
opgeslokt” (147). Een gelijkaardig autodestructief systeem komt aan bod in De
Kleurenvanger: de kleurenvanger (lijmstokman) wil alle bestaande kleurnuances verenigen in
een reeks bijenraten om zo kleur, i.e. de diabolische fragmentatie, te vernietigen (of samen te

brengen) tot het witte licht van God.

Er zijn nog tal van soortgelijke systemen terug te vinden in het werk van Verhelst. Ik beperk
me echter tot het belang van het pentagram als labiele structuur. Ook hier is het aantal
voorbeelden vrijwel eindeloos. 1k geef er enkele. In De Boom N staat een onontcijferbaar
braillegeschrift van vijfthoeken gedrukt. De tekens zijn wel degelijk betekenisvol®, maar ze
zijn in ieder geval niet in reliéf afgedrukt en dus paradoxaal onleesbaar voor de mogelijk
bedoelde braillelezer. Ook in Obsidiaan krijgen de afzonderlijke gedichten geen titel, enkel
een ster. In de roman Tongkat is elk hoofdstuk dan weer onderverdeeld aan de hand van vijf
sterretjes die samen een vijthoek vormen. Aan het eind van het boek worden die sterretjes
echter afzonderlijk verspreid over het blad: het pentagram is kennelijk opgeblazen. Nog
steeds in Tongkat zijn de ondergrondse terroristen (de zogenaamde “bolsterhoofden”)
herkenbaar aan een schedeltatoeage in de vorm van een vijthoek. De titanen onderscheiden

zich door het feit dat ze vijf lemmeten aan de linkerhand dragen.

In Het Spierenalfabet wordt het belang van het pentagram voor het werk van Verhelst
expliciet toegelicht. Het hoofdpersonage wordt geiniticerd in de wereld van de labiele
structuur via allerlei mensen en gebeurtenissen uit zijn omgeving, al lijkt hij niet altijd een

even goede leerling:

“‘Hierin las ik gisteren een verhaaltje. Maar eigenlijk is het er geen. Snap je?’
‘Nee.’

‘De auteur ervan is geobsedeerd door structuren die zo stompzinnig zijn dat ze
nauwelijks serieus genomen kunnen worden. Zoals Peter Greenaway bijvoorbeeld
cijfers van 1 tot 100 als de structuur van zijn film neemt™.

‘Vrijblijvend?’

* De tekens vormen samen meerbepaald een brailleversie van het gedicht Hortus Conclusus (BN: 11).
* L.e. in Drowning by numbers (1996). Denk hierbij ook aan de opsomming van priemgetallen aan het eind van
Het Spierenalfabet.



‘Ik denk dat het meer is. Wel, de auteur van het verhaaltje hier gebruikt het
pentagram als basisstructuur van zijn oeuvre, of hoe heet dat, en tegelijkertijd
probeert hij die structuur de hele tijd te ondermijnen.’

‘Maar het blijft een structuur, toch?’

‘Natuurlijk. Maar elke structuur die gesloten lijkt of afgewerkt of hoe je het ook
wil noemen, elke structuur die gesloten 1is, is per definitie suicidaal,
zelfvernietigend en dus ook labiel.’

‘0.7 (59-60).

Ook in De Kleurenvanger komt het pentagram als labiele structuur aan bod. In dit
sprookjesachtige boek doorkruist het hoofdpersonage Europa volgens de diagonalen van een
vijfhoek (Brugge — Barcelona — Berlijn — Bordeaux — Veneti€). De weg van het pentagram
wordt echter niet volledig afgelegd: de laatste verbindingslijn ontbreekt (i.e. de terugkeer van
Venetié naar Brugge). De laatste stad in het schema, Venetié, is overigens de enige die niet
met de letter B begint. Zowel Bart Vervaeck als Yves van Kempen merken echter op dat
Veneti€¢ ook wel als het ‘Brugge van het zuiden’ kan worden beschouwd (Vervaeck 1997 en
Van Kempen in De Nijs 2001). Dezelfde gebrekkige structuur komt bovendien terug in de
volgorde van de tarotkaarten. Op zekere dag laat het hoofdpersonage zijn toekomst
voorspellen door een kaartlegster. De jongen duidt de derde kaart aan als oriéntatiepunt.
Vanuit die positie laat de waarzegster haar vinger glijden naar de eenentwintigste kaart via
achtereenvolgens de achttiende, de elfde en de achtste kaart. Zo tekent ze de reisweg van de

jongen volgens de lijnen van een onvolledig pentagram (KV: 219-22):

1
234
5 6 7

8 9 10 11
12 13 14 15 16

17 18 19 20 21 22

De structuur van het pentagram bleek al evenmin passend voor de zesdeling van Verhelsts
dichtbundels. Verhelst wou aanvankelijk vijf dichtbundels schrijven die elk zouden
overeenstemmen met één van de vijf buitenste vakken van het pentagram. Daarna zou hij een
zesde dichtbundel publiceren, in overeenstemming met het centrale vlak (i.e. de ‘decapitatie’),
waarin hij afscheid zou nemen van de poézie. In 1996 publiceerde Verhelst echter een
zevende dichtbundel, Verhemelte, waarmee het pentagram helemaal implodeerde. Vervolgens
verklaarde hij zich officieel dood als dichter met Ja (Proza)/ Nee (over poézie) in het
tijdschrift De Revisor (Verhelst 1997b). Het gedicht (of non-gedicht) Nee werd ondertekend
met “(peter-vetrhelst pocte-s. (*1987-11997))” en staat volledig in het teken van de negatie:

10



In een interview met Sander Pleij stelt de dichter: “Ik wilde een cyclus maken van zes
dichtbundels. Bij het zesde moest het gedaan zijn met de poézie. In het laatste gedicht van die
bundel staat ook letterlijk 'einde’, en het staat in het Latijn, want dat is een dode taal. Maar ik
merkte dat ik toch nog niet echt die bundel had gemaakt waarmee ik de poézie kapot had
gekregen. Dus was het weer zinloos geweest en moest ik het pentagram nog stukmaken. Dat
deed ik door een zevende bundel te schrijven” (Verhelst in Pleij 1996: 1). Je kan dus
eventueel een zevende categorie toevoegen aan het pentagram die de figuur openbreekt en in
die zin dwingt tot de vorming van een nieuwe structuur. Ook dat stemt echter niet volledig
overeen met de realiteit. In 2003 publiceerde Verhelst namelijk Alaska, voorlopig zijn laatste
poéziewerk. Bovendien is het onmogelijk de dichtbundels uitsluitend binnen één vlak te
plaatsen. In elk van de dichtbundels komen vrijwel alle thema’s van het pentagram aan bod.
Zo plaatst Verhelst Master in het vakje ‘castratie’, terwijl het principe van de viewmaster ook

verwant 1s met het thema ‘reflectie’.

De betekenis van het pentagram is al evenmin duidelijk. De stervorm verwijst onder meer
naar “[d]e vijfpuntige ster van je lichaam™: “‘Het getal vijf verwijst naar de vijf uiteinden van
het lichaam: handen, voeten, hoofd’” (KV: 222). Verhelst refereert hier aan de voorstelling
van de mens als maat van alle dingen, zoals we die kennen uit het werk van Da Vinci.
Daarnaast wordt er geregeld op gewezen dat ‘Niets’ vijf letters telt: “Vijf letters. Niets” (7K:
298). Het pentagram kan in die zin ook staan voor autodestructie in het algemeen. Als
bijvoorbeeld René in Het Spierenalfabet Lores centrifugale choreografie in vijf delen
ontcijfert komt hij tot de code D, E, L, E, T, E°. Dat destructieve houdt mogelijk verband met
de link die Verhelst legt tussen de letter A en de benen van een schaar. Een pentagram bestaat
immers uit vijf in elkaar hakende A’s. Verder bestaat ook ‘geluk’ uit vijf letters: “De nachten
waarop je onophoudelijk de vijf letters van het woord geluk / Met de vijf vingers van je
rechterhand in de stroperige lucht schreef” (4L: 78). In Tongkat lees je dan weer: “De vorm
van een ster. De vorm van de angst” (67). De ster kan ook verwijzen naar liefde (of de

geliefde): “Lore is niet thuis. Ik zit voor het raam. Achter de telescoop. De enige ster die ik

* Een gelijkaardig ‘systeem’ komt aan bod in Verhemelte: “een viool (...) gestemd in D, E, A, en nog eens D” (in
plaats van respectievelijk G, D, A en E) (VE: 39).
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ken [i.e. Lore] heb ik ingeslikt” (SA4: 171). In Vioeibaar Harnas geeft Verhelst een soort

definitie van het pentagram:

“Het pentagram: een leuke variant op de omgevallen acht en op de cirkel; het
vertrekpunt van het pentagram is immers onvermijdelijk het eindpunt. Alfa
omega. Zoals de cirkel begint en eindigt in zichzelf. Een eeuwigdurende
roetsjbaan. (Zoals de dwangneurotische geometrieén die vliegjes in de lucht
tekenen.) Uiteindelijk is alles wat eeuwigheid herbergt een gemanipuleerde
cirkel” (93).

Deze omschrijving kan je verbinden met het beeld van de oeroboros®, waar bijvoorbeeld aan
wordt gerefereerd in het begin van 44RS!: “Nadat de boa alles heeft verzwolgen zuigt hij
zichzelf naar binnen” (5). In die zin is de beweging die het pentagram beschrijft een vrij
zinloze, of beter doelloze, beweging’. Zo schrijft ook Peter de Nijs in zijn artikel ‘Dichter op
de huid’: “Wanneer [de zes] velden [van het pentagram] ‘zijn bezet’ is het systeem volkomen
en dat leidt tot een zevende thema: dat van het systeem dat zichzelf opblaast. Het pentagram
functioneert dus feitelijk als een soort in zichzelf besloten cirkel, als de mythische slang die
zichzelf in z’n staart bijt” (De Nijs 2001: 37). Je kan je echter afvragen hoe ernstig je al deze
omschrijvingen moet nemen. In Vioeibaar Harnas laat Verhelst het pentagram in een
tekening namelijk ‘uiteenvallen’ tot de letters AIDS, gevolgd door de vraag “Toeval?
Prefiguratie? Paranoia?” (125) (Fig. 2). In hetzelfde boek lees je overigens: “Het symbool
voor de paradox is het pentagram,” gevolgd door de wel zeer twijfelachtige referentie: “Flatus

Fuc. 69, 13” (VH: 103).

Volgend fragment uit Memoires van een Luipaard helpt ons misschien nog het meest: “Men
moet naar de sterren® reiken, ook al vermoedt men dat ze er niet zijn” (71). Je kan trachten het
bestaan in een ultieme vorm te gieten, maar die vorm blijft fundamenteel onvatbaar. In

Vioeibaar Harnas krijgt die thematiek zelfs een sentimenteel kantje:

“Als ik lang genoeg toekijk, komen ze [de sterren] met een razende snelheid op
mij af en ik besef dat ik, ook ik, zoals die miljoenen sterren in dat inktzwarte
heelal, vastgelegde banen beschrijf in de hoop (tegen beter weten in) ooit met een
razende snelheid op een andere af te schieten om die ster, die op haar beurt met
een razende snelheid van mij wegijlt, te omarmen. Even maar” (77).

6 Slang die in haar eigen staart bijt, tevens Oudegyptisch oneindigheidssymbool.
7Zieook § 2.3 en § 2 5.
¥ De ster is uiteraard ook een soort pentagram.
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Het concept van de labiele structuur reflecteert in dit opzicht een belangstelling voor de
problematische relatie tussen het ik en de wereld. Het ik kan nooit volledig opgenomen
worden door het leven, is er steeds uit weggeknipt. Vandaar waarschijnlijk ook dat veel
personages in het werk van Verhelst zich in ‘het oog van de storm’ bevinden. Zo lees je
bijvoorbeeld in Verhemelte: “Kniel maar dansend als een cobra, spuw bewegingen; te midden
van het dansende ben ik het luie oog van de orkaan, de nimmer deelnemende” (9). Of ook in
Het Spierenalfabet: “We bevinden ons in het hart van een kernontploffing” (142). Zoals
Mikhail Bakhtin stelt: “I am situated on the frontier of the horizon of my seeing; the visible
world is disposed before me. By turning my head in all directions, I can succeed in seeing all
of myself from all sides of the surrounding space in the centre of which I am situated, but I
shall never be able to see myself as actually surrounded by this space” (Bakhtin in Van
Alphen 1992: 118). Het ik is onherroepelijk gevangen in zijn grenspositie: het bevindt zich
altijd op de grens van de wereld. Je kan deze problematiek in verband brengen met het

gedicht Hortus Conclusus uit De Boom N:

“Nihil memini.

Non mundum.

Nihil ad me refert mundus.
Assidue mihi effluunt voces.
Noli reminisci eas.

Nemo mei meminerit” (52)°.

Verhelst omkadert de vertaling van dit gedicht met een reeks sterretjes. Lucas Hiisgen schrijft
hierover: “Die tuinmuur van sterren omsluit (...) een drift naar volstrekte vergetelheid,
afwezigheid, een ontbreken van betrekkingen tussen het ik en de wereld — waarbij het ik
bovendien weer deel uit maken kan van die wereld, en dus door zichzelf vergeten moet
worden” (Hiisgen in De Nijs 2001: 74). Door jezelf weg te cijferen kan je dus bevrijd worden
uit je eigen grenspositie. Zo verliest ook het hoofdpersonage in De Kleurenvanger zichzelf in
¢én van de labyrintische “filosofische tuinen” of Labyrint & Pleasure Gardens van Jan
Vercruysse (Geerts 2003: 43) (Fig. 3). In Maria Salomé klinkt het: “Wie in een labyrint is
geboren verliest zichzelf wel eens uit het oog” (48). Het aftasten van de relatie tussen het ik
en de wereld wordt echter evengoed, bijvoorbeeld via het pentagram, geironiseerd in het werk

van Verhelst.

? In een vrije vertaling: “ik herinner me niets en zelfs dat niet zelfs niet de wereld en zoals ik de wereld niets
meer te zeggen heb heeft de wereld mij op zijn buurt niets meer te zeggen en toch blijven woorden uit mij
stromen even nutteloos en even belachelijk vergeet die woorden nu onmiddellijk ik wil door niemand herinnerd
worden zelfs niet door mezelf want” (BN: 53).
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De dubbelzinnige status van het pentagram geeft aan hoe een structuur steeds klopt en tegelijk
niet klopt. Een systeem is nooit sluitend. In die zin verschilt het pentagram dan ook niet van
om het even welke andere structuur. Volgens Derrida is dit falen zelfs een voorwaarde voor
het bestaan van een structuur. Elk systeem houdt immers de mogelijkheid (en dus paradoxaal
de noodzaak) van vervalsing in. Vanuit die idee heb ik geopteerd voor het pentagram:
aangezien elke ordening tekortschiet, waarom dan niet die van de meester zelve gebruiken? Je
zou het pentagram een arbitraire indeling kunnen noemen — de meeste kunstenaars bevinden
zich inderdaad eerder op de kruislijnen van het pentagram dan in één welbepaald vlak, wat

geproblematiseerd zal worden in het laatste hoofdstuk.
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1.2.2.Het Russisch poppetje.

There is a world inside the world
Don Delillo, ‘Libra’

Voor ik overga tot een intertekstuele analyse van het werk van Verhelst, wil ik het pentagram
als structuur nog verder nuanceren. In principe kan je binnen elk vlak van het pentagram
steeds een nieuw pentagram construeren. Elk thema komt immers aan bod in alle andere
thema’s. Zo speelt autodestructie ook een rol op het niveau van de castratie. Naast (of binnen)
de pentagonale structuur is er dus sprake van wat je een ‘matroesjka-vorm’ kan noemen. Deze
vorm is verbonden met het (zesdelige) pentagram aangezien een matroesjka telkens uit zes
afzonderlijke poppetjes bestaat. De structuur is ook verwant met het pentagram in de zin dat

je binnen de centrale vijfhoek telkens een nieuw pentagram bekomt als je de diagonalen

A AN

A4

PN

Het Russisch poppetje komt, zowel impliciet als expliciet, voortdurend aan bod in het werk

tekent.

van Verhelst. In Het Spierenalfabet lees je het volgende: “Ik in de kamer. Een lichaam in een
lichaam. Alles om me heen begint meer en meer de gedaante aan te nemen van een Russisch
poppetje” (134). Ook in Tongkat wordt de gelaagde structuur vermeld, zij het op subtielere
wijze: “Het is mogelijk een lichaam op verschillende manieren uit elkaar te halen. Het is
mogelijk een lichaam op verschillende manieren opnieuw in elkaar te zetten. Als een droom

in een droom in een droom in een droom” (7K: 245).

Een gelijkaardig idee wordt uitgewerkt in Revelation/Illumination/Visions, een tekst van Peter
Verhelst die verscheen naar aanleiding van de tentoonstelling TRAUMGESTALT van
beeldend kunstenaar Johan Tahon (Verhelst & Tahon 2000). Op een werk van Tahon gloeien
afwisselend de letters E en S in neon — evenals de titel van de tentoonstelling een duidelijke
knipoog naar Sigmund Freud'®. Verhelst speelt in op deze thematiek door in zijn tekst

verschillende bewustzijnsniveaus in elkaar te laten schuiven:

' Het ‘Es’ vormt in de theorie van Freud het domein van de menselijke driften en instincten.
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“(...) terwijl ik kijk voel ik eindelijk de zekerheid in mij plaatsnemen
Dat ik niet langer weet of ik voor de spiegel plaatsgenomen heb

Of die in mij, of tegelijk,

Of dat het slechts de herinnering is aan de droom die

ik nooit heb gehad” (1).

Het is echter niet zo dat het onderbewustzijn een ‘diepere laag’ vormt in het werk van
Verhelst. Zoals reeds eerder werd besproken, is Verhelst gefascineerd door structuren en door
de mate waarin je daar deel van kan uitmaken. De ene laag gaat over in de andere, maar de
uiteindelijke kern (het ‘oog van de storm’) blijkt leeg. Dat geldt ook voor het Russisch
poppetje: het ene poppetje past in het andere, maar geen enkel poppetje, ook niet het kleinste,
is het fundamentele poppetie. In  Alaska, deels een  herneming van

Revelation/Illumination/Visions, betoogt iemand:

“[Het is] de orkaan zelf
die uiteenvalt in vlinders
die uiteenvallen in vlokken
op zoek naar het oog

van de orkaan

die er niet is” (56).

Je kan dit fragment verbinden met de ‘paradox van Chuang-tsu’'!

. Op een nacht droomt
Chuang-tsu dat hij een vlinder is. Als hij wakker wordt, stelt hij zich de vraag of hij mogelijk
een vlinder is die droomt dat hij Chuang-tsu is. In Alaska — en in
Revelation/Illumination/Visions — lijkt Verhelst zich een gelijkaardige vraag te stellen:
“Behoort dit ons toe? Nemen wij hieraan deel?” (53). Of ook: “Misschien, fluistert iemand,
leven we in een parallelle wereld / Die uiteindelijk in niets verschilt van die van ons” (77).
Vandaar waarschijnlijk ook de fascinatie in Alaska voor (parallelle) hotelkamers als tijdelijke

verblijfplaats, als transit room.

In Tongkat verwijst Verhelst naar de gelaagde matroesjka-structuur als “astrocytomen,
kankercellen in de vorm van een ster. De punten van de ster breken af en vermenigvuldigen
zich, ster na ster, tot een web van sterren in het hoofd gesponnen is. Tot het hoofd zelf te klein
1s geworden” (311). Dat laatste geeft tevens een opvallende paradox aan in het werk van
Verhelst: kleiner worden is een variant op groter worden. In Tongkat staat het volgende te

lezen in verband met het uiteen halen van Russische poppetjes: “Misschien is het verstandiger

" China, ¢.286 voor onze tijdrekening (http://acc6.its.brooklyn.cuny.edu/~phalsall/texts/chuangtz.html).
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te geloven dat je alsmaar kleiner wordt. Tot je in het niets verdwijnt. Maar het is aangenamer
te geloven dat je groter wordt. Tot je tegen de grenzen van het heelal aangedrukt zit” (263).
Deze mystieke beeldspraak kan je in verband brengen met de intertekstuele structuur van het
werk van Verhelst. Door zoveel verschillende lagen met elkaar te verweven creéer je een niet
te overzien complex netwerk. Tegelijkertijd verdicht je ook alle niveaus door alles met alles
in verband te brengen. Het ongestructureerde komt in die zin voort uit een overmaat aan

structuren.

Vaak is er dan ook sprake van een haast dwangmatige samenhang. In Het Spierenalfabet lees
je: “[H]et is mogelijk er een systeem in te vinden als je dat wilt, een samenhang. En elke
samenhang is facultatief” (33). Verschillende niveaus schuiven zowel in als over elkaar op
niet-hiérarchische wijze. Je kan dat beschouwen als een transmutatieproces, maar dan wel een

zonder begin of eind:

“Dat moet de transmutatie zijn waar Inez het over had; muziek als een
droomgeraamte dat zich uit de rugge[n]graat van de luisteraar vertakt,
waaromheen zich een ander, melancholisch zenuwstelsel nestelt en uit de
hersenstam vloeien overvloedig zuren en zouten in het nieuwe lichaam uit” (16-
17).

Je kan deze samenhang ook vergelijken met het modernistische begrip van de
synchroniciteit'”: uiteenlopende niveaus treden namelijk tegelijkertijd op. Het begrip
synchroniciteit impliceert echter een tijdruimtelijk referentiepunt. Men kan bijvoorbeeld een
parallel trekken tussen een zelfde ruimte in twee verschillende periodes. Bij Verhelst gaat het

veeleer om eindeloze weerspiegeling en metamorfose.

Zo ontleent Verhelst het beeld van de kever en het harnas aan het plastisch werk van Jan
Fabre. Het beeld van de kever wordt echter in die mate uitgezaaid over de verschillende
poézie- en prozateksten dat het niet langer mogelijk is een concrete brontekst aan te duiden.
Neem bijvoorbeeld volgend fragment uit Het Spierenalfabet: “Hoe mijn handen als groene
kevers over haar lichaam kropen. Hoe elke streling zich op haar huid liet vastnaaien. Hoe ze
ten slotte helemaal ingesponnen lag in dat kleed van bronsgroene kevers. Krioelend” (118-9).

Verhelst verwerkt allerlei beeldende ficties, maar op zo’n eigenzinnige, vaak ook vage, wijze

"2 Le. gelijktijdigheid: “[Modernists] tend to see history or human life not as a sequence, or history not as an
evolving logic; art and the urgent now strike obliquely across. (...) [SJynchronicity (...) is one of the staples of
Modernist style” (Bradbury & McFarlane 1976: 50).
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dat het origineel nagenoeg onnaspeurbaar wordt. In die zin kan je spreken van een erg
geintegreerde stijl. Bijgevolg fungeren deze referenties niet als verklaringsgrond. Ze laten het

werk evenwel uitdijen in ontelbaar veel richtingen, maken het alsmaar groter.

1.3. Ten slotte.

Het feit dat het pentagram evenzeer wordt gesuggereerd als gedeconstrueerd in het werk van
Verhelst, doet volgens mij geen afbreuk aan de bruikbaarheid van deze structuur. Het biedt
net ruimte voor nuancering en relativering. Een dergelijke thematische analyse laat bovendien
toe binnen elk vlak vrije associaties te maken. Het gaat hier steeds om een brede, zeg maar
idiosyncratische, interpretatic van de zes pentagonale thema’s. Mijn keuze voor het
pentagram hoeft dus geen teken te zijn van een slaafse onderwerping aan de structuur die
geponeerd werd door Verhelst in ‘Etgroen’. Verhelst heeft de specifieke betekenis van de zes
thema’s dan ook nooit geéxpliciteerd, noch heeft hij deze thema’s ooit rechtstreeks in verband
gebracht met het belang van beeldende kunst voor zijn werk. De decapitatie neemt in deze
analyse, net als in de vijthoek, een centrale plaats in. Ook aan het thema reflectie, dat volgens
mij een belangrijke rol speelt in recent werk van Verhelst, zal veel aandacht besteed worden.
De vier overige thema’s (respectievelijk tauromachie, castratie, dissectie en katholicisme)
komen relatief minder uitgebreid aan bod. De thema’s ‘castratie’ en ‘dissectie’ worden dan
ook behandeld in één hoofdstuk. De lijst van kunstenaars die ik behandel is hoegenaamd niet
exhaustief. Het is slechts een greep uit de vele beeldende invloeden die als spoor doorwerken

in het werk van Peter Verhelst.

18



2. Analyse.

2.1.Decapitatie.

Misschien is de echte liefde de liefde die ons doet sterven
en de echte kunst de kunst van het vergaan
Peter Verhelst, ‘De Kleurenvanger’

Decapitatie betekent eenvoudigweg onthoofding. Dit thema komt letterlijk aan bod bij
Verhelst, in de verwijzingen naar het Bijbelse verhaal van Salome, maar refereert ook aan
vernietiging in het algemeen. Vooral de autodestructie, de zelfvernietiging, is hierbij van
groot belang. Zoals reeds werd vermeld, plaatst Verhelst het thema decapitatie centraal in zijn
pentagram. Dat is zeker veelbetekenend. Het verhaal ‘Etgroen’, dat samen met het ‘ontwerp’
van het pentagram werd gepubliceerd, handelt dan ook over een meisje dat zichzelf uit
liefdesverdriet met een mes onthoofdt. De decapitatie vervult een belangrijke rol binnen het
concept van het pentagram omdat het verwant is met de idee van de labiele structuur. Elk
systeem is volgens Verhelst immers autodestructief. Het thema wijst er dus op dat elk systeem
zichzelf “onthoofdt”. Zo schrijft Verhelst bijvoorbeeld in Virutopia (Icarus): “[E]lk systeem
cre€ert zelf defecten (...) hoe extremer de perfectionering van het systeem hoe extremer het

virus” (2).

Je kan het thema ‘decapitatie’ rechtstreeks in verband brengen met het concept ‘acéphale’
volgens Georges Bataille. ‘A-céphale’ betekent zoveel als hoofdloos of (figuurlijk) redeloos.
Acéphale was overigens de naam van een tijdschrift, geleid door Bataille, dat als reactie tegen
de burgerlijke maatschappij pleitte voor een nieuwe gemeenschap waarin de politiek en het
heilige samenkomen: “[D]e gemeenschap moet zelf de redeloosheid opzoeken, “hoofdloos”
worden, en nieuwe vormen voor het offer verkennen” (Bataille in Ten Kate 1994: 80).
Batailles afbeelding van ‘I’homme Acéphale’ geeft een onthoofde man weer (Ten Kate 1994)
(Fig. 4). De schets vertoont enkele opmerkelijke overeenkomsten met Verhelsts ontwerp van
het pentagram, zoals de tekening van het mes of het brandende hart. Op elke borst van de

‘acephalische mens’ staat bovendien een pentagram getekend.

Destructieve of autodestructieve kunst komt in principe op twee manieren aan bod bij
Verhelst: er is de kunst die het vergaan als onderwerp heeft (‘de kunst van of over het
vergaan’) en de kunst die schuilgaat in het vergaan zelf (‘het vergaan als kunst’). Ik vertrek

hier van een aantal inhoudelijke verwijzingen naar (auto)destructieve kunst. Daarna ga ik
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dieper in op enkele thematische overeenkomsten met werk van Thierry de Cordier en Juan
Mufioz. De thema’s die hier aan bod komen, omvatten naast de decapitatie ook het
heremietschap en de mystieck van de donkere kamer. Vervolgens bespreek ik het

autodestructieve gehalte van het werk van Verhelst z¢éIf in ‘het vergaan als kunst’.

2.1.1. De kunst van het vergaan.

One fire burns out another’s burning
Shakespeare, ‘Romeo and Juliet’

Heel wat personages bij Verhelst verwijzen naar kunstenaars wier werk op één of andere
manier een destructief aspect in zich draagt. Zo is er Pablo (De Kleurenvanger), een
vuurkunstenaar die brand wil stichten op de Biénnale van Veneti€ — autodestructief eiland bij
uitstek — “Hij is van plan om overal in de stad films van branden te projecteren. ‘Venice will
be as hell”” (87). Er wordt tevens een parallel getrokken met Keizer Nero', die de brand van
Rome zou bezongen én aangestoken hebben: “Venice, you come?’ roept hij. ‘I’ll be a nero’.
(...) Wat bedoelt hij. I’'ll be a hero? I’ll be De Niro? I/l be a Nero?” (89). Op het ogenblik dat
het vuur zich begint te verspreiden tooit Pablo zich heel toepasselijk in “[w]itte tuniek,
lauwerkrans, kleine harp” (295). De naam Pablo verwijst hier onder meer naar Pablo Picasso,
omwille van de destructieve dimensie van zijn kunst. Dat destructieve wordt vooruitwendigd
in de gelijktijdigheid van handeling bij Picasso: verschillende perspectieven worden
tegelijkertijd getoond, wat resulteert in een erg schizofreen beeld. Deze gespletenheid komt
bijvoorbeeld sterk tot uiting in Guernica (1937), een werk in zwart-wit waarin Picasso de
gevolgen van een Duitse aanval op het Baskische dorp Guernica verbeeldt. Allerlei figuren,
waaronder enkele kunsthistorische iconen (de Pieta, het apocalyptische paard) verpulveren
hier tot brokstukken, die in één simultane beweging verspreid liggen over het doek. Verder
kan ook van het combineren van contrasterende kleuren een destructieve werking uitgaan

(Ruhrberg e.a. 2001).

De vuurkunst van Pablo wordt overigens verbonden met werk van Jeroen Bosch, meer
bepaald met zijn helletaferelen. Pablo overtuigt zijn vriend De gang naar het paradijs en de
hel te gaan bezichtigen in het Dogenpaleis in Venetié: “Het schilderij. Vier panelen. Op een
ervan vlamt de hel op in een rossige gloed. Een kleur die twijfelt tussen het venijnig oranje
van hommels en de keelvlek van een roodborstje. De kleur van brandend bloed. Jeroen

Bosch” (295). Het vuur fungeert bij Verhelst als metafoor voor het autodestructieve, omdat

" ‘Nero’ verwijst uiteraard ook naar zwart.
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het vuur zichzelf verteert als het groter wordt. Picasso en Bosch worden dus verbonden

omwille van de destructieve dimensie van hun werk.

Een ander personage in De Kleurenvanger, Juan, verwijst naar de kunstenaar Juan Muiloz, die
onder meer ook vuurkunstwerken maakte. Er spreekt echter ook een destructief element uit
ander werk van Mufioz. Over de architecturale tentoonstelling Double Bind (Tate Modern
2001), bijvoorbeeld, meldt de kunstenaar: “I spent more time destroying than constructing”
(Mufioz 2001: 70). Double Bind kan je beschouwen als een vormgeving van de leegte. Mufioz
schrijft hierover: “I’m the one [...] painting the black hole” (Mufioz 2001: 73). In Double
Bind treedt de toeschouwer binnen in een ontzagwekkende lege ruimte (Fig. 5). Het gevoel bij
het betreden van de ruimte werd door museumbezoekers vergeleken met het binnenkomen in
een monumentale barokke kathedraal. Het gaat bij Mufioz dan ook niet om de leegte op zich:
“You don’t want to show the emptiness. You show the wish for it to be full” (Mufioz 2001:
77). In het hoofdstuk over de dark rooms ga ik verder in op het belang van Muifioz voor

Verhelst.

De naam Juan verwijst bovendien naar de zestiende-eeuwse Spaanse lyricus/mysticus Juan de
la Cruz (Johannes van het Kruis). Juan de la Cruz staat vooral bekend voor zijn
lijdensmystiek, die volledig gericht was op het lijden van Christus (gesymboliseerd door de
kruisiging). Het kluizenaarschap stond hierin centraal. De la Cruz predikte een mystiek in drie
stappen: de ‘purgatio’ of zuivering, de ‘illuminatio’ of verlichting en de ‘unio mystica’ of
mystieke vereniging. Het ik moet zichzelf met andere woorden volledig uitwissen om
vervolgens één te worden met Christus (als martelaar) (Van het Kruis 1980). Verhelst laat
Juan de la Cruz optreden als personage in de roman 7ongkat als Spijkerman (of gewoon als
Juan). Hij benadrukt daarmee het martelaarsaspect van de leer van De la Cruz. De la Cruz
wordt meerbepaald voorgesteld als een gespijkerde. Het personage Juan predikt een obscuur
geloof: “Mijn religie bestond eruit dat ik naar niets streefde. Niets verheft mij. Niets drukt mij
teneer” (TK: 205). Hij komt hierdoor in conflict met de koning, de vertegenwoordiger van een
meer tastbare religie: “We hadden het over de weg naar God. Hij [de koning] had het over
licht, ik over duisternis, maar ik denk dat we hetzelfde bedoelden. Hij niet. Hij begreep niet
dat je eerst door het duister moest kruipen om het licht te bereiken” (7K: 208). Uit angst laat
de koning Juan opsluiten in de diepste kerker van het paleis. De mysticus blijft echter de loop

van het verhaal beinvloeden doordat hij kan doordringen tot de dromen van verschillende
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personages, onder wie de koning. Uiteindelijk wordt Juan zo klein dat hij zichzelf in de mond

neemt en doorslikt, waardoor hij zijn “eigen braakbal” en dus een soort van matroesjka wordt:

“Het is zo donker dat het niets meer uitmaakt of ik mijn ogen open of gesloten
houd. Zo klein ben ik geworden, dat ik mezelf met gemak in de mond kan nemen.
Kauwen. Doorslikken. Verteren. Mijn vel. Mijn beenderen. Mijn haren. Mijn
dromen. Tot ik mijn eigen braakbal ben geworden. Een zwart kluwen dat zich
door mijn keel naar boven werkt als een vuist en mij binnenstebuiten uit mezelf
trekt en mij als een spierwitte spijker in de grond heit en...” (222-23).

Het krimpen van Juan loopt parallel aan het doorstrepen van ‘Ged’ en aan het kleiner
wordende pentagram: de vijf hoekeinden verminderen tot drie, twee en vervolgens één
sterretje, wat je eventueel kan lezen als een deconstructie van het ‘niets’. Het belang van De la
Cruz voor Verhelst zal vooral duidelijk worden via een vergelijking met het werk van Thierry

de Cordier.

Verhelst verwijst verder naar De la Cruz in het gedicht Give me head, Johannes (Van
Imschoot 2002). Die Johannes refereert overigens aan (een onthoofde) Johannes de Doper. De
verwijzing naar Johannes de Doper houdt uiteraard heel letterlijk verband met het thema
‘decapitatie’. Het toont bovendien een zeker verwantschap met de symbolisten en
prerafaélieten, voor wie de verleidelijke Salome een geliefd thema was. De meest bekende
afbeelding van Salome is waarschijnlijk Climax (1893) van Aubrey Vincent Beardsley. Het
werk is typerend voor het fin de siecle omdat het via perversie schoonheid verbeeldt (Fahr-
Becker 1997). Dit gegeven is zeker ook relevant voor het werk van Verhelst, waarin het
verlangen naar zelfverlies, als idee, geillustreerd wordt aan de hand van de vernietiging of
verminking van het lichaam (anorexia, castratie, decapitatie). Dat laatste verbindt Verhelst

overigens met het werk van Francis Bacon, waar ik later nog op terugkom.

Het thema van de onthoofding komt op allerlei manieren aan bod in de roman Vioeibaar
Harnas. Patrick de Spiegelaere voorzag dit boek bovendien van een aansluitende fotoroman,
getiteld Salome (Verhelst & De Spiegelaere 1993). Via deze fotoroman wordt duidelijk dat de
tijdsindicaties in het boek verwijzen naar bijbelfragmenten. De laatste aanduiding (Marcus
6:22) refereert aan het Bijbelse verhaal van Herodias en Salome. De onthoofding van
Johannes de Doper wordt in Vioeibaar Harnas veeleer geironiseerd. Zo neemt het personage

Luka haar pruik af als ze begint te dansen:
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“Meisje (Luka, maar met hoger, donker haar) zit op de grond en komt traag,
theatraal dansend op de camera af, buigt zich voorover met een borende blik, trekt
de pruik (de pruik!) van haar hoofd en legt die in de holte van haar arm, koestert
dat afgehakte hoofd terwijl ze staalhard in mijn ogen kijkt” (167).

Verhelst verwijst verder naar het Bijbelse verhaal via ‘Het feest van Salome’ waarop de
huisbazin het hoofd van haar overreden poedel Lizi geserveerd krijgt. Het geheel wordt
ondersteund door een muziekje uit de film Nightporter waarin Charlotte Rampling danst als
een aanlokkelijke Salome. Rampling treedt in Nightporter overigens op als het personage

Lucia, wat qua klank nauw aanleunt bij Luka.

Ten slotte is er natuurlijk nog Icarus, een figuur die in heel wat werken van Verhelst op- (of
beter neer-) duikt. In zijn verwijzing naar Icarus evoceert Verhelst vaak het beeld van het

schilderij Landschap met de Val van Icarus (circa 1558) van Pieter Breugel de Oude:

“Ergens, tussen die twee eindeloos echoénde bergflanken, onder een stralende
zon, zullen straks twee lichaamloze benen in het water neerkomen, zoals eerder,
onder onze ogen, twee jongensbenen deden in een brandend museum op het
langzaam in eigen blauw verdrinkend schilderij van Pieter Breugel” (VE: 51).

Icarus is bij Verhelst — in tegenstelling tot bij Breugel — geen slachtoffer van hoogmoed, maar
iemand die doelbewust dichter bij de zon vliegt. De gevleugelde stijgt 6m te vallen. Icarus
staat in die zin, net als het vuur, symbool voor de zelfvertering: hoe hoger hij stijgt, hoe dieper

hij valt. Dat beeld komt bijvoorbeeld terug in de epiloog van Tongkat:

“even hoog als ik gekomen was,
even laag, ontredderd

en ontdaan, liet het mij achter;
niemand kan zo hoog klimmen
dacht ik

en ik dook zo de diepte in

dat ik zo hoog de hoogte in schoot
dat ik vond wat ik najoeg

en..” (341).

Verhelst gebruikt Icarus meerbepaald als beeld voor het autodestructieve kunstwerk. Dat
wordt vooral duidelijk in Maria Salomé. In dit toneelstuk stelt Icarus zich als volgt voor:

“Goeiemorgen, / Ik ben Icarus / En kan goed zelfmoord plegen” (20). Verhelst wil dan ook,
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net zoals Icarus’ was wegsmolt in de nabijheid van de zon, de klassieke literatuur laten

‘verdwijnen’:

“Ik [Icarus] hoop dat ze de volgende keer een grotere zon voor
me zal hebben.

Een zon die groot genoeg is om alle verhalen,

alle klassieken,

te verbranden.

Het mooiste boek

is het brandende boek.

(glimlach)

Ik ben zelf het brandende boek™ (59).

In Angel lees je bijvoorbeeld ook: “Wat van vroeger is, moet branden” (9). Verhelst
“verbrandt” de klassieken door hen op nogal oneerbiedige wijze op te voeren. Door dus,
onder andere, Icarus voor te stellen als een zelfmoordenaar. Vergelijkbaar is de meer
algemene invloed van de Metamorfosen van Ovidius op het werk van Verhelst. De personages
in het werk van Verhelst metamorfoseren voortdurend: ze vermommen zich vaak, doen zich
anders voor dan ze werkelijk zijn, zijn tweeslachtig of androgyne. Deze
gedaanteverwisselingen worden echter in die mate doorgedreven dat er geen sprake meer is
van duidelijk afgebakende personages naar klassicke maatstaven. Zo is er in Tongkat
nauwelijks nog een verschil tussen de koning en zijn zoon, de kroonprins. De klassieke
literatuur schemert met andere woorden door als een (uitgegumd) palimpsest in het werk van
Verhelst. In die zin werkt de Griekse mythologie inderdaad autodestructief: hoe meer ze
wordt opgevoerd, hoe meer ze wordt vernietigd of misbruikt. In het hoofdstuk ‘reflectie’ zal

verder blijken hoe Verhelst ook de Orpheusmythe omvormt.

Het centrale beeld van het zelfvernietigende kunstwerk bewijst niet dat het bij Verhelst alleen
om destructie draait. Vernietiging komt vaak aan bod in het kader van een mystieke lediging.
In andere gevallen maakt het dan weer deel uit van een orfische op- en neergang, een
voortdurende regeneratie. Bovendien kan je het cliché van het zelfvernietigende kunstwerk in
verband brengen met het kunstwerk als work in progress, wat later nog uitgebreid aan bod
komt. Het zelfvernietigende kunstwerk expliciteert immers de relatieve waarde van het
concrete werk. Een werk brengt iets teweeg, roept bepaalde associaties op, waardoor het
‘eigenlijke’ werk in zekere zin ‘wegsmelt’. Zo beschouwd kan je een autodestructief

kunstwerk interpreteren als een ‘verwekker van associaties’, een kunstwerk dat
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mogelijkheden genereert en zo zelf verdwijnt. In die zin kan je volgend fragment uit Het

Spierenalfabet metafictioneel lezen:

“Ben ik op zoek naar betekenissen? Ik stel mij bloot aan impulsen. Ik laat mij
bombarderen met impulsen, mijn hele lichaam is een gulzige camera, in mijn
hersenen tollen de beelden in het rond. Maar betekenissen? Een structuur? Op een
bepaald ogenblik stop je de zoektocht naar iets wat er toch niet is. (...) Ik wil zo
veel beelden dat de betekenis verdwijnt als in een centrifuge. Een tollende vuurbal
die wegspattende betekenissen genereert. Mogelijkheden. Een
mogelijkheidsmachine wil ik zijn” (98-99).

Wat verder lees je over dans: “De mooiste dans is die welke zich van betekenissen losdanst.
Die zichzelf vergeet. Danser die zich als een lege fles leeggiet (148)”. Dans is hier uiteraard
een uitgesproken voorbeeld van, aangezien de choreografie al dansend wordt uitgewist.
Verhelst gebruikt dat beeld onder andere in Memoires van een Luipaard: “Met gesloten ogen
danste ze achterwaarts door het vierkant heen en veegde met die beweging haar eigen
voetafdrukken weg” (20). Denk hierbij ook aan Lore in Het Spierenalfabet, die haar
choreografie opbouwde rond de code D, E, L, E, T, E. In het volgende hoofdstuk bespreek ik
hoe de idee van kunst als “mogelijkheidsmachine” het werk van Verhelst koppelt aan dat van

beeldend kunstenaar Thierry de Cordier.
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2.1.1.1. “Ich will weg, weg von alle die Menschen” (Th. de Cordier).

My mind is a big hunk of irrevocable nothing
E.E. Cummings, ‘my mind...’

Zoals reeds eerder werd vermeld, is het werk van Thierry de Cordier van groot belang voor
Verhelst, met name voor het thema ‘decapitatie’. Vooraleer ik overga tot een vergelijking,
bespreek ik kort het werk van deze beeldende kunstenaar. De Cordier maakt overwegend
plastisch werk, maar schrijft daarnaast ook teksten die doorgaans erg poétisch en
contemplatief van aard zijn. Meestal werden ze neergeschreven in een sierlijk geschrift, in de
stijl van een aanplakbiljet. De Cordier verkondigt zijn boodschap dan ook met naieve
gedrevenheid. “J’ai décidé de changer le monde,” luidt het. De vraag is echter hoe je zo’n
ambitieuze boodschap overbrengt vanuit de maatschappelijk geisoleerde positie van de
kunstenaar. In 1988 houdt De Cordier een naar alle waarschijnlijkheid ophefmakende
Wereldtoespraak op het dak van het Centre d’Echanges de Perrache (Lyon) (Fig. 6 en 7). De
kunstenaar ziet het groots: hij brengt spandoeken mee en schreeuwt zijn boodschap door een
luidspreker. Het enige probleem was echter dat je beneden, aan de voet van het gebouw, noch
de spandoeken kon lezen, noch de boodschap kon verstaan. Een enkeling keek naar boven om
te kijken wat er gaande was op het dak. De Cordier hield naar eigen zeggen wel meer van die
toespraken, bijvoorbeeld één om zes uur ’s morgens op een aardappelveld, of een andere op

een zondagmorgen ergens in de Alpen (Debaere in De Cordier 2002: 53).

Het valt sterk te betwijfelen of deze toespraken ooit werkelijk hebben plaatsgevonden.
Uiteindelijk is dat ook niet relevant: het mogelijke is bij De Cordier belangrijker dan het
werkelijke. Zo schrijft De Cordier in zijn Brief aan een Kameel*: “Ik twijfel mateloos aan het
leven. En zie binnen de bijna onoplosbaarheid van het bestaan de kunst — een bepaalde kunst
— slechts als een hulpmiddel, of noem het een ‘instrument’, om er iets of wat beter uit te
komen. Althans in de poging ertoe. Mijn kunstenaarschap bestaat erin voorstellen aan te
reiken. Meer niet”"® (De Cordier in De Morgen 2003: 12). Toch zijn gebeurtenissen als de
Wereldtoespraak vaak ‘vastgelegd’, hetzij op foto, hetzij via aankondigingen. Al staat er na
de titel wel tussen haakjes ‘try-out’. Bart Debaere stelt dat je “de Wereldtoespraak in het
groteske bewustzijn van haar falen zelfs [zou] kunnen zien als de centrale metafoor voor het

oeuvre van De Cordier” (De Cordier 2002: 53). Vaak zijn de teksten van De Cordier dan ook

' De Cordiers Brief aan een Kameel verscheen in De Morgen als reactie op de kritiek van kunstfilosoof Frank
vande Veire op de ‘valsheid’ van het Vlaamse kunstcircuit.
"> Denk ook aan de “mogelijkheidsmachine” van Verhelst (S4: 98-99).
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doorgestreept of, al dan niet gewild, onleesbaar. (“WAAROM SCHRIJFT U NIET
GROTER” roept Bernard Dewulf gefrustreerd uit in De Wijnjaren.) Zo lees je — bij

benadering — onder het werk Je pars...(Ernest en route vers la Suisse):

“Je n’aime pas les hommes. Je n’aime pas I’étre humain. Je n’aime pas et je n’y
peux rien. C’est comme ¢a... L’homme est une maladie grave... Je déteste les
malades et leurs maladies. (Je n’ai connu que ¢a) Naturellement je suis malade
aussi... Et comment je m’en sors. Je ne m’en sors pas... je fais avec... comme je
peux... je prends (beaweeup) une abondance de médicaments... Le vin et les
cigarettes p.e.... Je-m*éffaee [...] Je ne méle pas beaucoup entre-des aux autres...

Je-m’efface-etje-parstoutie-temps...” (De Cordier 2002: 31).

Verhelst liet zich hier onder andere door inspireren in zijn dichtbundel Alaska voor het
gedicht NIHIL ... (Alaska revisited) — ik-vertering’.'® In dit gedicht zijn haast alle woorden die
betrekking hebben op het ‘ik’ enkel en alle woorden die betrekking hebben op ‘wij’ of het
geslachtelijke dubbel doorgestreept. De tekst is geen verhaaltje van a tot z, maar een
associatieve woordenstroom waarin het beeld wordt opgeroepen van een zich ophopende en
uiteenspattende bal. Tenminste, zo lijkt het. De bol rolt echter niet vooruit, maar “in de tijd
terug, tegen de keer in” (92). Het gaat met andere woorden niet om een uiteenspatten, maar

om een implosie:

“(...) de ogen dicht, de neus dicht, de oren dicht, de navel dicht, de aars dicht, en
ten slotte de mond dicht nadat tk—mezelf erin heb teruggemept, -geschopt,
-geranseld, als in de zwijgende, bodemloze mond van een eindelijk ziehzel
opslokkende en eindelijk zrehzel verterend(e) ssreww / moeras / afgrond / kut /
heelal” (92).

Uit het werk van De Cordier spreekt een absolute weigering om de buitenwereld tegemoet te
komen. Er bestaat een ondichtbare kloof tussen kunstenaar en wereld. De kunstenaar is een
eenzaat, hij verafschuwt de tijd waarin hij leeft. “Moi, Thierry De Cordier, né en Flandres le
17 Juin 1954, philosophe du Dimanche, je n’ai absolument rien a voir avec le XX° siecle,” zo
klinkt het — of net niet — in een van zijn wereldtoespraken (De Cordier 2002: 54). De enige
daad die de kunstenaar in het universum van De Cordier stelt, bevindt zich op het niveau van
de kunst. Het kunstwerk is ook alleen ‘werkelijk’ binnen datzelfde universum. Toch zoekt De
Cordier schuchter toenadering vanuit zijn isolement. In feite kan je zijn hele oeuvre

beschouwen als een onophoudelijk onderzoek van de (stuntelige) verhouding tussen

' NIHIL... (Alaska revisited) — ik-vertering’ verscheen overigens eerder al in De Wijnjaren: 1982-2002 als Ik-
vertering (lamento) bij het werk Viiegend ik (1995-2000) van De Cordier.
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kunstenaar en wereld. Alsof het werk van De Cordier de idee verbeeldt die aan het eigenlijke
werk (of zelfs aan de ‘pose’ van het kunstenaarschap) voorafgaat. Een werk dat opnieuw
eerder mogelijk dan reéel is. Op zijn Boodschappendrager lees je immers: “J’ai décidé de

changer le monde (sans rien dire).”

Het belang van De Cordier voor Verhelst spreekt onder andere uit het verhalenbordeel
Tongkat. In deze roman laat Verhelst een werk van de beeldende kunstenaar, met name De
Lijdensvanger, optreden als personage'’. De Cordier maakte het beeld naar aanleiding van een
groepstentoonstelling in Puycelsi in 1988 (Fig. 8). De Lijdensvanger is een mansgrote
pikzwarte pop waarvan de armen over een houten balk neervallen, als bij een gekruisigde. Het
hoofd hangt slap naar beneden onder een grote zwarte kap. De manspop biedt het hoofd aan
het lijden van de wereld, zuigt het op onder zijn dodemanskap. Het doel van de pop was,
aldus De Cordier, “d’attraper la souffrance ambiante (tel un aspirateur), de la faire disparaitre,
pour n’en conserver — en fin de compte — que I’image méme!”'® De inwoners van Puycelsi
zelf waren echter niet bereid hun zorgen toe te vertrouwen aan de zwarte lappenpop. De

installatie van het beeld lokte meteen heftige reacties uit bij de plaatselijke bevolking.

De officiéle huldiging van De Lijdensvanger verloopt relatief rustig, maar als De Cordier aan
het eind van de dag terugkeert naar Puycelsi, blijkt dat het beeld verdwenen is. Het beeld, of
wat er van overblijft, wordt de dag erop enkele meters verder teruggevonden, volledig
verbrokkeld. Enkele inwoners van het stadje hebben in hun woede het beeld over de
stadsmuren gegooid. Maanden later komt De Cordier overigens te weten dat de gemeenteraad
de dag voor de opening van de tentoonstelling al unaniem beslist had het beeld te vernietigen.
Van het verbrokkelde beeld bleef één deel relatief intact: de rug. De Cordier recycleerde dat
deel later in een nieuw werk, Aspirator (‘Tien jaar later’). Het vormde verder de aanleiding

voor de reeks Zwarte Ruggen. Wie De Lijdensvanger heeft vernietigd werd nooit onderzocht

(De Cordier 2002).

Je kan je afvragen waarom De Lijdensvanger zulke hevige emoties losmaakte bij de inwoners
van Puycelsi. In zekere, zij het tragische, zin heeft de Attrape-souffrances zijn doel niet
gemist: de Puycelsianen hebben wel degelijk hun frustraties botgevierd op de pop. Al had De

Cordier waarschijnlijk wel wat anders voor ogen. Toch kan je stellen dat het incident het

' De Lijdensvanger heeft verschillende namen, waaronder L Attrape-souffiances, Crucifixion Maladroite en
Painstick.
'8 Uit Eerste open brief aan de Puycelsianen (De Cordier 2002: 84).
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beeld een meerwaarde heeft gegeven. In het gedicht De Lijdensvanger spreekt laat Stefan
Hertmans het woord aan de gehavende pop, die na het incident “niet viel maar steeg / Steeg in
de lucht / Tot een onuitroeibaar Ding / Dat boven de dorpen zweeft” (Hertmans in De Cordier
2002: 93). De oververhitte inwoners van Puycelsi hebben De Lijdensvanger niet vernietigd,

maar, integendeel, verheven tot een martelaar.

De lijdensvanger treedt bij Verhelst op als personage in het eerste hoofdstuk van Tongkat. De
lijdensvanger is hier een vrouw die in een periode van extreme koude op het kerkhof boven

op de berg devotie predikt:

“En daar, onder die krioelende hemel, tussen de bevroren lijken en de
verbouwereerde dorpsbewoners in, stond in een vrouw in een bruin kleed.
Blootsvoets. Haar armen opgeheven, als de benen van een schaar. Aan haar hals
hing een bord met een boodschap, maar de letters waren door de kristallen
overwoekerd. Ze zei niets. Ze wees omhoog” (16).

Al gauw nodigt de vrouw omstanders uit om hun lijden aan haar door te geven: “‘Doe maar.
Ik strijk me in met jullie lijden, zoals ik een tak met confituur instrijk. Ik ben de lijdensvanger.
Hele zwermen bijen komen op me af. Spuw je gif uit. Maar blijf omhoogkijken. Omhoog!’”
(19). Aanvankelijk stuit de lijdensvanger op ongeloof. Als op zekere dag echter bloed stroomt
uit enkele lijken en de letters ‘ORA’ (bid) vormt, dwingt ze het respect af van de aanwezigen.
Dagelijks bestijgen ze de berg om de vrouw vol te spuwen met hun ellende en vervolgens
“weer af te dalen met de hoop als vogels uit [hun] rug” (18). Elke dag vormt er zich een
nieuwe letter, waardoor het woord van AMOR via AMORT evolueert tot MATADOR. De
letters kondigen kennelijk de komst van een matador aan, misschien een voorbode van de
naderende revolutie. Deze revolutie komt overigens voort uit een amalgaam van liefde
(AMOR) en dood (AMORT). Het volk voelt zich in ieder geval bedrogen door deze afloop.
Als de vrouw bovendien het bij de wet verboden woord ‘warmte’ uitspreekt, haalt men de
koning erbij. De vrouw wordt uiteindelijk gedood door de ijsscherven die opspatten van onder
de wielen van de koninklijke wagen. De woedende meute kiepert het verminkte lijf over de

kerkheuvel. Na de dood van de lijdensvanger hebben de mensen opnieuw hoop.
Net als bij De Cordier verheft het volk de vrouw tot martelaar. Door haar dood belichaamt ze

wat ze zelf meende te zijn: een lijdensvanger, een punt waarop alle frustratiec en agressie

gericht zijn. Je zou haast kunnen stellen dat haar dood onvermijdelijk was om haar ‘rol” van
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Painstick volledig te vervullen. Het feit dat het bordje om haar hals van bij het begin
onleesbaar is, maakt dus niet alleen de tragiek uit van de lijdensvanger, het niet begrepen
worden vormt een ‘voorwaarde’ voor haar bestaan als martelares. Zo is ook in De
Kleurenvanger de boodschap van ‘Sint-Franciscus-van-de-Afkeer’ onverstaanbaar, want
“komend uit een mond die naar binnen groeit” (133). In het onleesbare bordje of de
onverstaanbare boodschap herken je uiteraard de hand van De Cordier. Verhelst legt die link

zelf in Vioeibaar Harnas in zijn beschrijving van het personage Luka:

“Waar heb ik dat eerder gezien? Dat diep ineengedoken mensje, bedekt met
besmeurde vodden, het gezicht onder lange met modder beplakte haren, de voeten
in een plastic zak. Om zijn hals een brief. Samengeperst als een vogel. Stilgelegd
hart. Die ondraaglijke negatie. Thierry De Cordier?” (39)

Verhelst verwijst hier waarschijnlijk naar Zonder titel (beeldje om in een groentetuin te
planten) (1988) van De Cordier (Fig. 9). Luka wil zich, net als (de kunstenaar) De Cordier,

afzonderen van de wereld, bij wijze van offer aan de kunst:

“‘Ze heeft zich in haar hoofd gehaald alleen te kunnen functioneren als ze
afgesneden is van de wereld. Als het ware zoals die middeleeuwse vrouwen die
zich lieten inmetselen om dichter tot God te komen.’

‘Luka. Tot God?’

‘Tot de hare dan, die van de kunst’” (46).

De Lijdensvanger figureert overigens ook in ander werk van Verhelst. In De Boom N
benadrukt Verhelst vooral de wanhoop van het treurige beeld: “Hij heeft stokken onder een
jas als schouders. / Werpt keer op keer een vogelzwerm op. / Bekwaamt zich in molenwieken
als in wanhoop” (20). De Boom N gaat in zijn geheel verder op de ‘tuinmetaforen’ van De
Cordier: er spreekt uit de bundel een verlangen ‘tot groente te worden’. De ‘N’ in de titel staat

s 19

vermoedelijk voor ‘negatie’ of ‘niets’”, al koppelt Verhelst het ook aan schijnbaar banale

betekenissen als ‘notelaar’ (BN: 46).

Naast de figuur van de lijdensvanger verwijzen ook andere elementen van Tongkat direct of
indirect naar werk van De Cordier. Zo is er het personage Prometheus dat met behulp van een
paar aangebonden adelaarsvleugels probeert te vliegen. Ondanks verwoede pogingen komt hij
echter niet veel verder dan klapwieken: “Toen hij opnieuw kon staan zonder het uit te

schreeuwen van de pijn, bond hij de adelaarsvleugels aan zijn armen en klapwiekte. Maar

1% Zo lees je ook in het toneelstuk Maria Salomé: “De boom is de boom van de kennis van het niets” (8).
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zelfs een titaan bleek niet geschikt om te vliegen” (95). Naast het verlangen te kunnen vliegen
bestaat dan ook het melancholisch besef dat dit onmogelijk is. De enige vliegbeweging die
1%

Prometheus uiteindelijk zal vervolmaken, is de Icarische val®™: op een dag wordt hij

meegesleurd in een wagen en vervolgens van een gebouw geduwd.

“Ze sleurden hem de wagen binnen en trokken een zak over zijn hoofd. Het had
niet eens één volle minuut geduwd. En in die ene minuut had Prometheus met zijn
schele oor de toekomst gehoord. Hoe ze hem mee zouden nemen, eerst naar de
kelders, en hoe ze hem daarna voor zich uit zouden duwen door het hoogste
gebouw van de stad. Hoe ze hem daar met zijn gezicht tegen het venster zouden
drukken. Een regen van glas en gensters. Hoe hij als een bloedkomeet in de lucht
zou hangen, die ene luchtledige, eeuwige seconde lang, om daarna almaar sneller,
met open armen naar de grond te reiken. En tijdens die val zou hij, dat wist hij nu
al, een volstrekt nutteloze, maar volmaakte cirkel beschrijven” (121).

Je kan het personage Prometheus verbinden met het terugkerend symbool van de vogel bij De
Cordier. Die vogel heeft echter, net als De Lijdensvanger, veel weg van een gekruisigde. In
De Vogel (1989) zijn de uitgestrekte vleugels vastgenageld aan een plank (Fig. 10). De
ondertitel van het werk luidt ‘Crucifix ornithologique’. De Vogel ziet er eerder uit als een
mens met vleugels dan als een echte vogel, alleen lijkt de bewuste figuur te breekbaar om
daadwerkelijk te kunnen vliegen. De Vogel is een tussenschepsel, vogel noch mens, en in die
zin fundamenteel geisoleerd. Als ook de kamerjongen in Tongkat een vogel ziet ontbinden,
neemt hij pen en papier en begint te tekenen: “Niet de vogel, maar een mens met

vogelbeenderen in plaats van armen” (215).

Een andere knipoog naar De Cordier is Prometheus’ haast rituele bestijging van de vulkaan:

“Naarmate Prometheus zijn huis achter zich liet, zakten zijn voeten dieper weg in
het zwarte stof. (...) Zijn oren vertelden hem dat hij zijn doel naderde. De
vegetatie minderde. Het stof werd korreliger en de bomen stonden zwartgeblakerd
in de vlakte. Het landschap gromde. Na een tijd liep Prometheus op een korst, die
de enige begroeiing uitmaakte van de berg. Nooit keek hij om. Hij had zijn ogen
niet nodig. Wat hij wilde, lag voor hem uit” (93).

De berg of vulkaan is een centrale metafoor in het werk van De Cordier, en vormt, evenals de
vogel, een belangrijk beeld voor het isolement. Zo maakt De Cordier allerlei

trapeziumvormige bergen om in te schuilen. De Passe-montagne (1985) bijvoorbeeld, is een

2 Dat houdt in dat hij, in termen van Peter Verhelst, zal ‘vliegen om te vallen’. De uiteindelijke val van
Prometheus is meteen ook zijn dood.
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‘berg’ op mensenmaat, waar onderaan nog net twee voetjes uitsteken. De Cordier wil de berg
niet alleen bestijgen, hij wil zélf een berg worden. Ook uit het werk van Verhelst spreekt “een
verlangen deel uit te maken van de vertraagde bloedsomloop van de berg” (4L: 63). Zo vertelt
Prometheus, bijvoorbeeld, “[h]Joe de binnenkant van een vulkaan leek op de binnenkant van
zijn lichaam” (101). Verhelst plaatst bovendien zijn lijdensvanger — als outcast — niet toevallig

boven op een berg.

In principe vind je in heel Tongkat verwijzingen naar het werk van De Cordier, dat baadt in
een zwartgallig “eilandgevoel”: “wie het eilandgevoel bezit, wordt gedreven door een soort
imploderend verlangen. Krimpen” (74). Dat is precies waar ook De Cordier in zijn kunst naar
streeft: krimpen tot de staat van een steen, een groente, een peer, een teen enzovoort: “Ainsi je

21 Aan het begin van zijn

m’adonne a un drdle de plaisir: penser a la vie sans aucune émotion
kunstenaarschap noteert hij op een bierviltje: “Mein Kopf ist krank... Ich will weg, weg von
alle die Menschen... Nicht mehr hier sein... Im Bergen leben, am rand eines Stilles See mit
Schwarze Vogeln (...) Ich will nicht krank mehr sein (...) Ich will ein Vogel sein!”*. In het
eerste hoofdstuk van Tongkat duikt een gelijkaardige drang naar zelfvergetelheid op. Het

personage dat vermoedelijk Peter heet besluit zich terug te trekken op zijn eiland:

“Bezoek mij niet.

Ik heb genoeg aan mezelf.

Aan de herinneringen die ik ben.

De verhalen.

De veelkleurige repen rond de poten van een vogel.

Werp die vogel in de lucht.

Vergeet mijn woorden. Nu. Onmiddellijk. Ik wil door niemand herinnerd worden.
Zelfs niet door mezelf” (81).

Beide fragmenten getuigen van een verlangen om in zichzelf te keren, om te krimpen. Dat
verlangen omvat echter tegelijk een streven naar een haast mystieke vereniging. “De
zelfomhelzing, zeker, maar ook een aanzet, een aandrift tot omhelzing van de ander, tot
behelzing van het/de ontbrekende, tot Vereniging,” stelt Dewulf over het werk van De
Cordier (De Cordier 2002: 138). In Tongkat lees je: “Als je zelf leeg bent, kun je je door alles
laten vullen” (270). Dat brengt ons weer bij de metafoor van het Russisch poppetje: de drang

om ‘kleiner te worden’ omvat de drang het ik te ontstijgen om zo deel te worden van iets of

2! Fragment uit Tuinschrijverij (Boek II), nr. 97, 03/05/1989, jour de petites pluies... (De Cordier 2002: 130).
2 Fragment uit Chansonette 1983 (De Cordier 2002: 28).
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iemand (Iemand) anders. Zo verwerpt ook De Cordier de wereld om er zelf een te kunnen

worden.

De overeenkomsten tussen het werk van De Cordier en Verhelst vloeien deels voort uit een
gemeenschappelijke affiniteit met de leer van Juan de la Cruz. Beide kunstenaars zijn met
name geintrigeerd door het martelaarschap en de idee van zelfopheffing. Verder speelt ook de
berg bij De la Cruz een belangrijke rol. Tijdens een ‘Donkere Nacht’ trekt de mysticus door
de woestijn en bestijgt hij de berg Karmel. Het bereiken van de top van de Karmel fungeert
voor De la Cruz als symbool voor de volgroeide mystiek (Van het Kruis 1980). Zo is ook De
Cordier voortdurend op zoek naar dé berg, waar hij zijn Chantoir / Refuge of ‘filosofenhut’

kan herbergen. Op een verzoek om zijn hut een vaste stek te bezorgen, antwoordt De Cordier:

“Ergens staat misschien nog een laatste berg te beschikking. Een berg alleen. Die
noem ik dan de berg voor een hut alleen. Dat wordt dan de berg van het
heengaan... En daar op die berg is het dat men zich nog een architectuur zonder
architecten zal kunnen voorstellen. Voorlopig ben ik zoekend, maar het Chantoir

zal zijn berg krijgen. Zo niet laat ik het verkommeren in de loods van de Gentse

haven, waar het momenteel een onderdak heeft gevonden™.”

Tot nader order heeft De Cordier zijn berg nog steeds niet gevonden. Zoals ik al aanhaalde
gaat het dan ook niet om een concrete, maar een ‘inwendige’ berg. Dat wordt bijvoorbeeld
gesuggereerd door een tekening als Lagrima (1987) dat een hoofd weergeeft dat bedekt is met
sneeuw. Zo zegt ook ‘Sint-Franciscus-van-de-Afkeer’ in De Kleurenvanger: “Ik woonde op
de heuvel en de wereld zakte als donker water weg. Nee. De heuvel woonde in mij. Als ik de
heuvel beklom, beklom ik mezelf” (142). (In de verte weerklinkt nog een alpenhoorn, wat dan

weer De Cordiers wereldtoespraak in de Alpen oproept.)

De verwijzingen naar Juan de la Cruz impliceren niet dat je Verhelst en De Cordier kan
beschouwen als mystici — daarvoor bevat het werk van beide kunstenaars teveel humor en
relativering, wel heeft hun werk op zijn minst een mystieke inslag. “[De Cordier] is in die zin
mystiek actief dat zijn werk kan beschouwd worden als een onophoudelijke poging, soms een
strijd om extremen te verzoenen, een of andere Grote Eenheid te bereiken, ooit het finale,
terminale beeld te scheppen. Evenzeer echter schuilt in dat werk een oerverlangen om, zodra
de vereniging dreigt, de zaken opnieuw te scheiden. In sommige werken kunnen we dan ook

spreken van een ontbonden mystiek. Mystiek komt, ten slotte, ook in de buurt van het

3 Uit Brief aan een architect (De Cordier 2002: 78).
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pornografische” (Dewulf in De Cordier 2002: 141). Zelf noemt De Cordier zich liever
“philosophe de Dimanche” dan mysticus. De Cordier zet zijn eigen werk en ‘filosofieén’ dan
ook voortdurend op de helling. Over het bestijgen van de berg schrijft hij: “Achteraf gezien is
dé Berg schilderen uiteindelijk veel gemakkelijker dan dé Berg bestijgen... Bovendien brengt
een gemiddeld schilderij dat enige berg voorstelt veel brood op de plank” (Fragment uit

Alpenmeer, De Cordier 2002: 32).

Mystiek wordt overigens inderdaad vaak gekoppeld aan het pornografische. Dat gebeurt
bijvoorbeeld via de reeks ‘peredingen’. De peer heeft bij De Cordier vaak de vorm van een
vagina (Kutlandschap), maar kan evengoed fungeren als schuilplaats voor de kunstenaar of
als kathedraal (Kathedraal (Study for a poet’s shelter)). Ook de aardappel krijgt bij De
Cordier zowel mystieke als seksuele connotaties. In zijn reeks Zk-beelden hebben de in
zichzelf gekeerde mannetjes telkens de vorm van een aardappel (Fig. 11). Tekeningen als 7k
ben de wereld en Groenten tonen hoe De Cordier via een opgerold mannetje tot die vorm
komt. De aardappel heeft veel weg van een wereldbol, maar kan ook een bloembol
voorstellen, wat een mogelijkheid tot groeien impliceert. Dat laatste wordt bijvoorbeeld ook
gesuggereerd door een werk als Zonder titel (beeldje om in een groentetuin te planten). Die

idee wordt bovendien benadrukt door Verhelst in Verhemelte:

“Je hebt je voeten omzwachteld

met een plastic zak aan de deur laten staan. Je groef
niet eens een put voor het verleden. Je laat je rijden
naar de deur: de zak over je hoofd als een kroon,
maar je bloeit als een boom op zijn kop,

de worteldraden in de lucht, bloesems in je kop” (21).

De aardappel komt trouwens letterlijk aan bod in bijvoorbeeld De Kleurenvanger waar Sint-
Franciscus-van-de-Afkeer het opnemen van kennis vergelijkt met ‘een aardappel die zich

volpropt met zetmeel” (143).

Dewulf schrijft over de aardappel bij De Cordier: “Van een teen tot een mens, van een
boeddha tot een zelfportret, van het geringste tot het omvattendste, de hele wereld kan in zo’n
aardappel” (Dewulf in De Cordier 2002: 148). Die stelling benadrukt de mystieke dimensie
van zijn werk. Daarnaast boetseert De Cordier allerlei ‘geile’ aardappelen: zo is er de Hot
potato, een aardappel waaruit een fallusachtige vorm puilt (i.e. een handvat van een

braadpan). In principe is er bij De Cordier evenwel absoluut geen tegenstelling tussen het
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seksuele en het mystieke. De kunstenaar wil immers een ‘zelfbevlekkend’ systeem creéren,
wat zowel verband houdt met de filosofische idee van het heremietschap als met de ‘machines
célibataires’ in de trant van Duchamp. Die idee wordt kracht bijgezet door Anna Luytens
(denkbeeldige) Brief van een Moeder, gericht aan Thierry de Cordier: “Lilith: kracht en lust
en langzaam heremietendom en universum. Dat is wat ik nu overal in uw werken zie. En af en

toe een peertje” (Luyten in De Cordier 2002: 183).

Ook het werk van Verhelst bevat een gezonde dosis ironie, in tegenstelling tot wat Marc
Reugebrink beweert in Bzzlletin — “Verhelst is veel, maar nooit ironisch” (Reugebrink in De
Nijs 1996: 28). Denk bijvoorbeeld aan de oproep van de auteur in Red Rubber Balls om via
een advertentie in de krant zelfmoordenaars te rekruteren: “Hun act kan gebruikt worden als
voorprogramma” (RRB: 75). Bovendien worden mystiek en seksualiteit (en/of pornografie)
voortdurend met elkaar verbonden, al wordt dat niet altijd expliciet gethematiseerd. Zo lees je
bijvoorbeeld in Tongkat over het bed waarin Juan en de koningin de liefde bedrijven: “In de
kamer stond een bed waarin je kon vallen tot het middelpunt van de aarde” (212). In het al
eerder vermelde gedicht Give me head, Johannes* wordt het verband al duidelijker. De
dubbelzinnige titel verwijst mogelijk naar het zelfverlies dat schuilgaat in een seksueel

hoogtepunt:

“Ik heb geleerd niets meer te willen (...)
Alleen

Wil ik

Alleen

Het zich eindelijk over me heen buigende
Zuigende Zwarte

Gat” (7-8).

Verder blijkt uit de talrijke metafictionele uitspraken een (mystieke) drang naar het vatten én
uitstellen van een ultiem beeld. Zo geniet het personage Tongkat (Ulrike) ervan de bestaande

sterrenbeelden door elkaar te schudden tot nieuwe combinaties:

“Die avond ving ik alle sterren op door mijn ruiten met bladen te behangen en die
witte speldenknoppen op het papier te tekenen. Daarna knipte ik de bladen in
stukken en schudde die als een kaartspel door elkaar. Mijn vader boog zich over
mijn schouder en zei: ‘Zo werden ze niet door God bedoeld.”” (131).

# Opnieuw een staaltje ironie van Verhelst: Give me head, Johannes lijkt een toespeling op het populaire liedje
‘Gimme hope, Jo’anna’ van Eddy Grant.
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Elders lees je ook: “Ik had allerlei kasten ineengeknutseld. Sommige waren stevig, andere
donderderden al na enkele seconden uiteen. Maar het meeste succes oogde ik met bouwsels

die nauwelijks nog als kasten konden worden herkend” (128).

Bovendien spreekt ook uit het werk van Verhelst een verlangen naar een gesloten universum.
Een vaak terugkerend ideaalbeeld is dat van de androgyne, of beter tweeslachtige mens.
Verhelst refereert hier onder andere aan in Vioeibaar Harnas: “Ik heb me borsten voorgesteld,
tweeslachtig, met de éne kant leven ontvangend, met de andere leven schenkend. Als een
volmaakt universum” (37). De tweeslachtige mens is volmaakt in de zin dat hij een
zelfonderhoudend, autonoom systeem vormt. Dat kan je, net als bij De Cordier, zowel in
verband brengen met de drang om zich terug te trekken uit de wereld als met de veeleer
erotische machine célibataire. In het hoofdstuk ‘katholicisme’ ga ik verder in op de specifieke

betekenis van deze tweeslachtige (of geslachtloze) wezens.

In de tekst van Philoctetes (fortify my arms) (2002b) benadrukt Verhelst de erotische
connotaties die je kan koppelen aan het heremietschap. De heremiet of kluizenaar ‘broedt op
zichzelf’: “Tk ben de hoer / Van mijn eigen nacht / Geworden. / Mijn eigen bruidsjurk. / Tk
heb op mezelf plaatsgenomen, broedend op mezelf” (11). De twee polen (mystiek en erotiek)
worden ook verenigd in het beeld van de fruitboom: “Aan de eigen haren trok iemand zich uit
de tuin omhoog. / Alsof die iemand een fruitboom wilde worden” (RRB: 13). Verhelst heeft
het voortdurend over het verlangen ‘met een boom te vergroeien’. Zo omschrijft hij in Red
Rubber Balls het menselijk geraamte als een “zwarte plant” die zich onderhuids vertakt (RRB:
17). Dat kan je verbinden met de mystieke lediging volgens De Cordier. Het fruit (of de
groente) heeft echter ook sterke lichamelijke, seksuele connotaties, zoals Verhelst
bijvoorbeeld aangeeft door ‘de vruchten’ die ‘tegen de buik’ worden gehouden (RRB: 14). In
die zin is het verband dat Verhelst legt tussen De Boom N (de boom van het ‘niets’) en de

notelaar misschien niet zo onschuldig of banaal als je op het eerste gezicht zou denken®.

Hertmans bestempelt de poézie van Verhelst als “poézie van de apocalyps” die gekenmerkt
wordt door een “verlangen naar de goddeloze theologie van het Laatste Beeld”: “De mystiek
in het werk van Verhelst is die van een satanische eucharistie boordevol niet vast te pinnen

tekens” (Hertmans 2002b: 364, 380). Het werk van Verhelst omvat zeker een verlangen naar

> Toeval of niet, maar in de labyrintische Pleasure Garden (De Kleurenvanger) alsook in het labyrint van de
Minotaurus (Maria Salomé) staan notenbomen. Het labyrint kan dan ook zowel geassocieerd worden met
contemplatie als met erotiek (de tuin der lusten).
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een Finaal Beeld, maar het deinst er evengoed voor terug. Het zoeken naar een laatste grond
wordt bijvoorbeeld geironiseerd door het spel met ‘labiele’ of ‘zelfondermijnende’ structuren,
structuren die zo dwangmatig terugkeren dat ze zichzelf onderuithalen. Dat doet echter geen
afbreuk aan het verlangen naar een Finaal Beeld. De perfectie wordt bereikt in en door de
herhaling, in het verlangen naar. In dit opzicht bevat het werk van Verhelst, net als dat van
De Cordier, een hardnekkige en hopeloos romantische naiviteit die in schril contrast staat met

het apocalyptische doemdenken.

2.1.1.2. De dark rooms van Juan Muiioz en Dirk Braeckman.

The dull tinges of the day never penetrate my blackened skull.
1 live in four blank walls like an anchorite
J. Winterson, ‘Written on the Body’
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Naast Thierry de Cordier speelt ook Juan Muifioz een belangrijke rol voor het werk van
Verhelst, met name voor de idee van de ‘decapitatie’. Mufioz’ werk is erg uiteenlopend: naast
architecturale installaties construeerde hij ook beeldhouwwerken, vaak als onderdeel van een
driedimensionale ruimte. Bovendien schreef Muiioz, net als De Cordier, een heleboel
filosofisch getinte teksten rond zijn eigen werk en opvattingen. Een tekst die vooral relevant
is binnen dit thema is ‘Segment’ (1980) (Benezra & Viso 2001). ‘Segment’ handelt over een
dorpje in Peru waar men jaarlijks naast het dorpsplein een soort hut bouwt en kort daarop
verbrandt (Fig. 12). Iedere inwoner van het dorp die het ‘huis’ passeert, gaat naar binnen,
verblijft er voor onbepaalde tijd en gaat dan weer verder. Niemand in het dorp kan zich
precies herinneren waarom het huis of de ‘posa’ elk jaar gebouwd en vervolgens afgebrand
wordt. De posa wordt ook elk jaar op een ander tijdstip gebouwd. Er bestaan geen
neergeschreven regels over het hoe en waarom van het huis. Binnen het kader van de
‘decapitatie’ ben ik vooral geinteresseerd in de ervaring van de inwoners als ze in de posa
zijn. De meeste bezoekers omschreven het als “being in a dark room” (Mufioz in Benezra &
Viso 2001: 69). Muiioz verbindt dat met A. Valentes omschrijving van “an experience whose
ultimate content is the void, insomuch as it is the negation of all content, which is opposed to
the transparent state in which mystic experience is made possible” (Valente in Benezra &
Viso 2001: 69). Muiioz gaat eigenlijk nog verder dan dat en stelt dat de dorpelingen het huis
binnentreden “in order to inhabit a moment of suspension” (Mufioz in Benezra & Viso 2001:
71). Hij neemt dus, net als De Cordier, de zogenaamd mystieke lediging erg letterlijk. Wat
verder omschrijft hij de posa als “Crossroad. Place of transit. Space inscribed in its own exile.
House/Interval. Place that is the negation of movement and at the same time generator of

pathways” (Muifloz in Benezra & Viso 2001: 71).

Je kan het beeld van de posa verbinden met de kunstenaarsroman De Kleurenvanger. Hierin
vertelt het personage Pablo over zijn geboortedorp, Valencia, en meer bepaald over de
‘Feesten van het Vuur’ in Las Fallas. Verhelst gebruikt het vuur hier opnieuw als beeld voor
de autodestructie. De falla wordt — net als de posa — geconstrueerd om vervolgens vernietigd
te worden:

“Elke wijk construeert een falla, een beeldhouwwerk uit karton dat eerst
tentoongesteld wordt in het Palacio de la Lonja en later verbrand tijdens de Nit del
Foc, de Nacht van het Vuur. ‘Kun je je zoiets voorstellen? Al die kunstwerken,
want kunstwerken zijn het, die in rook opgaan?’” (85).
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De omschrijving van de posa als ‘place of transit’ kan je echter ook in verband brengen met
Alaska, met name met de dichtreeksen Hotelrooms en Chambres d’amis (Nyons). Dat laatste
deel is overigens geinspireerd op de gelijknamige groepstentoonstelling die Jan Hoet in 1986
organiseerde in Gent en waar ook Mufioz aan deelnam (Hoet 1986)*. In ‘Chambres d’Amis’
werden werken van uiteenlopende kunstenaars tentoongesteld in privé-woningen in Gent. De
bedoeling van de tentoonstelling was om de ‘inkapseling’” van de kunst tegen te gaan, aldus
Jan Hoet: “Discreet dringt de aktuele kunst binnen in de regionen waar ze sinds lang geen
toegang meer vond: huizen, ruimtes waar mensen wonen” (Hoet 1986: 12). Mufioz
construeerde voor ‘Chambres d’Amis’ enkele vervaarlijke balkons, die scheef — en dus niet

betreedbaar — neerhingen van een plafond.

In Hotelrooms van Verhelst lijken allerlei parallelle kamers (en dus ook mensen, tijdstippen)

door elkaar te lopen:

“je voelt een hand ademen in je rug

maar als ik me op een zij wentel

zit je in het raam weerkaatst te kijken

naar iemand die zich met de rug naar je toe
de armen langs het lichaam omhoog

uit een jurk tevoorschijn wiegt

als staat ze in een andere kamer” (42).

De kamers in Hotelrooms staan telkens in het teken van de leegte, zij het dan een ‘gevulde’ of
‘geladen’ leegte. Zo lees je over “het gapende gutsende wonder / van niets dat blijft opbloeien
/ en telkens in zijn volmaaktheid bevriest” (41). Het niets verkrijgt in Alaska een enorme
materialiteit. Verhelst wekt de indruk dat de kamers in Hotelrooms ‘potentiéle’ kamers zijn,
eventueel kamers die in de herinnering zijn opgeslagen. De dark rooms bij Verhelst (de
zwarte kamer van Juan in Tongkat, de installatie op De Nachten 2003) kan je dus niet alleen
verbinden met het Niets of de leegte, ze suggereren evenzeer een oneindig aantal virtual
realities. Zo omschreef ook Mufioz de posa in een adem als “negation of movement” en
“generator of pathways”. Denk bovendien aan Mufioz’ bewering dat de verpletterende leegte
in Double Bind een verlangen tot ‘volheid’ uitdrukt. In Tongkat lees je bijvoorbeeld over
Juan: “De nachten in mijn cel waren donker als git. Ik voelde me als een zwarte kist in een
zwarte kamer. (...) Ik wil niets. Ik wil niets. Ik wil niets” (201). Diezelfde Juan kan vanuit zijn

‘zwarte kamer’ echter wel doordringen tot de dromen van andere personages. Zo zegt ook

% Qok fotograaf Jan Vercruysse, die later nog aan bod komt, nam deel aan Chambres d’Amis.
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Luka in Vioeibaar Harnas voor ze zich opsluit in haar ‘donkere kamer’ “dat ze van een
‘virtuele realiteit” droomt” (112). In Memoires van een Luipaard lees je ten slotte het
volgende: “Tk denk dat ik voor de leegte koos omdat ik die dan ongehinderd kon opvullen met
de collectiestukken uit mijn kist” (44). Verhelst verbindt dus via het beeld van de donkere
kamer uitstel (leegte, ‘suspension’) met verlangen (mogelijkheden). Mufioz verwoordt die
idee heel poétisch in verband met de posa: “In the face of desire, from time to time, there
arises the possibility of constructing a room where the next moment is eternally delayed,
indefinitely postponed. A room where a future, forever to come, never takes place” (Mufioz in

Benezra & Viso 2001: 75).

Choreografe Meg Stuart, die sterk beinvloed is door Mufioz — en die op haar beurt Verhelst
beinvloedt, werkte die idee uit in Visitors Only (Kaaitheater 2003). In deze voorstelling zitten
personages ‘vast’ in een bouwvallige ruimte, of zelfs — letterlijk — tussen twee frequenties,
zoals gesuggereerd wordt door het radiospel: “Zij [de dansers] zijn slechts passanten, visitors
in het leven, horen nergens thuis” (Van Kerkhoven 2003). Ook dat kan je verbinden met de
parallelle ruimtes in Hotelrooms. In Vioeibaar Harnas heeft het hoofdpersonage bovendien de
indruk dat “In [zijn] hoofd een hand onophoudelijk aan de afstelknop van de radio [draait]”
(54). Zo beschouwd kan de donkere kamer beperkt worden tot de ruimte in je hoofd.

Het beeld van de dark room kan je bovendien koppelen aan de introspectie, de
“binnensmondsheid”, in het werk van Thierry de Cordier (KV: 136). Donkere kamers bij De
Cordier zijn bijvoorbeeld de Champignonniere (1989), het Dortoir (1991) of de Inktbergen
(1995) (Fig. 13). In De Kleurenvanger vraagt het hoofdpersonage zich af of je “een doos
[kan] bouwen die de kleur zwart gevangen houdt? Als we ervan uitgaan dat zwart niet bestaat,
zou de binnenkant van die doos dan bestaan? Kun je een doos bouwen rond een zwart gat?” %’
(135). De ‘zwarte doos’ staat hier in de eerste plaats symbool voor het isolement en wordt in
verband gebracht met een mystieke drang tot ‘krimpen’: “Hoe word je een groente? Leer je
ademhaling te beheersen. Graaf een twee meter diepe put. Laat je in het gat zakken zoals een
tak of een pit. Laat iemand die van je houdt de zachte aarde over je uitgieten. Wacht” (138).

Toch wordt ook hier de zwarte doos omschreven als een blinde vlek waarop je eindeloos veel

beelden en verlangens kan projecteren:

T De Kleurenvanger ontleent zijn motto (‘J’ai décidé de Changer le Monde..!”) overigens aan Thierry De
Cordier.
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“Het is mogelijk in een blikken doos te zitten en het landschap met een rietje naar
binnen te zuigen. (...) Toen mijn vrouw me beschreef hoe het groen om haar heen
explodeerde, kleefde ik mijn lichaam vol wit fotopapier en ging zitten tegen de
achterwand van mijn donkere kamer. Mijn vrouw haalde het rietje weg en ik werd
een landschap” (138).

De dark rooms bij Verhelst, Mufioz en De Cordier kan je verder verbinden met de donkere
kamers van fotograaf Dirk Braeckman®. De zwart-wit foto’s in z.Z(?). Volume II getuigen van
een ontzaglijke kaalheid en verlatenheid. Er spreekt met name een destructief element uit de
nadrukkelijke zwartheid van de afbeeldingen. De foto’s zijn dan ook niet altijd even
toegankelijk of parafraseerbaar. Vaak zie je alleen een zwart vlak, een foto van een foto, een
weerschijn (Fig. 14). Over de abstractie in zijn werk schrijft Braeckman: “Ik verwoord niet, ik
verbeeld. (...) [E]en foto is eigenlijk niet méér dan een vlak van zwarten, witten en grijzen.
Die heel abstracte visie werkt bij mij door in wat er op de foto staat: een portret, anekdote...
Het fluctueert, ook in mijn eigen werk, tussen die abstractie en de voorstelling; tussen het
object, de matiere, en de afbeelding, de realiteit erachter, het zogenaamde reéle beeld”
(Braeckman 2001: 1-2)®. Dat onderscheid tussen ‘verwoorden’ en ‘verbeelden’ kan je
makkelijk verbinden met de beeldende taal van Verhelst. Braeckman haalt in dit verband
overigens zelf Verhelst aan: “De schrijver Peter Verhelst vond een recent werk [‘Gelakte
Deur met Flitsreflectie’] zo intrigerend omdat hij het helemaal niet meer kon beschrijven. Hij

kon het als schrijver nooit in woorden omzetten” (Braeckman 2001: 10).

Verhelsts installatie op De Nachten 2003 (deSingel) — de zogenaamde Bodybox — was
duidelijk geinspireerd door werk van Braeckman. In een centrale metaalachtige constructie
werden teksten van Verhelst verteld en simultaan beelden gemaakt van een lichaam. De
camera zat echter zo dicht op de huid van de gefilmde acteur/actrice dat je als toeschouwer
moeilijk kon uitmaken om welk lichaamsdeel het ging. Net als bij Braeckman balanceerde de
installatie dus tussen het abstracte en het figuratieve, alsook tussen ‘woord’ (de gebrachte
tekst) en ‘beeld’ (de video-opnames). In het volgende hoofdstuk ga ik in op de pogingen van

Verhelst om zelf een taal te creéren die beeld wordt.

% Dirk Braeckman construeerde voor de poéziezomer van Watou 2003 letterlijk een ‘donkere kamer’ waarin
beelden van buitenaf geprojecteerd werden. Deze installatie werd door Verhelst voorzien van een reeks
gedichten.

¥ Bij gebrek aan paginareferenties heb ik het interview in de catalogus zelf genummerd, gaande van pl tot en
met p10.
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2.1.2. Het vergaan als kunst.

The words were spoken as if there was no book
W. Stevens, ‘The house was quiet and the world was calm’
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Naast deze inhoudelijke referenties kan je ook het werk van Verhelst zelf als ‘autodestructief’
omschrijven. Verhelst wil namelijk een plastische taal ontwerpen, een taal die beeld wordt.
Een taal die meer suggereert dan uitspreekt. Een taal die, ten slotte, zichzelf uitwist. Een boek
dat rechtstreeks inwerkt op de lezer — Verhelst gebruikt vaak het beeld van een injectie —
impliceert immers het opheffen van de taal. Verhelst visualiseert die opvatting via het beeld
van het ‘brandende’ of ‘wegsmeltende’ kunstwerk. “Het mooiste boek,” zo lees je in Aars/, is
“het brandende boek” (59). Als ook in Het Spierenalfabet het hoofdpersonage op een oud

verborgen document stuit, stelt zijn vriendin Lore:

“‘Neem nu die pakjes die je vanmiddag uit het beeld geklopt heb. Op de
perkamenten doosjes stonden teksten die bijna vergeeld waren. De inkt was al zo
door de tijd witgezogen dat de tekst bijna weg was. In feite vind ik het jammer dat
je ze gevonden hebt. Louter theoretisch dan. Ik vind het een mooi beeld, tekst die
zichzelf langzaam vergeet’ (112).

Datzelfde boek begint overigens met de vraagstelling “Hoe kan een beschreven blad opnieuw
maagdelijk wit worden?” (9), een echo van de in Verhemelte gestelde vraag of “de taal
zelfmoord [kan] plegen? (23). In Verhemelte wordt zelfs een poging ondernomen de taal met
wortel en al uit te rukken: “‘Westwaarts moeten we,’ leg je uit, ‘Johannes zoeken, die van In
den Beginne was het Woord, hem opgraven, hem uit de windsels rollen, hem voor eens en

7 (48).

voor altijd

Je kan Verhelts streven verbinden met wat Francis Bacon beoogde in zijn schilderijen: “I
want very, very much to do the thing that Valéry said — to give the sensation without the
boredom of its conveyance” (Bacon in Van Alphen 1992: 28). Verhelst streeft immers, net als
Bacon, naar een zintuiglijke, niet-rationele overdracht van zijn werk. De taal wordt dan ook
voortdurend geschetst aan de hand van lichamelijke metaforen. Verhelst ontleent zijn
omschrijvingen van de taal als ‘lichaam’ deels aan de films van Peter Greenaway. Zo draait
bijvoorbeeld The Pillow Book (1996) om een vrouwelijke kalligraaf die op zoek gaat naar een
minnaar om een hoofdkussenboek mee te maken (Fig. 15). Verhelst gebruikt dat beeld onder
andere in De Kleurenvanger, waar het hoofdpersonage een man ontmoet wiens “hele lichaam
behangen [was] met woorden” (39). De man tovert het ene woord na het andere tevoorschijn
tot het personage “alle woorden die betrekking [hebben] op lichaamsdelen met al [zijn]
zintuigen [heeft] geproefd, geknepen, besnuffeld, bekeken en beluisterd” (40). Enkele

bladzijden eerder lees je dat er maar één manier is om een boek te stelen: “Scheur de bladen
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¢én voor één uit, kneed ze tot proppen en eet ze langzaam, in de juiste volgorde op” (39). Dat
kan je verbinden met een andere film van Greenaway, met name The Cook, the Thief, his Wife
and her Lover (1989), waarin de minnaar van het hoofdpersonage stikt in zijn lievelingsboek

door toedoen van een jaloerse echtgenoot.

De idee van een taal die beeld of lichaam wordt, hangt voorts samen met een christelijke
wereldbeschouwing. Jezus Christus is immers de belichaming van het woord van God. Alles
wat God uitspreekt wordt onmiddellijk realiteit. In Genesis lees je: “Toen sprak God: ‘Er
moet licht zijn!” En er was licht” (Gen. 1,3). “Het woord dat Ik spreek zal in vervulling gaan,”
luidt dan ook “de godspraak van Jahwe de Heer” (Ez. 12: 28). Verhelst gebruikt dat beeld
bijvoorbeeld in Tongkat. Het personage hoeft het woord ‘gordijnen’ nog maar half te zeggen

en ze zijn er al:

“[Tk wilde] gordijnen. Ik had het woord nog niet helemaal uitgesproken of ze
hingen al voor de ramen. Gordijnen die zo vliesdun waren dat ze het licht in room
veranderden.

‘Gordijnen,’ zei ik.

En daar waren ze opnieuw. Gordijnen die zo dik waren dat ze wel van vlees
leken. Zwaar als tapijten”(202-203).

Ook in De Kleurenvanger vertelt het personage lijmstokman hoe hij “het woord
‘scharlakenrood’ [maar hoefde] te lezen en een scharlaken vingertje duwde de juiste lade in
[zijn] hoofd al open en de herinneringen wolkten op” (110). Verhelst expliciteert dit
‘mechanisme’ in een voorstudie van Memoires van een Luipaard die verscheen in de Dietsche

Warande en Belfort (2000):

“Elk lichaam dat je hebt geschilderd,

kun je je later opnieuw voor de geest halen

door je vinger of je tong te laten nadenken.

Niets meer, niets minder. Kortom:

het wonder van de taal, het oude verhaal van vlees en woord™™’.

Opvallend is dat deze voorstudie integraal werd opgenomen in de uiteindelijke versie van
Memoires van een Luipaard, met uitzondering van de laatste zin. Het verhaal van ‘vlees en

woord’ staat nochtans centraal in het werk van Verhelst. Zijn hele oeuvre is immers een

30 peter Verhelst & Lili Dujourie, Caresse, Pandora, La passion du noir, Places devoted to the night,
herinnering aan een ontmoeting (DWB 2000/3).
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poging om taal beeld te laten worden. De mogelijkheid van taal om dingen tot leven te
wekken — in figuurlijke zin — maakt uiteraard de kracht uit van het medium. Zo zegt ook Juan
over de kamerjongen: “Ik dacht dat zijn allergrootste fascinatie veroorzaakt werd door het

besef dat alles mogelijk was op papier” (7K: 215).

Door woorden door te strepen (Alaska, Nee (over poézie)) geeft Verhelst in zekere zin de
onmogelijkheid van zijn eigen project toe: hij doet hier immers een beroep op niet-talige
middelen om de taal uit te wissen. In die zin heft de taal ‘zichzelf’ absoluut niet op. Je kan
echter opperen dat het verlangen naar het onmogelijke deel uitmaakt van de melancholieke
kant van zijn werk. Soms cultiveert Verhelst dan ook de kloof tussen ‘droom’ en ‘daad’. Zo
lees je bijvoorbeeld in Vioeibaar Harnas ter verdediging van de ‘anti-architectuur’: “Het
doorbreken van de architecturale grenzen was voor mij belangrijker dan de bouwpraktijk.
Niet te verwonderen dat mijn huizen tot nu toe papieren huizen zijn gebleven” (104-105). In
De Kleurenvanger suggereert Verhelst dan weer dat de verbeelding elk concreet beeld
overstijgt: “Sprak ze [mijn vrouw] van een schuchtere zon, dan smeulde die onder mijn huid.
Zoals elke blinde beleefde ik het landschap intenser door naar de beschrijvingen ervan te

luisteren” (136). In die zin is taal rijker dan het beeld dat ze poogt op te roepen.

Bovendien spreekt mijn eigen studie over het werk van Verhelst de idee van een puur
zintuiglijke taal tegen: ik beweer immers dat zijn oeuvre doorspekt is met (beeldende)
intertekstuele referenties. Het werk van Verhelst is dan ook ontzettend geconstrueerd, in
tegenstelling tot dat van andere ‘lichamelijke’ schrijvers als Jeanette Winterson. Zo
beschouwd, komt er bij het lezen van Verhelsts boeken heel wat rationaliteit en
achtergrondkennis aan te pas. Ik ben het dan ook stellig oneens met Yves van Kempen die
suggereert dat Verhelst lukraak ‘plaatjes schiet’ in zijn werk. In het themanummer van
Bzzlletin over het werk van Verhelst schrijft Van Kempen: “Vertellen is voor hem [Verhelst]
vooral het ontsteken van een ideeénvuurbal, van een samengebald geheel in vele afzonderlijke
delen, een briljant vuur van woorden, zinnen, vergelijkingen, fragmenten, scénes en
associaties met een soms sterk repeterend karakter, waarin beelden oplichten waarachter zich
een samengesteld verhaal schuilhoudt, of beter: waarin een reeks van mogelijke verhalen
wordt gesuggereerd. (...) Verhelst verbergt geen alomvattende betekenis in wat hij te
vertellen heeft, en evenmin brengt hij er op elkaar gestapelde betekenislagen in aan” (Van
Kempen in De Nijs 2001: 3). Het werk van Verhelst ‘verbergt’ inderdaad geen ‘alomvattende

betekenis’, maar het bevat wel degelijk betekenis en een duidelijk geconstrueerde, zelfs
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gezochte structuur. In tegenstelling tot wat Van Kempen beweert, is Verhelsts oeuvre één
opeenstapeling van betekenislagen, zoveel zelfs dat je er dreigt in zoek te raken — en dat is
blijkbaar wat Van Kempen is overkomen. Dat oeuvre afschilderen als indrukwekkend
vuurwerk is volgens mij een manier om je er als lezer makkelijk van af te maken. Van
Kempen gaat dan wel in op het belang van structuren bij Verhelst — hij spreekt terecht van een
“vrijheid in gebondenheid” — toch stelt hij lezen gelijk aan slikken: de lezer moet zich
“gewonnen” geven “aan [het] fantasierijke, kolkende en schuimende proza” van Verhelst
(Van Kempen in De Nijs 2001: 8). Ik sluit me eerder aan bij Thomas Vaessens’ opvatting.
Vaessens bekent in zijn artikel over postmoderne leesstrategieén dat hij Tongkat heeft gelezen
met een “truttig spoorboekje” bij de hand (Vaessens 2001: 3). Hij beargumenteert dat
Tongkat de lezer aanzet tot een afwijkende maar toch “consistente” logica. “Allerlei
impliciete leesinstructies,” concludeert Vaessens, “dwingen de lezer van Tongkat tot een
rationele en oplettende leeshouding” (Vaessens 2001: 3). Je moet als lezer dus voortdurend op
je hoede zijn: overgave aan het “kolkende en schuimende proza” gebeurt op risico van
verdrinking. In het hoofdstuk ‘reflectie’ kom ik nog terug op de dwingendheid van het werk
van Verhelst. Ik wil hier in de eerste plaats aanstippen dat je de boeken van Verhelst ook op

een erg niet-zintuiglijke manier kan (en soms zelfs moef) lezen.

Toch meen ik dat Verhelsts poging om taal beeld te laten worden niet helemaal tot mislukken
gedoemd is. Zelfs Vaessens, die pleit voor een erg gesystematiseerde lezing van Tongkat, stelt
dat “[b]eeldenrijm (...) het voornaamste stijlmiddel in de roman [is]” (Vaessens 2001: 3).
Beelden worden dus aan elkaar gekoppeld op basis van associatie, niet op basis van een
rechtlijnige logica. In romans als Tongkat gaat de schrijver inderdaad over tot een soort
‘beeldenbombardement’ waardoor het boek erg moeilijk te parafraseren of verwoorden is.
Beelden worden bij Verhelst ad nauseam op elkaar gestapeld, wat leidt tot een uitputting van

de (betekenisvolle) taal:

“Het lichaam van de stervende aids-patiént met het gezicht van de stervende
Jezus. De kluizenaar. De travestiet — en in zijn/haar uiterste consequentie de
transseksueel. De priester in kazuifel die de hostie omhoogduwt. De marcherende
geometrische figuren in Neurenberg. Mike Tyson — of in meer verfijnde vorm
Cassius Clay. De matador en de stier. De zelfmoordenaar. De personages van
Jean Genet. De schilderijen van Francis Bacon. De sadomasochist. De foto's van
Mapplethorpe. De films van Greenaway. De exhibitionist. De nazi-standbeelden.
Het parende lichaam. Het etende lichaam. En bij uitbreiding: alle pure en
toegepaste kunst. Ad infinitum. Of ad nauseam. Naar keuze” (VH: 75).
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Verhelst hanteert hier het principe van ‘the music speaks louder than the words’: door het éne
schokkende beeld op het andere te stapelen vervloeit alles tot een soort ‘ruis’. Het lezen van
Verhelsts boeken is in die zin een sisyfusarbeid, waarbij ook de lezer uiteindelijk het
‘bewustzijn verliest’. Zoals ik eerder bediscussieerde moet je dat weliswaar sterk relativeren.
Het beeldenarsenaal van Verhelst is inderdaad overdonderend, maar je moet toch een

behoorlijk naieve lezer zijn om na het lezen niet meer dan ruis over te houden.

In De Kleurenvanger verbindt Verhelst zijn ad nauseam werkwijze met de ‘sfumato’-techniek

van Leonardo da Vinci (met betrekking tot Het Laatste Avondmaal):

“[De Vinci] was de uitvinder van het sfumato, een schilderstechniek waarbij
kleuren geleidelijk in elkaar overvloeien en zo hun contouren verliezen. Ik heb
altijd gedacht dat die techniek iets te maken had met zijn zoektocht naar het
perpetuum mobile. Eeuwige beweging. Vervagen van contouren. Transformaties.
Metamorfosen” (228).

Verhelst past deze techniek toe op literatuur in de hoop de zin (als ‘richting’ of als
‘betekenis’) van zijn werk te ondermijnen. Volgens Bart Vervaeck slaagt hij daar alvast in in
de dichtbundel Verhemelte: “De ultieme ontploffing die Verhelst teweegbrengt in zijn laatste
bundel, is de explosie van de betekenisvolle taal, de vertrouwde orde die vanuit het
verhemelte de hemel belooft omdat ze vanuit haar eigen gesloten systeem de geordende
werkelijkheid ontvouwt” (Vervaeck 1997: 740). Die stelling pleit opnieuw voor een niet-

rechtlijnige lezing van het werk van Verhelst.

Verhelst appelleert voorts via de talloze beeldende referenties in zijn werk eerder aan een
visuele dan een literaire cultuur. Er wordt zelfs relatief weinig gerefereerd aan ander literair
werk. Bovendien geeft ook de aandacht voor het vormelijke Verhelsts affiniteit met de
beeldende kunst aan. Hij maakt meer bepaald gebruik van visuele middelen om een —
letterlijk — beeldende taal te ontwerpen. De morsetekens op het omslag van Alaska,
bijvoorbeeld, verwijzen naar de keversculpturen van Jan Fabre®'. Je kan de vorm van de
tekens ook lezen als een buste of vrouwenlichaam. Verhelst lijkt daarmee een antwoord te

bieden op een uitspraak uit De Kleurenvanger: “Misschien slagen mijn woorden er ooit in de

*! De morsetekens worden herhaald op de twee flappen van de kaft van Alaska en vormen elkaars spiegelbeeld.
De tekens stemmen overeen met de morsetekens in het gedicht My sweet P(rince-moi) / ik-vertering. Hier moet
je de tekens evenwel van rechts naar links lezen. De betekenis ervan is terug te vinden op dezelfde bladzijde, met
name in het zinnetje dat (in spiegelschrift) links in de kaft verdwijnt: “niets ontbreekt mij op de berg niets te zijn
om alles te worden evenmin” (4L: 63). Verhelst verwijst met dit citaat naar de berg Karmel van Juan de la Cruz.
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perfecte vorm aan te nemen van een meisjeslichaam” (41). Diezelfde kaft van Alaska reageert
bovendien op de lichaamstemperatuur van de lezer: bij aanraking licht de anders onzichtbare
tekst op. In Verhemelte haalt Verhelst een gelijkaardige kunstgreep uit. In de tekst lees je: “Je
nam je voor gedichten te schrijven / die, op hun kant gezet, een hartslag zouden weerkaatsen”
(36). Verhelst bedoelt dat uiteraard figuurlijk. Toch kan je werkelijk — als je de dichtbundel
op zijn kant zet — de schommelende lijn die de dichtregels verbindt lezen als de weergave van
een hartslag. De aanvankelijk beweeglijke hartslag wordt aan het einde van de bundel

overigens een relatief constante ‘flat line’, eventueel als symbool voor de dood van Icarus.

In Tongkat lees je dat Juan houdt van de oosterse kalligrafie omdat taal en beeld samenkomen

in de grillige lettertekens:

“Soms kronkelden de letters als slangen over de bladzijden. Soms was er geen
onderscheid meer tussen tekeningen en letters. Soms kon je een bladzij alleen
maar lezen door met je vingertoppen over de letters te gaan. (...) [L]etters die niet
als letters werden herkend maar als dieren, lichaamsdelen, voedsel” (210-211).

Als je de taalfilosofie van Verhelst doortrekt, wordt het verschil tussen literatuur en beeldende
kunst dan ook relatief klein. Als taal beeldend is en beelden verhalend zijn, kan je bezwaarlijk
nog een ondubbelzinnige lijn trekken tussen de twee. Uiteraard kan taal nooit helemaal beeld
worden. Verhelst slaagt er evenwel in de grens tussen beide velden te problematiseren.
Centraal staat dus een dubbele beweging: de schrijver laat het ‘woord’ ‘vlees’ worden, maar
werkt dat tegelijkertijd hardnekkig tegen. Dat doet hij bijvoorbeeld door zijn eigen ficties
voortdurend te ondermijnen. Zo lees je ook in De Kleurenvanger: “De waarheid? 1k kan de
waarheid verzinnen. Ik kan verhalen verzinnen. Desnoods kan ik het vlees opnieuw woord

laten worden” (KV: 83).

2.2. Tauromachie.

La dulzura, el estupro / la risa, la violencia,
la sonrisa, la sangre / el cadalso, la feria
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Alberti*

De ‘tauromachie’ is een term die verwijst naar de kunst van het stierengevecht. Dat gevecht
duikt op in haast alle werken van Verhelst. Ik ga slechts kort in op dit thema omdat de
elementen die hier aan bod komen ook elders besproken worden. Het thema van het
stierengevecht is dan ook een variatie op andere, aanverwante thema’s bij Verhelst. Ik beperk
me daarom tot het aanhalen van een aantal fragmenten die rechtstreeks verband houden met
de tauromachie. Het opvallendste kenmerk van het stierengevecht bij Verhelst is
waarschijnlijk het samengaan van Eros en Thanatos. Dat kan je bijvoorbeeld al afleiden uit de
eerder genoemde matador — “een stier met brandende horens” — wiens naam voortvloeit uit
AMOR (liefde) en AMORT (dood) (7K: 22). Verder wordt ook in het laatste hoofdstuk van
Otto — getiteld Tauromaquia — de liefde (of seksualiteit) beschreven in termen van een fataal
spel. In het gedicht Snake-dancing lees je: “Ze buigt. / Als ze recht komt staan mijn vingers /
op haar rug. Ze lacht, / scherpt haar tanden als ze in mijn ogen kijkt. / Ik dans, ontwijk haar
gif” (49). Soortgelijke beelden zijn uitgezaaid over het toneelstuk Maria Salomé. In een
gesprek tussen Prometheus en de Minotaurus luidt het: “Ik hou wel van stierengevechten als
de trofeeén uit lichaamsdelen bestaan. (...) Zoals bij de liefde” (19). Volgens Bart Vervaeck
zijn het stierengevecht en de seksualiteit in Otfo verbonden via het beeld van smelten en
stollen: “In het vrijen vervloeit de mens met de ander, tot hij weer stolt en scherp glas wordt
waaraan hij (en de ander) zichzelf kwetst. Zowel in het vloeien als in het stollen gaat het om
strijd en uitgummen. In het vloeien wist de mens zichzelf uit, als bloed in een stierengevecht.
(...) In het stollen wordt de mens een scherf, een spiegel met scherpe randen die snijden en
krassen” (Vervaeck 1997: 737). Zowel in de liefde als in het stierengevecht staat dus macht,

maar ook het afstaan van macht, centraal.

De stier (of het stierengevecht) fungeert voorts als metafoor voor versplintering. De duivel —
die geassocieerd wordt met fragmentatie — wordt immers vaak voorgesteld als gehoornde: “Is
dit het zegel van de Antichrist, die tollende gehoornde kop?” (VH: 93) Zo zijn ook de rebellen
in Tongkat — 1.e. de tegenhangers van het systeem — te herkennen aan de hand van een paar
horens. Peter de Nijs verbindt de tauromachie met het pentagram in het algemeen: “Het
pentagram is immers vanouds het teken van de antichrist, de duivel, die vaak wordt afgebeeld
met een gehoornde kop” (De Nijs 2001: 35). De horens treden bij Verhelst inderdaad vaak op

in combinatie met het pentagram. Als de rebellen in Tongkat één van de bewoners van het

32 “De zachtheid, de ontering / de lach, het geweld / de glimlach, het bloed / het schavot, de kermis” (Alberti in
Séanchez 1985: 52).
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paleis uitschakelen vindt men een “lijk op de keukenvloer (...), met gespreide armen en benen.
Het hoofd had de ster moeten vervolledigen. Maar in plaats van het hoofd lag er de kop van

een stier” (67). Het systeem wordt hier in zekere zin vervolmaakt door een antisysteem.

In zijn voorstelling van het stierengevecht verwijst Verhelst vaak naar werk van Francisco de
Goya, meerbepaald naar La Tauromaquia, een reeks etsen rond het thema van het
stierengevecht (1814-1816). De prenten geven de verschillende stappen weer in het gevecht
tussen mens en dier. Voorbeelden zijn De Cid Campeador rijgt nog een stier aan zijn lans of
Een bravourestukje van Martincho in de arena van Zaragoza (Ansén & Centellas 1997) (Fig.
16 en 17). In Vioeibaar Harnas stelt de hoofdfiguur, in navolging van Goya, een ‘Kleine

Tauromachie’ samen:

“Ben in een ets van Goya gestapt die de zeer handige student van Falces voorstelt,
die, gewikkeld in een rode cape, de stier met de bewegingen van zijn lichaam om
de tuin leidt. Heb me onder de rode cape een wiegend meisjeslichaam
voorgesteld. Heb haar gefluister opgevangen terwijl ze de begeleidende
danspassen uitvoert” (34).

Dit fragment kan je opnieuw lezen als een samengaan van Eros en Thanatos: de stier en de
matador proberen elkaar te ‘verleiden’. In De Kleurenvanger gaat het personage lijmstokman
in de leer bij Goya. Zo kom je te weten dat Goya, aldus Verhelst, stierenbloed en -pels
gebruikte voor zijn etsen (102-104). Ook dit personage wordt, zij het impliciet, gekoppeld aan
het duivelse. Lijmstokman wil immers alle bestaande kleuren verenigen in een bijenkorf om
zo tot het witte licht van God te komen. Hij heeft het voortdurend over zijn zoektocht naar
God, maar is uiteindelijk vooral uit op vernietiging. Bij zijn leermeester Goya heeft hij dan
ook geleerd dat er soorten zwart bestaan die zo intens zijn dat ze alle andere kleuren

opslorpen.

Je kan het stierengevecht overigens in verband brengen met de lusstructuur die centraal staat
in het volgende hoofdstuk. Ik beperk me hier tot het hypnotiserende effect dat volgens

Verhelst uitgaat van de voortdurende draaibeweging in het stierengevecht:

“(...) Bovenal hield ik van het laatste kwartier. Stier en man oog in oog. Rode lap
en degen tegenover de horens. De eigenlijke pas de deux. Het lokken, het
verleiden. Het moment waarop het ene lichaam langs het andere heen gleed,
almaar dichter. En ten slotte de finale beweging, de danspassen van de dood”
(248). [cursief gedrukt in origineel]
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Hetzelfde beeld komt bijvoorbeeld ook terug in De Kleurenvanger, waar Michelangelo een

blok marmer dronken voert door de omcirkelende beweging van zijn lichaam:

“Probeert u aan het volgende te denken: op de grond ligt een immense marmeren
kubus, ervoor staat een naakte, stomende man. De man stapt op de kubus af, loopt
er in nauwer wordende kringetjes omheen, omsingelt de kubus met zijn blik en
met zijn ideeén tot het marmer er dronken van wordt. Op het ene mogelijke
ogenblik slaat de man zijn armen om de kubus en gaat over tot de omhelzing,
maar het marmer geeft zich natuurlijk niet zomaar gewonnen.Wat volgt, lijkt op
een worsteling: waar de man het marmer aanraakt, begint het te smelten en
modelleert hij het met de bewegingen van zijn lichaam” (33-34).

In Maria Salomé komt de cirkelstructuur van het stierengevecht op een andere manier aan
bod: uit het bloed van de gedode stier wordt een nieuwe stier gevormd: “Na elk gevecht wordt
het rode zand verzameld / Daarmee wordt een nieuwe stier geboetseerd / en overschilderd met
een zwarte pels / Daarna wordt de stier opgewreven en gevoederd met buskruit” (46). Dat kan
je verder verbinden met het eindeloze labyrint van de Minotaurus, die soms ook geassocieerd

wordt met de term tauromachie:

“PROMETHEUS: Ze kwamen achter je aan,

ze volgden die draad,

die rode ader

en waar die stopte...

MINOTAURUS: ... lag ik.

ARIADNE: De weg naar ons hart...

PROMETHEUS: ... was zonder uitgang.

MINOTAURUS: Tenzij je mijn ingang een uitgang wil noemen” (17).

De doolhof is eindeloos omdat hij geinterioriseerd is: “Ik heb het labyrint ingeslikt” (MS: 29).
Het labyrintische wordt hier bovendien vooruitwendigd in de dialogen die de vorm aannemen
van een perpetuum mobile. Zo zie je hoe in bovenstaand fragment het ene personage het
andere aanvult, als in een voortdurende pendelbeweging. Bart Vervaeck omschrijft ook de
ingewikkelde liefdesrelaties tussen de verschillende personages in Maria Salomé als
“labyrintisch” (Vervaeck 1997: 734). In het volgende hoofdstuk, alsook in het hoofdstuk over
het katholicisme kom ik nog uitgebreid terug op de lusstructuur in het werk van Verhelst.
2.3.2Reflectie.

Art no longer wants just spectators,
but now chooses to have witnesses... accomplices
F.A. Miglietti
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De term reflectie is behoorlijk dubbelzinnig. Enerzijds behelst de term een visuele dimensie:
reflectie verwijst naar kijken, weerkaatsing, weerschijn. Die betekenis wordt bijvoorbeeld
gesuggereerd door de spiegeling in de titel Otto, de dichtbundel die Verhelst in het vakje
‘reflectie’ plaatst. Anderzijds omvat reflectie een be-spiegelend aspect: men kan reflecteren
over iets, ergens over nadenken, iets in overweging nemen. In dit hoofdstuk zal ik het vooral
hebben over manieren van kijken (of algemener: waarnemen), over de specifieke relatie
subject/object en de macht die beide instanties in het kijkproces op elkaar kunnen uitoefenen.
Niet toevallig zullen hier voornamelijk fotografen en videokunstenaars aan bod komen,
kunstenaars die een speciale band hebben met het kijkproces. De manier van kijken zal

meestal ook iets zeggen over hoe deze kunstenaars met betekenis(vorming) omgaan.

Het thema ‘reflectie’ speelt reeds in het vroege werk van Verhelst een belangrijke rol. In de
dichtbundel Master (1992), bijvoorbeeld, verschijnen allerlei figuren op het netvlies van de
focalisator, alsof hij door een viewmaster kijkt. Het beeld is evenwel verstoord: “Het geklik
van de view master: / te veel licht en chemicalién; rare pluisjes en krassen / voor mijn ogen,
als zit daar een stekelige hand tussen / mij en mijn plaatjes” (23). De plaatjes van de
viewmaster ontkiemen in het hoofd van de toeschouwer: het zijn “kleine foto’s die opengaan,
in mij verschieten” (23). De beelden verdwijnen echter al even snel als ze verschijnen. Het
zijn veelal opflitsende (en weer uitdovende) indrukken. In het gedicht Viewmaster en Lucifer
laat Verhelst de plaatjes opbranden: “tot een flakkerende tong de minuscule / foto’s uit het
kaartje weglikt. / (en de vuurpunt in mijn ogen doodduwt.) / Als niks” (50). In Klaus Nomi
geeft Verhelst aan dat er een moordende werking kan uitgaan van kijken: “Achter de
toneelkijker zit jij misselijk van geluk / te dromen, maar wat is een droom? / Het palindroom
van moord” (26). In Warhola wordt dit proces omgekeerd. De silk screens van Andy Warhol
worden in dit gedicht in verband gebracht met zijn dood: “Uit het deurtje fladdert het penseel
druipnat over / twee verfomfaaide auto’s waartussen Marilyn met stijve / mond / en Elvis in
een schietbeweging: zelfportretten van de dood (...) prefiguratie of visioen?” (51). Het doek
voorspelt (of veroorzaakt) schijnbaar het tragische lot van de kunstenaar. De bundel Master
draait echter niet letterlijk om moord, maar om de dood van betekenis, vanwege het
opflitsende karakter ervan. Hieruit blijkt meteen al dat kijken en betekenisvorming twee nauw
verwante thema’s zijn bij Verhelst. In later werk zal Verhelst de verhouding tussen subject en
object nog veel uitgebreider onderzoeken. Ik denk hier in de eerste plaats aan het tweeluik

Memoires van een Luipaard (2001) — Alaska (2003).
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Centraal in mijn analyse staat de verhouding tussen schrijver en lezer en het spel dat zich in
het werk van Verhelst tussen beide instanties voltrekt. Ik bespreek de objectiverende macht
die uitgaat van het kijken (of lezen) en hoe Verhelst die traditionele machtsrelatie
problematiseert door de specifieke structuur van zijn werk. Vervolgens komt de —
noodzakelijk — actieve rol van de lezer aan bod. Verder behandel ik de relatieve openheid en

de daaruit volgende herhaalbaarheid van Verhelsts werk.

2.3.1. Verlangen & geheugen — Hommage a...

Aan het begin van Memoires van een Luipaard staat het opschrift ‘Orfeo et Eurydice’, een
verwijzing naar de operabewerking van deze Griekse mythe door Christoph Willibald von
Gluck. In principe kan je Memoires van een Luipaard lezen als een traditioneel
liefdesverhaal. Een vrouw leeft samen met haar vriendin, maar vermoedt dat deze haar wil
verlaten. Aan het eind van het verhaal vermoordt de vrouw iemand op straat en tekent het
gezicht van haar geliefde op het lijk: “Het gezicht van mijn geliefde, getekend op dit gezicht.
De perfectie” (99). Tenminste, of de liefdesmoord al dan niet wordt gepleegd, blijft
onduidelijk. Het boek geeft hierover geen uitsluitsel. Verhelst herinterpreteert aldus de
Orpheusmythe en suggereert dat Orpheus moedwillig omkijkt op zijn terugweg van de
onderwereld. Dat hij, met andere woorden, het beeld van zijn geliefde verkiest boven haar
werkelijke gedaante. (Denk aan droom als het palindroom van moord.) De Orpheusmythe
komt nog op een andere manier aan bod in het verhaal. In principe kan je aan het eind van
Memoires van een Luipaard zonder al te veel moeite verder lezen met het begin. De laatste
zin van het verhaal bovenaan de bladspiegel is immers vrijwel gelijk aan de eerste zin van het
‘hoofdverhaal’ (“Het is een van die nachten waarop de lucht even zacht is als de buik van een
kat”). Verder is de laatste alinea van dat ‘hoofdverhaal’ een variatie op het begin van het
‘subverhaal’ (“Die nacht werd ze wakker zoals ze altijd had gedaan” en verder). Er is dus
sprake van een voortdurende Orfische op- en neergang. Vaak lijken de personages dan ook ter
plaatse te trappelen. Je kan dat verbinden met de boa-structuur, die reeds aan bod kwam in
verband met de labiele structuren bij Verhelst. Memoires van een Luipaard heeft met andere
woorden een structuur die in haar eigen staart bijt.

Ik ga hier verder op in via een vergelijking met de videoreeks Hommage a... (1972) van Lili
Dujourie, waaraan Verhelst refereert in zijn dankwoord (Fig. 18). In Hommage a... ligt een

vrouw, de kunstenares zelf, naakt op een bed. De camera is bevestigd op een statief en toont
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het bed in de lengte vanuit een iets lagere positie. Gedurende de opnames rolt Dujourie traag
en met grote concentratie telkens weer in en uit het bed. Tegelijk beeldt ze poses uit, waarmee
ze onder andere refereert aan renaissancistische schilderijen, en algemener aan een hele
kunsttraditie die het vrouwelijk lichaam tot onderwerp heeft. In zijn artikel ‘Weerloos werk’
merkt Dirk Lauwaert op dat de statische camerapositie de rol van de regisseur wegcijfert:
“Dujourie ondergraaft regie. In plaats van een shot op te nemen belicht ze een strook tape,
binnen een meetbare tijd. Ze wil niets doen zien, maar laten kijken” (Dujourie 2002: 11). De
toeschouwer “kijkt” bijgevolg niet, hij “registreert” (Dujourie 2002). In Memoires van een
Luipaard is er sprake van een gelijkaardig ‘camerastandpunt’. Je volgt het hele verhaal via de
blik van een vrouw, die allesbehalve statisch, maar wel anoniem is. De vrouw wordt namelijk
niet traditioneel gekarakteriseerd in termen van uiterlijk of persoonlijkheid. In die zin vormt
zij een onpersoonlijk medium waar je doorheen ‘kijkt’. Bij Dujourie blijft ook het object
anoniem, of beter: geobjectiveerd. (‘Object’ en ‘subject’ overlappen dan ook in Hommage
a.... Dujourie is tegelijk focalisator en gefocaliseerde.) De vrouw op het bed is pure
lichamelijkheid. Ze toont haar lichaam aan de toeschouwer/voyeur die de intimiteit van de
slaapkamer is binnengedrongen, maar draait het hoofd weg van de camera. In Memoires van
een Luipaard is er sprake van een gelijksoortige ‘fetisjering’. De geliefde wordt namelijk
herleid tot een verzameling lichaamsdelen: “Ze ging op mijn hand liggen. Haar gezicht boven
dat van mij. Ernstig. In zichzelf gekeerd. Een glanzende, witte streep tussen haar oogleden.
Het strakgespannen, gevlochten touw in haar rug. Overal zag ik haar hart kloppen. Rode

bloemen in haar hals” (57).

Er is voorts een overeenkomst tussen de tijdservaring in Hommage a... en Memoires van een
Luipaard. Dujourie voert telkens weer dezelfde, of gelijkaardige, bewegingen uit. Haar
bewegingen verworden tot een soort metronomisch heen en weer schommelen. Ze worden
ook zodanig traag uitgevoerd dat je soms erg geconcentreerd moet zijn om de beweging te
volgen. Memoires van een Luipaard ontvouwt zich volgens een zelfde ritme. Het verhaal
speelt zich grotendeels af tijdens een hete, lome zomer. Er is daarbij sprake van een zekere
gelatenheid (wat eventueel al wordt gesuggereerd door het ‘luipaard’ in de titel). In het
verhaal komen bovendien voortdurend doelloze bewegingen aan bod en dit op verschillende
niveaus. Zoals reeds werd besproken, lopen einde en begin van Memoires van een Luipaard
vrijwel naadloos in elkaar over. Zo lees je ook aan het eind van Hotelrooms, de eerste
gedichtenreeks in Alaska: “[...] alsof je had gewild / dat alles opnieuw kon beginnen” (43).

Binnen Memoires van een Luipaard zelf zijn er echter nog andere plaatsen waar je ‘lussen’
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kan aanbrengen. Op blz. 37 begluurt de focalisator een vrouw vanuit de tuin: “Het licht in het
huis vlamt op en ik hurk neer als een struik. (...) Ze wrijft een haarlok achter het oor en legt de
hand daarna op de buik. Kijkt me plots recht in de ogen”. Op blz. 83 ziet diezelfde focalisator
echter dat ze op heel gelijkaardige wijze begluurd wordt door een individu in de tuin: “Toen
pas zag ik het gezicht achter het raam. Ik begon me het eerst te ontkleden. (...) Ik bleef het
gezicht achter het raam aankijken”. Aangezien er geen sprake is van een concrete
karakterisering, is het niet uitgesloten dat het hier om dezelfde (of eenzelfde) vrouw gaat. In
dat geval komt het personage oog in oog met zichzelf (of een variante op zichzelf) te staan.

Misschien lees je ook daarom:

“[IIn mijn slaap werd ik wakker (...). Het kan zijn dat dromen en werkelijkheid
versmolten, maar ik zweer dat handen me uitkleedden, me voorzichtig
droogwreven, aankleedden en onderstopten, dat een mond naast mijn oor
ononderbroken neuriede en dat ik mezelf zag staan in een tuin, traag wuivend in
een lucht die geurde naar vruchten, terwijl, in de diepte van de tuin, iemand naar
me wuifde. Ze zeggen dat wie zo diep slaapt uiteindelijk zichzelf tegenkomt”

(51).

Bovendien wordt de idee van de lus, van de zinloze (i.e. richtingloze) beweging, vaak
gethematiseerd. Over de buurvrouw van het meisje, lees je: “In de tuin had ze een vierkant
gemaakt van zand. Soms zag ik haar daar met een hark bezig. Met gesloten ogen danste ze
achterwaarts door het vierkant en veegde met die beweging haar eigen voetafdrukken weg”
(20). Er komen nog heel wat andere lussen aan bod in Memoires van een Luipaard, zoals de
“vleermuis [die] nerveuze lijnen door de lucht [trekt]” (39), een vlinder die ‘“verbaasd
Arabische letters in de lucht [begint] te schrijven” (54) of de “complexe, choreografische
kwaliteit van de ochtendrush” (68). Ook in Alaska buigt iemand zich “over het raadsel / van

in lucht oplossende sporen” (47).

Deze verhaaltechnische en gethematiseerde vorm van circulariteit maakt dat het niet altijd
duidelijk is of een gebeurtenis al dan niet plaatsvindt. In het subverhaal van Memoires van
een Luipaard schrijft Verhelst over “het geluidloze ogenblik waarop je van alles losgezogen
blijft hangen” (66). De hele roman lijkt zich in dat ene ogenblik af te spelen, in de twijfel
tussen beweging en niet-beweging. Dat geldt overigens ook voor de video’s van Dujourie. Zo
stelt Jean Fisher: “In Hommage a... the languorous abandon of the body recalls that half-light
between sleeping and waking, the oscillation between tranquillity and the restlessness of the

insomniac on a hot summer’s night, the ‘lassitude before words’ that is the necessary prelude
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to creative thought” (Fisher in Dujourie 2002: 104-5). In dezelfde zin vormt Memoires van
een Luipaard de aanzet tot een verhaal. Beide werken handelen dan ook over verlangen, over
het ‘telkens weer’ uitvoeren van een handeling, zonder ooit tot een finaal beeld te komen:
“Toen ik haar zag, wist ik dat ik mijn ultieme schilderij ooit wel zou maken. Als ik maar
genoeg zou herhalen wat ik aan het doen was. Niet de herhaling is het doel, maar de perfectie
die door de herhaling wordt bereikt” (71). Over Hommage a... schrijft Fisher: “Dujourie’s
tracings (...) indicate something of the nature of desire’s obsessive processes” (101). Dat kan
je verbinden met de personages in Memoires van een Luipaard, die stuk voor stuk behept zijn
met dwangmatige trekjes. De voortdurende herhaling van dezelfde handelingen (een haarlok
achter het oor brengen, een blouse met een hand dichthouden) is vaak de enige vorm van

karakterisering die voorhanden is.

De herhaling en de lus zijn niet alleen van belang voor Memoires van een Luipaard, maar ook
voor Alaska. In een interview met HUMO geeft Verhelst aan hoe hij zich voor Alaska liet
inspireren door de dansers van Ultima Vez: “‘Alaska’ is zeer beinvloed door mijn werk met
dansers. Alleen al hoe een groep zich opwarmt, vind ik fantastisch om te zien: hoe lichamen
zich heel traag aan bijna religieuze rituelen overgeven, geleidelijk ontdooien [...]. Als je’t een
tijdje volgt, merk je dat het eigenlijk heel simpel is: een lichaam maakt een beweging, en daar
moet automatisch een tegenbeweging op volgen. Datzelfde principe hanteer ik in ‘Alaska’: ’t
zijn wiegende bewegingen die zich in bochten kronkelen; elke zin krijgt door de zin die erop
volgt een andere betekenis” (Verhelst in Vanegeren 2003). De dansers zetten met andere
woorden een perpetuum mobile, een cluster van beweging en tegenbeweging, in gang.
Doordat een danser zijn evenwicht verlegt, wordt een beweging (en dus betekenis) gevormd.
Alaska is op een gelijkaardige manier opgebouwd: zinnen worden afgebroken en gaan verder
op de volgende regel. De dichtregels (i.e. enjambementen) verleggen dus voortdurend hun
‘zwaartepunt’ waardoor verschillende betekenissen ontstaan. Alaska voltrekt zich bijgevolg
volgens een schommelende, eindeloos doorgaande lijn. Dat kan je op thematisch vlak
verbinden met Memoires van een Luipaard en Red Rubber Balls, waarin de personages veelal
staan te ‘heupwiegen’. Ook Dujourie onderneemt in Hommage a... een poging om aan
doelgerichtheid te ontsnappen: “De intentie is vooral door het liggen aan de betekenis van het
staan en stellen te ontsnappen. (...) Het bewegen van het lichaam is hier niet doelgericht of

intentioneel” (Lauwaert in Dujourie 2002: 15).
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Je kan de schommeling in Alaska eventueel interpreteren als een omschrijving van de
condition humaine. In de reeks Alaska beseft het ik dat “er niets te beseffen valt / behalve de
drang om op en neer te springen / onophoudelijk en koppig neer te springen” (50). Of wat
verder: “levenslang loopt men in lussen / trappelt men ter plaatse op en neer” (63). In die zin
verschilt de mens maar weinig van de vliegjes die “dwangneurotische geometrieén (...) in de
lucht tekenen” (VH: 93). De autodestructieve Icarusfiguur, die wel vaker figureert in het werk
van Verhelst, ontpopt zich hier tot regenererende Orpheus. De lus (of de herhaling) is
overigens niet enkel van toepassing op het menselijk bestaan, het is ook een voorwaarde voor
kunst. Die idee komt aan bod in zowat elk werk van Verhelst, maar treedt opvallend op de
voorgrond in Maria Salomé: “Het begin van de kunst / Is de op- en neergaande beweging van
de herhaling / (...) Het doel van kunst is de perfectie” (33). Dat doel is echter een

onbereikbaar — hoewel na te streven — doel.

Ten slotte verwijst Verhelst in Memoires van een Luipaard vrij expliciet naar de video’s van
Dujourie: “Keer op keer bekeek ik het fragment. En elke keer moesten mijn ogen iets
overwinnen om zich niet in slaap te laten wiegen: traag deinden ze met de beweging van de
camera mee tot ze dat ritme in zich opgenomen hadden en er samen met de lens in slaagden
om zich, heel even maar, scherp te stellen” (89). De overeenkomst tussen Memoires van een
Luipaard en Hommage a... blijkt overigens al uit de respectievelijke titels van de twee
werken: beide handelen over het geheugen, de herinnering, over het oproepen van iets dat niet
langer in een bepaalde vorm aanwezig is. Memoires van... en Hommage a...** gaan terug op
iets voorafgaands, de vraag is alleen waarop? Dujourie refereert aan bepaalde poses uit de
schilderkunst, maar aan welke? Zoals Dirk Lauwaert schrijft: “Ze is meer [...] geinteresseerd
[...] in de rol van huldebrenger dan in het gehuldigde zelf. Een typische double bind waarin
autoriteit erkend wordt, maar niet herkend. (...) De bewegingen zijn in het negatief
geschreven. Ze houden geen geheim vast; zijn niet terughoudend (alleen op zichzelf gericht,
imploderend)” (Lauwaert in Dujourie 2002: 9, 19). Ook over Memoires van een Luipaard kan
je bezwaarlijk stellen dat de gebeurtenissen rechtlijnig worden verhaald. Het onvermogen om
iets in die zin vast te houden wordt bovendien expliciet gethematiseerd: “toen [...] besefte ik
[...] dat al mijn tekeningen niets anders waren geweest dan de voorbereiding hierop: een
scherp afgelijnd lichaam dat wegsmelt. Dat ogenblik dat de herinnering het afneemt. En
daarna de afwezigheid” (90).

3 Een ander werk van Dujourie heet bijvoorbeeld Herinnering aan een ontmoeting.
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Ook Juan Muiioz is gefascineerd door de werking van ons geheugen. Over de opbouw van de
posa schrijft hij in Segment: “Couldn’t this humble construction also be a gesture, repeated
year after year, that stems from the need to remember a story and from the suspicion of
having forgotten it?” (Benezra & Viso 2001: 73)**. Muifioz situeert de posa met andere
woorden op de grens tussen onthouden en vergeten. Een aanverwant beeld komt aan bod in de
roman 7Tongkat. Na een tocht van enkele weken wordt het vernielde dorp van Prometheus
opnieuw opgebouwd uit de overgebleven brokstukken. Het resultaat is “Een exacte kopie van
wat tot puin was geslagen. Een huis opgebouwd uit zijn eigen herinnering” (92). Dat beeld
hangt bovendien samen met de postmoderne idee van de opvoering als vernietiging, waar
reeds aan werd gerefereerd in het hoofdstuk ‘decapitatie’. Herinneren is immers een vorm van
selecteren en dus van vergeten. Verhelst refereert in dit verband soms aan de Orpheusmythe.
Zo mag Peter in de roman Tongkat bij het afdalen in de metrogangen onder geen beding
omkijken, wat waarschijnlijk impliceert dat hij zijn bovengrondse leven achter zich moet
laten (7K: 43). Opnieuw herinterpreteert Verhelst een klassieke mythe: Peter moet zijn

verleden vergeten bij het afdalen, niet bij het verlaten van de hel.

Het geheugen speelt ten slotte ook een belangrijke rol in het werk van Luc Tuymans. In een
gesprek mat Juan Vincente Aliaga zegt de kunstenaar: “[A] good painting to me denounces its
own ties so that you are unable to remember it correctly. Thus it generates other images”
(Loock etc 1996: 12). De figuren in de schilderijen van Tuymans worden doorgaans dan ook
omschreven als onverschillig of zelfs als “empty shells” (Loock etc 1996: 77). Het gebrek aan
representatie moet dus een veelheid aan associaties opwekken. Die idee zal verder uitgewerkt

worden in het hoofdstuk over ‘dissectie’ en ‘castratie’.

2.3.2. Work in progress: ‘Intention is in the eye of the beholder’.

Uit de vergelijking met Hommage a...blijkt dat fictie voor Verhelst work in progress is, een
beleving die telkens opnieuw wordt opgebouwd door de toeschouwer of lezer. In Tongkat,

bijvoorbeeld, lijkt het alsof de chronologie van het verhaal danig overhoop werd gehaald.

** De posa houdt dus zowel verband met destructie (‘decapitatie’) als geheugen (‘reflectie’).
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Maar ook al probeer je alle fragmenten in elkaar te passen, je komt nooit tot een definitieve
verhaallijn. Zo lopen periodes van extreme hitte en barre koude kriskras door elkaar. Het boek
eist dan ook een actieve participatie van de lezer. De betekenishiaten bieden immers ruimte

voor sterk uiteenlopende lezingen.

Belangrijk in dit verband is het werk van dadaist Marcel Duchamp. Duchamp beschouwde
kunst niet als een doel, maar als een onaf proces. In de dichtbundel Alaska staat vooraan een
zwart-wit foto van het werk Etant Donnés van Duchamp afgedrukt (Fig. 19 en 20). Etant
Donnés is een driedimensionaal kunstwerk, verstopt achter een deur met twee kleine
kijkgaatjes (Ramirez 1998). De toeschouwer krijgt dus nooit het werk in zijn geheel te zien.
Het enige wat de kunstenaar aanreikt zijn de “étant donnés” (namelijk ‘1. La chute d’eau 2.
Le gaz d’éclairage’). Door echter met je ogen te bewegen tussen de gaatjes kan je je wel een
zeker beeld vormen van wat zich achter de deur bevindt. Die beeldvorming is volgens
Duchamp een wezenlijk aspect van kunst, die naar zijn mening verder reikt dan het
zintuiglijke (Ramirez 1998). Zo is ook bij Verhelst het lichamelijke vaak een opstapje naar
iets hogers. In Tongkat lees je: “Op hun netvlies gloeiden ze maar even na, die woorden, maar
in die hersenen ontkiemden ze” (309). In die zin vertoont het werk van Verhelst, zoals ik al

aanstipte, een aantal raakpunten met het Symbolisme.

Het feit dat de toeschouwer aan beeldvorming doet neemt niet weg dat de waarneming wel
degelijk gestuurd wordt. Duchamp voorzag zijn Etant Donnés van een gebruiksaanwijzing,
die onder meer zeer duidelijke richtlijnen bevatte van de installatie van de vrouwelijke pop. In
die richtlijnen wordt nadrukkelijk vermeld dat een spot op het geslacht van de vrouw gericht
moet worden. Dat geslacht vormt tevens het geometrische middelpunt van het werk.
Duchamp was erg geboeid door “the idea of having absolute control over the angle of
observation, of obliging the observer to ‘spy’ by making him discover the (possibly

forbidden) object of desires through some peephole” (Ramirez 1998: 224-5).

Van de naakte vrouw is alleen het lichaam te zien. Haar hoofd is weggedraaid van de kijker.
Er vindt dus een zekere depersonalisatie plaats, waardoor de vrouw wordt getoond als
lustobject. In die zin is Etant Donnés verwant aan de video’s van Lili Dujourie, waar de
kunstenares het hoofd afwendt van de camera en haar lichaam als het ware “aanbiedt” aan de
kijker (Dujourie 2002). Bij Duchamp gaat het nog verder dan dat. Op de foto’s van de

binnenkant van de installatie zie je dat de vrouw niet eens een hoofd heeft, enkel haar: “the

59



hair [...] is the face” (Ramirez 1998: 209). De pop mist voorts onderbenen en de linkerarm:
“Through the peep holes in the door it /ooks like the body offered up to love, but seen in the
photographs of the Manual it is a mutilated doll, or the innards of a human being being placed
on a sacrificial alter” (Ramirez 1998: 208). Ramirez noemt dit een voorbeeld van het
surrealistische double image: je weet dat de vrouw niet echt is, en toch appelleert het tafereel

aan je verlangens. Dat maakt uiteraard ook deel uit van de kracht van het werk.

Verhelst maakt in zijn werk voortdurend gebruik van die ‘dubbelheid’. Personages worden
duidelijk geétaleerd als ongeloofwaardig, maar nodigen toch uit tot identificatie. In de roman
Tongkat, bijvoorbeeld, komen zoveel verschillende, leugenachtige personages aan bod in de
eerste persoon, dat je tolerantie als lezer paradoxaal vergroot. Alle personages worden
namelijk tot op zekere hoogte inwisselbaar. Zo zijn de eerste woorden van de koning: “Ik ben
de koning. Ik ben de koning niet. Ik heb mezelf laten verdwijnen, ik heb mezelf opnieuw
uitgevonden en ik ben niet van plan daarmee op te houden. Je est un autre est un autre est un
autre” (227). Verhelst drijft het principe van de alteriteit zodanig door, dat personages
letterlijk een ander worden. Zo laat hij de koning overlappen met zijn eigen zoon, de
kroonprins, of met zijn volstrekte tegenpool, de rebellen. Andere ‘tongkatten’ kunnen zich
dan weer transformeren in een hond, een vleermuis, een kei: “Prometheus lag als een lome kat
in een boom (...). Sloot zijn ogen en liet zijn schele oor als een jachthond snuffelen aan de
lucht. (...) Prometheus hing de hele dag als een vleermuis aan de takken. (...) Als een zwerfkei
zat hij op de zwerfkei en sloot zijn ogen” (98-100). Doordat personages geétaleerd worden als
inwisselbare constructies, vormen die transformaties geen contradictie. Dat kan je ook

verbinden met Memoires van een Luipaard, waar een vrouw zichzelf lijkt te begluren.

Een andere overeenkomst tussen Etant Donnés en het werk van Verhelst is de (relatieve)
openheid. In Efant Donnés komen toeschouwer en kunstwerk samen in een concrete ruimte.
Tussen de toeschouwer en de vrouwelijke pop zit immers letterlijk een cinematografische
donkere kamer — een dark room. Die donkere kamer wordt bij Duchamp een soort
tussenruimte waarin de beeldvorming plaatsvindt. De beeldvorming hangt dus ergens tussen
kunstwerk en toeschouwer in. Het is derhalve niet louter de toeschouwer “qui fait le tableau”.
Waarschijnlijker is dat toeschouwer en kunstwerk elkaar sturen, zoals dat ook bij Verhelst het
geval is. De boeken van Verhelst zijn namelijk erg suggestief. Dat betekent echter niet dat de
lezing volledig vrijblijvend of gratuit is. Je wordt wel degelijk gestuurd in je lezing. Het werk

van Verhelst is dan ook doorspekt met metafictionele uitspraken. Het feit dat je als lezer
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wordt uitgenodigd om zelf delen aan te vullen, om het werk te beschouwen als een work in
progress, kan immers ook een manier zijn om de lezing te sturen. Neem bijvoorbeeld volgend

fragment uit Memoires van een Luipaard:

“Ik heb altijd aanleg gehad voor tekenen. Als kind liep ik door het huis, gewapend
met potloden en papier, en tekende alles wat ik zag. Stoelen. De tafel. Vork en
mes. Dingen. Dat dachten mijn ouders. Ze hadden niet door dat bijvoorbeeld het
tekenen van een vork de hand opriep die haar vasthield” (14).

Dit metafictionele fragment wijst erop dat wat je letterlijk leest minder belangrijk is dan wat
gesuggereerd wordt. De lezer die dit niet opmerkt en een traditioneel, rechtlijnig verhaal

verwacht, is vanuit dit perspectief dan ook een “slechte” lezer.

Tot slot wil ik nog aanhalen dat Verhelst zelf behoorlijk dubbelzinnig is over de relatieve
openheid van zijn werk. In een interview met De Groene Amsterdammer stelt hij: “Lezen is
eigenlijk net patience spelen. Verhalen zijn zinloos omdat ze niet tot een inzicht leiden. Wel
nodigen ze uit tot spelen, tot het maken van nieuwe reeksen, met misschien wel als enig nut
het verdrijven van de verveling. Persoonlijk ingrijpende boeken? Ik denk niet dat die bestaan.
En een nuttig boek? Ik ken er geen een. De mensen mogen mijn boeken naar eigen
goeddunken begrijpen. Van eenduidigheid heb ik de buik vol. Schud de elementen uit mijn
boeken als een pak kaarten door elkaar en speel er net zo lang mee tot je een eigen duiding
aan het verhaal hebt gegeven” (Verhelst in Pleij 1996: 1). Toch loopt Verhelst niet hoog op
met de uitlatingen van bepaalde recensenten over zijn werk. Zo ‘vrij’ is de lezer dus blijkbaar
niet. Ik denk dan ook dat je zulke uitspraken met een grote korrel zout moet nemen. Ook
Thomas Vaessens noemt Verhelsts suggestie tot gratuit lezen “vals” (Vaessens 2001: 2). Je
kan vertellen aldus beschouwen als een vorm van ‘verleiden’: Verhelst verleidt de lezer —
mede door de uitspraken die hij doet in interviews — tot betekenisloos lezen, terwijl deze net

voortdurend op zijn hoede moet blijven.

2.3.3. De orfische blik: voyeurisme versus exhibitionisme.

De deur waar je in Etant Donnés door ‘piept’ heeft volgens Ramirez allerlei herderlijke
connotaties (cf. het woordspelletje “1’éros, c’est la vie du champ’): “The rustic door guarding

the most valuable of our treasures is an archetype of the collective consciousness” (Ramirez

1998: 228-9). Duchamp liet zich voor Etant Donnés naar alle waarschijnlijkheid inspireren
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door L’Origine du Monde van Courbet (ca. 1866). De Cordier heeft zich in zijn reeks
‘peredingen’ ook laten inspireren door Courbet, vooral dan in het werk Genotszadel (Telle
une fleur ouverte aux abeilles...) (1989). De peervormige vagina bij De Cordier verwijst

overigens naar de vorm van het vrouwelijke of ‘ontvankelijke’ urinoir van Duchamp

(Fontaine 1917) (De Cordier 2002).

Je zou kunnen opperen dat Ramirez een wel erg mannelijke interpretatie geeft van ons
zogehete “collective consciousness”. De Cordier, Duchamp en Dujourie verwijzen met hun
werk echter naar een hele (kunst)historische traditie die onmiskenbaar geconcipieerd werd
vanuit de mannelijke blik. Het opvoeren van die traditie is overigens vaak sterk ironiserend.
In Etant Donnés gluur je immers door twee piepgaatjes naar niet meer dan een verminkte
leren pop. In Hommage a... word je als toeschouwer ‘gedwongen’ in een — soms pijnlijk —
voyeuristische positie. Het gaat hier dan ook niet langer om de traditioneel ‘orfische’ blik die
de vrouw objectiveert. Je zou veeleer kunnen stellen dat het in dit geval de toeschouwer is die
geobjectiveerd wordt: “[De] registratietechniek [bij Dujourie] sluit een passieve, derde
waarnemer binnen — een perverse minnaar” (Lauwaert in Dujourie 2002: 9). Het voyeurisme
wordt immers ‘gecounterd’ door een vorm van exhibitionisme. Het object toont zichzelf, heeft
een intentiec en dus een objectiverende macht over het (zogezegde) subject: “(...)
onherroepelijk word ik gevangen binnen deze onevenwichtige kijkact, veroordeeld tot
medeplichtigheid aan een uitwisseling tussen kijken en tonen die niet eerlijk, niet
gelijkwaardig georganiseerd blijkt. (...) Zo wordt ieder die kijkt impliciet in de positie voor
de camera [...] klemgezet” (Lauwaert in Dujourie 2002: 12-3). Zoals de titel van het artikel
(‘Weerloos werk’) al suggereert, zijn zowel ‘object’ als ‘subject’ weerloos. Het genadeloos
registrerende is in die zin allesbehalve neutraal, maar houdt, integendeel, een zekere perversie

(letterlijk omkering, ‘ontaarding’) in.

Met betrekking tot het werk van de fotografe/tekenares Valérie Mannaerts stelt Thierry de
Duve dat de vrouwelijke kunstenares gevangen zit in een contradictie: “Etre femme c’est faire
le tri dans ceux qu’on laisse y pénétrer. Etre artiste c’est I’offrir aux regards de tout le monde.
Etre femme artiste, c’est le dilemme” (De Duve 2003: 117). Ik betwijfel het ten zeerste dat
een vrouwelijke artieste — of een vrouw fout court — werkelijk met dit soort dilemma’s
worstelt. Het is echter wel zo dat zowel Mannaerts als Dujourie zinspelen op de verhouding
tussen de typisch mannelijke blik en het vrouwelijke object. Dujourie doet dat bijvoorbeeld

door zich in Hommage a... uitdrukkelijk te etaleren als object, als puur lichaam. Mannaerts
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door zichzelf te portretteren als “femme battue” in de reeks Untitled (Barcelona Series). Een
ander werk, getiteld Livre ouvert (Evert) 2001, toont een man in tegenlicht (Fig. 21). Hjj
houdt een boek open en toont het aan de kijker. In het boek staan foto’s van de licht geopende
benen van een dikke vrouw. De fotografe staat hier dus in het volle licht en fotografeert
(objectiveert) de man die op zijn beurt naar de foto’s in het boek kijkt. De Duve stelt hierover:
“On peut difficilement étre plus explicite quant aux croisements dialectiques du montrer/étre
montré et du féminin/masculin. Tout est exposé de la violence sexuée des présentoirs de
I’espace de proximité dans 1’espace public, vus par une femme” (De Duve 2003: 121). In
Etant Donnés staat de kijker op gelijkaardige wijze in het volle licht, wat vermoedelijk
intimiderend werkt: hij/zij gluurt — lichtjes gebukt — van buitenaf door twee gaatjes en zet in

die zin ook zichzelf te kijk.

Je kan dit alles vergelijken met het werk van Verhelst, dat uitpuilt van zowel voyeurs als
exhibitionisten. In De Kleurenvanger maken ‘potloodventers’ ’s nachts het park rond het
Minnewater onveilig. Memoires van een Luipaard is dan weer doorspekt met kijklustigen.
Verhelst benadrukt daarbij vaak de ‘opwinding’ die uitgaat van het bekeken worden. Als
Peter in Tongkat verslag uitbrengt over de nachtelijke avontuurtjes in het koninklijk paleis
zegt hij: “Ze trokken zich er niets van aan. Het was alsof ik er niet stond” (62), waarop Carlos
antwoordt: “Het maakte wel degelijk uit dat je er stond. Het droeg waarschijnlijk zelfs bij tot
hun opwinding” (61-2). Die opwinding kan seksueel geladen zijn, maar kan evengoed wijzen

op het spanningsveld dat ontstaat tussen toeschouwer (voyeur) en exhibitionist.

Je kan zijdelings opmerken dat Verhelst met Memoires van een Luipaard in zekere zin, net als
Mannaerts of Dujourie, ingaat tegen de ‘orfische’ traditie: het verhaal wordt immers
gefocaliseerd door een vrouw. Dat je via de ogen van een vrouw kijkt, wordt slechts in de
loop van het verhaal duidelijk aan de hand van relatief subtiele hints. Op een bepaald moment
bezoekt het hoofdpersonage bijvoorbeeld een bordeel. De prostitué merkt op dat haar klant
een vrouw is, al wordt dat nooit uitgesproken: “Ik schoof de kap van mijn hoofd en schudde
mijn haren los. -‘Ik ben...” -‘Ik had het gehoord aan je stem,” zei ze” (11). Verhelst lijkt hier
opzettelijk in te gaan tegen de lezer die waarschijnlijk een mannelijk ik verwacht. De
‘Orpheus’ in dit boek is dus een vrouw. Tenminste, het is zeker geen man. Verhelst suggereert

eigenlijk dat het personage tot een derde categorie behoort:
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“Ik heb haar naar mannen zien kijken. Ze had evengoed naar een kast kunnen
kijken, of zelfs naar een ingenieus in elkaar gezette kast. Ik heb haar naar
vrouwen zien kijken. Haar ogen veranderden in zachte vingertoppen en een tong.
Ik heb haar naar mij zien kijken” (28).

Het voyeurisme schuilt bij Verhelst echter niet alleen in de inhoud, het zit ook in de ‘vorm’.
Daarmee bedoel ik dat de lezer bij Verhelst actief betrokken wordt bij het verhaal. Hij wordt
als het ware binnengehaald als voyeur. Je kan dat verbinden met de overgang die Francesca
A. Miglietti in hedendaagse kunst opmerkt van de toeschouwer als “spectator” naar de
toeschouwer als “witness”, of — sterker nog — “accomplice” (Miglietti 2003: 21). Talloze
lezersaansprekingen loodsen de lezer het verhaal binnen. Die aansprekingen gebeuren meestal
in de vorm van een vraag. Je wordt als lezer dus verplicht om actief mee te denken met een
verteller of personage. In Mondschilderingen®, bijvoorbeeld, volgt de ene vraag na de andere:
“Is het toevallig dat onze stad de vorm aangenomen heeft van onze hersenen? (13)”, “Ben ik
genezen?” (39), “Zag hij mij?” (45), “Hoeveel ingangen heeft een lichaam?” (47) Die vragen
worden vaak extra benadrukt doordat ze gescheiden zijn van de rest van de tekst door een
witregel. De teksten van Verhelst zijn in die zin niet louter /isible, maar scriptible: je moet als
lezer de tekst mee ‘schrijven’ (Barthes in Vervaeck 1999: 141). Verhelst verkleint bovendien
de afstand tussen lezer en personage door het gebruik van de tweede — in combinatie met de
eerste of derde — persoon. Zo wordt er in Memoires van een Luipaard geregeld
overgeschakeld van de eerste naar de tweede persoon: “Is het daarom dat ik ’s nachts bij het
meer sta te luisteren? (...) Je staat aan de rand van het water. (...) Je houdt je ogen gesloten,
maar je opgeschilderde ogen blijven over het water uitkijken. (...) Heb je echt geloofd dat zij
ooit, op een dag, uit dat water zou opduiken?” (29-30). Deze omschakeling nodigt de lezer uit
zich te verplaatsen in het personage. Het valt immers niet met zekerheid te bepalen op wie die
‘je’ precies terugslaat. In het beste geval kan je zeggen dat lezer en personage samenkomen in
deze tweede persoonsvorm. De openheid van het werk van Verhelst maakt de lezer dus tot
een (potenti€le) medeplichtige. Een extremer voorbeeld is het einde van Memoires van een
Luipaard: als je als lezer beslist dat de vrouw daadwerkelijk een moord begaat, ben je in
zekere zin medeplichtig aan die moord. Je hebt ze immers zelf mee ‘beraamd’ of
geconstrueerd. Net zo bij Etant Donnés: als je als toeschouwer bepaalt dat de vrouw “offered
up to love”, word je daar op een haast perverse manier bij betrokken. Dat is uiteraard slechts
een kwestie van make-believe, wat meteen aangeeft dat de zogezegde ‘opwinding’ van de

toeschouwer vooral schuilt in het denkwerk dat hij of zij verricht.

3% Mondschilderingen werd gebruikt als tekstboek bij ‘Het Sprookjesbordeel’.
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Verhelst speelt dus, net als Duchamp en Dujourie, met de relatie tussen lezer en tekst. Die
lezer heeft enerzijds veel macht, hij heeft immers de vrijheid om het verhaal mee te
‘schrijven’. Anderzijds is de lezer onderworpen aan de tekst die hem in een bepaalde richting
dwingt. De ‘vrijheid’ van de lezer is dus tegelijk een verplichting. Zo beschouwd valt het
onderscheid tussen fextes lisibles en textes scriptibles weg. Bart Vervaeck verbindt de
vervaging tussen lezer en schrijver in de postmoderne roman met de ‘vanzelfsprekendheid’
van de taal: “Het verschil tussen actieve schrijver en passieve lezer valt weg, omdat beide
instanties geactiveerd én gedomineerd worden door de vanzelfsprekende taal van het verhaal.
Zowel schrijver als lezer moeten het verhaal verzinnen. In deze fictionalisering ontstaat de
tekst en ontmoeten beide figuren elkaar” (Vervaeck 1999: 199). Zo noemde ook Dirk
Lauwaert toeschouwer en kunstenares in Hommage a... “weerloos”. Beide uitspraken sluiten
aan bij de idee van kunst als work in progress: een kunstwerk is geen ‘staat’ maar een
gebeuren, een intermedium waarin kunstenaar en toeschouwer elkaar — telkens weer —
ontmoeten. Op die manier valt het verschil tussen actief en passief, tussen subject en object

weg.

Andere kunstenaars die spelen met de relatie actief/passief en die Verhelst beinvloedden in
zijn werk zijn Juan Mufioz en fotograaf Jan Vercruysse. Van Vercruysse is vooral de reeks
Portretten van de kunstenaar van belang. Volgens Pier Luigi Tazzi etaleert Vercruysse in zijn
foto’s de ‘kunst van het zien’: “De Kunst van het Zien: waarin het Zien, opgenomen in de
praktijk van de kunst, zich openbaart als voorstelling” (Tazzi in Vercruysse 1997: 7). De
portretten van Vercruysse zijn vaak variaties op een bepaald thema. In de reeks Lucrece
(1983) poseert een zelfde vrouw zonder spiegel, met spiegel, naakt, aangekleed, zichzelf of de
toeschouwer aankijkend, zittend, rechtopstaand enzovoort (Fig. 22). Er ontstaat aldus een
spiegelspel dat de functie van het portret als voorstelling overstijgt: “Alles wordt
geinterioriseerd in een spel van weerkaatsingen, waarin de typologie van het portret enigszins
vervaagt ten gunste van de opbouw en de uitwerking van een allegorisch beeld dat niet meer
teruggevoerd kan worden tot de traditie van het portret” (Tazzi in Vercruysse 1997: 15). Het
zien zéIf wordt de voorstelling, zoals ook wordt geaccentueerd in het spel met spiegels en
maskers. Verhelst verwijst letterlijk naar de reeks Lucréce in De Kleurenvanger bij het
bezoek van het hoofdpersonage aan de Biénnale van Venetié: “Vlug de deur door, langs (...)

een foto van een naakte vrouw die me aankijkt en een mes op haar borst houdt” (293).
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Ook Muifioz speelt met de relatie tussen kijken en bekeken worden. In heel wat werken van
Muiioz wordt de toeschouwer beloerd of zelfs bespot. In Towards the Corner (1998) zitten
een aantal mannen op een bank. De toeschouwer ziet aanvankelijk enkel de rug van de
beelden. Treedt hij de kamer binnen, dan ziet hij echter dat de mannen de toeschouwer
aanwijzen en uitlachen. In een ander werk, Many Times (2000), word je dan weer
‘aangegaapt’ door een tiental figuren in een hoger gelegen gaanderij (Fig. 23). Er gaat bjj
Muiioz dus een intimiderende, zeg maar bevreemdende werking uit van het kijken. Opnieuw
worden in het kijken de grenzen tussen object en subject, passief en actief gerelativeerd: “The
spectator becomes very much like the object to be looked at, and perhaps the viewer has

become the one who is on view” (Mufioz in Benezra & Viso 2001: 150).

Ten slotte experimenteert ook Bacon met de verhouding tussen object en subject. Het
vrouwelijk naakt in zijn werk is allesbehalve ‘onderdanig’ of ‘aantrekkelijk’. In zijn studie
Francis Bacon and the Loss of Self omschrijft Ernst van Alphen de vrouw bij Bacon als de
‘belichaming van seksuele lust’. In die zin objectiveert ze de toeschouwer: “By offering
female nudes, lying on beds, but actively desiring and objectifying the viewer (that is,
transforming the viewer into the object) rather than being objectified by him, Bacon makes
the viewer aware of the pain of ‘objectification’” (Van Alphen 1992: 15). In Study of Nude
with Figure in a Mirror (1969) wordt een naakte vrouw bekeken door een man in een spiegel
(Fig. 24). De ‘poserende’ vrouw heeft aapachtige trekken en bovenal vage contouren. Haar rol
in het schilderij is veel actiever dan die van de duidelijker ‘omlijnde’ man in maatpak.
Doordat de vrouw zich niet laat objectiveren, is haar verschijning niet langer aangenaam of
opwindend. Frans Boenders schrijft voorts over het spiegelmotief bij Bacon: “De spiegel die
hier en daar voorkomt introduceert het paar voyeurisme/exhibitionisme, zo typerend voor het
pathologisch narcisme. Niet de andere corrigeert mij door zijn of haar kijken; het ik
secondeert zichzelf in besloten hoogstandjes” (Boenders 1996: 47). De spiegel fungeert bij
Bacon dus niet als middel tot weergave maar als verdubbeling van de binnensmondsheid van

zijn werk.

2.3.4. Noli me tangere®®: het ‘telkens weer’.

Doordat het kunstwerk wordt voortgezet in het hoofd van de toeschouwer is er steeds ruimte

voor een oneindig aantal mogelijkheden. Het werk (Etant Donnés, Hommage a...) is namelijk

3¢ ‘Raak me niet aan’.
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erg expliciet, maar blijft toch hangen op het niveau van de suggestie. Lili Dujourie neemt in
Hommage a... erg expliciete poses aan, ‘geeft’ zich aan de camera. Toch gebeurt er niets: ze
zegt niets, raakt zichzelf niet aan. De video’s van Dujourie zijn bovendien — in alle eerlijkheid
— vreselijk langdradig. Minutenlang rolt de kunstenares tergend traag in en uit het bed. Je
wordt als toeschouwer uitgenodigd tot een soort van voyeurisme, maar tegelijk wordt je dat
ontzegd. Die dubbelzinnigheid expliciet/suggestief bepaalt uiteraard de macht van het ‘object’
tegenover de onmacht van het ‘subject’: “The viewer is caught in a trap of undecidability, as
the body as object of desire is offered up to the play of fantasy only to be withdrawn from it”
(Jean Fisher in Dujourie 2002: 99). Je kan dit vergelijken met een ander werk van Duchamp,
Priere de toucher (1947). Het werk is opgevat als een boek waar een borst uitsteekt, met
daarboven het opschrift ‘Pri¢re de toucher’. Ik schat de kans groot dat niemand zich daar ooit
écht aan gewaagd heeft. Net als bij Hommage a... gaat het hier zowel om aantrekking als

afstoting.

Dezelfde dubbelheid is terug te vinden in het toneelstuk Zij was en zij is, zelfs (1991) van Jan
Fabre, eveneens een belangrijke bron van inspiratie voor Verhelst. In dit stuk herhaalt een
vrouw tot vervelens toe het erotische ‘en nog eens’ terwijl ze haar bruidsjurk telkens weer uit-
en aantrekt. De bruid en de titel van het stuk zijn geinspireerd op de installatie Le Grand
Verre, La mariée mise a nu par ses célibataires, méme (1915-23 en 1936) van Duchamp®’
(Fig. 25). Deze installatie sluit heel nauw aan bij wat Duchamp wou bereiken met Etant
Donnés: beide werken zijn ‘machines célibataires’ of ‘masturbatiemachines’. In het onderste
gedeelte van Le Grand Verre, het domein van de bruidegom, wordt onafgebroken een
vloeistof geproduceerd die via een ingenieus mechanisme in het domein van de bruid wordt
geprojecteerd. Een ander, parallel mechanisme zorgt voor het ontkleden van de bruid.
Ramirez betoogt overigens dat de vloeistof van de bruidegom niet toevallig ter hoogte van het

middellijf van de toeschouwer vrijkomt (Ramirez 1998).

Stefan Hertmans schrijft over de bruid bij Fabre: “De icoon van het mooie begerende lichaam
bedekt, met een masker van mogelijkheden die ons voortdurend tergen, slechts het afwezige,
het voor altijd verloren heden” (Hertmans 2002a: 52). Hertmans gaat hier voort op Nietzsche,
die stelt dat de continuiteit binnen ons leven slechts verzekerd wordt in en door de eindeloze

repetitie. De onbereikbare Bruid wordt hierdoor, net als bij Duchamp, een “machine van de

3" Het werk L’Art de Voir, N°2 (1977) van Jan Vercruysse bevat overigens een fragment van La mariée mise a
nu par ses célibataires.
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anonieme lust” (Hertmans 2002a: 48). Net doordat onze verlangens nooit volledig bevredigd
worden, moeten we telkens weer tot een handeling overgaan. Dat geldt zeker ook voor Etant
Donnés: “[It] shows a state of ‘instantaneous repose’ — that is to say, the glance which
precedes the action. (...) What is seen is a frozen instant of an ‘action’, a scene whose

continuity is the responsibility of the observer” (Ramirez 1998: 194 en 248).

Je kan al deze werken beschouwen als noli me tangere-taferelen®. Christus sprak deze
woorden (‘Raak me niet aan’) tot Maria Magdalena toen hij aan haar verscheen in de gedaante
van een tuinman. De woorden maken deel uit van een (verboden) tafereel dat tot de
verbeelding spreekt, maar ook fundamenteel onbereikbaar blijft. In die zin gaan deze werken
over verlangen: ze poneren een mogelijkheid zonder ze ook te vervullen. Doordat
bijvoorbeeld Etant Donnés slechts een ‘bevroren moment’ van de ‘actie’ toont, kan het
kunstwerk steeds opnieuw herhaald worden. In het geval van Hommage A... van Dujourie kan

dat letterlijk door de video opnieuw af te spelen.

Het belang van het verlangen in het werk van Verhelst werd eerder al aangehaald, in verband
met de lusstructuur van Memoires van een Luipaard. Dat zegt echter nog niets over het
suggestieve (of expliciete) gehalte van zijn werk. In Tongkat onthult het personage Gudrun
haar ultieme verleidingstactiek: “Laat nooit alles zien (...). Dan heeft hun fantasie zo veel
werk dat ze hun aandacht niet langer bij de zaak kunnen houden” (290). Die uitspraak houdt
verband met de taalopvatting van Verhelst. In Verhemelte lees je dan weer over “De erotiek
van schuld / Door inbeelding” (17). Zoals reeds werd vermeld in het hoofdstuk ‘decapitatie’,
wil Verhelst een taal creéren die meer suggereert dan uitspreekt. Vertellen is dus steeds een
combinatie van tonen en verbergen, van bepaalde verwachtingen oproepen en vervolgens
frustreren, van betekenis aanreiken en uitstellen. In die zin heeft het werk van Verhelst een
hoog noli me tangere-gehalte. Verhelst wil met zijn werk bepaalde mogelijkheden genereren
zonder die ook in te vullen. Dat wordt bijvoorbeeld gethematiseerd in Mondschilderingen:
“Er wordt beweerd dat een verlangen alleen maar wordt ingelost als het niet wordt ingelost”
(17). Dat is vergelijkbaar met het werk van De Cordier, die met zijn kunst enkel ‘voorstellen’
wil aanreiken. Je kan eventueel ook het stierengevecht bij Verhelst opvatten als een noli me
tangere-ritueel. Zoals ik al aanhaalde, beschrijft Verhelst dat gevecht immers als een

bezwerende verleidingsdans.

3% De schilder Jan van Imschoot maakte in samenwerking met een aantal andere kunstenaars een verwante reeks
werken, Lettre de I’étre, rond het thema ‘Noli me tangere’.
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Uit de vergelijking met Etant Donnés en Hommage a... blijkt dat het concept ‘reflectie’
redelijk paradoxaal is. De term ‘reflectie’ impliceert namelijk een ‘vooraf® dat weerspiegeld
wordt. Bij Verhelst gaat het echter steeds om eindeloze verschuiving of espacement (Derrida
1972: 8). Iconisch voor deze verschuiving zijn de talloze spiegels die aan diggelen worden

geslagen:

“Met de vingers van wie even hevig

Haat bedrijft als liefde breekt hij

Het gezicht dat zij in hem achterlaat.

Maar ook op deze scherven is zij merkbaar,
Neemt zij steeds opnieuw

Een aanvang en vertakt” (OB: 24).

Spiegelen is steeds een kwestie van vertakking, van grenzeloze uitzaaiing. Zo omschrijft ook
het lyrisch ik in Verhemelte het postmodern gedicht als een “rorschachtest” die “[uit]zwermt
over de vloer” (19). Verhelst probeert aldus in te gaan tegen “de absolute (ingebouwde)
betekeniswil van de kijker” (8). De verwijzing naar de rorschachtest geeft meteen het belang

van de lezer aan: het gedicht is een grillige vorm waar de lezer zélf betekenis aan toekent.

Ondanks — of misschien dankzij — deze dubbelzinnigheid is het concept ‘reflectie’ erg
belangrijk in het werk van Verhelst: in het kijken worden dualismen als object/subject,
tonen/verbergen paradoxaal gecombineerd en gedeconstrueerd. Verhelst problematiseert de
traditionele machtsverhouding tussen object en subject, waardoor ook zijn eigen werk zich
niet makkelijk laat objectiveren. Wie het werk van Verhelst leest is genoodzaakt zich in te

schakelen in het spel dat de schrijver aanreikt, zoniet loopt hij of zij hopeloos verloren.

2.4. Castratie & Dissectie.

Who taught you to use your hands as branding irons?

You have scored your name into my shoulders, referenced me
with your mark. (...) In places the palimpsest is

so heavily worked that the letters feel like braille

J. Winterson, ‘Written on the Body’
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Omdat ik relatief kort inga op de thema’s ‘castratie’ en ‘dissectie’, behandel ik ze samen
onder de overkoepelende idee van ‘verminking’. Beide thema’s zijn verbonden door de
symboliek van het mes en de schaar. Zoals ik in de inleiding reeds aanhaalde, verbindt
Verhelst de letter A met de benen van een schaar. De schaar verknipt aldus alle andere letters
van het alfabet. In zijn ontwerp van het pentagram plaatst Verhelst de schaar bij het thema
castratie. In die zin ‘knipt’ de schaar ook geslachtskenmerken ‘weg’. Het mes brengt Verhelst
onder in het vakje van ‘dissectie’. Je kan dat mes dan ook interpreteren als een chirurgisch
instrument dat het lichaam ontleedt. In Angel lees je over het mes: “Dat is het leven, het gaat
in brood, in vlees, doet smeken om een einde” (19). Het lichaam van de vrouwelijke
hoofdfiguur (de ‘engel’) wordt aan het einde” dan ook opengehaald door twee mannen:
“Kniehoog gras. Twee mannen buigen zich over een vrouw (...). De rietkraag plukt in een
verglaasde buik, / een sleutelbeen wordt schoongelikt, als een lancet zinkt / in de lage hals een
gummivinger, roert bloed open” (5). In verband met de beeldspraak in Oftfo schrijft Bart
Vervaeck: “Lichaamsdelen lijken op bloemen, en zijn net als bloemen voorbestemd om
afgesneden te worden” (Vervaeck 1997: 738). Ook in Witte Bloemen, de dichtbundel die
Verhelst in verband brengt met het thema dissectie, wordt het lichaam verknipt als was het
een bloem. Zo moet bijvoorbeeld het hoofd van Charles Baudelaire, het centrale personage in
deze bundel, eraan geloven: “[H]et scherp van zijn profiel tussen de benen / van mijn schaar”
(7). De titel Charles (Bloemig geslacht) suggereert dat ook het geslacht van de dichter onder
het mes moet. Zowel het mes als de schaar hebben dus een castrerende of vernietigende

werking.

In het volgende hoofdstuk tracht ik, via het beeld van de verminking, aan te tonen dat je deze
aanslagen op het lichaam veelal figuurlijk of zelfs metafictioneel moet lezen. Ik bespreek hier
slechts enkele facetten van de ‘verminking’. Allereerst behandel ik een aantal kunstenaars
(Luc Tuymans, Francis Bacon, Jan Fabre) die net als Verhelst een bijzondere aandacht
besteden aan het — al dan niet verminkte — lichaam. Vervolgens ga ik in op het ‘verminkte’

gehalte van het werk van Verhelst zelf.

2.4.1. Het lichaam als grens.

% Het einde overlapt evenwel met het begin. We hebben hier opnieuw te maken met een structuur die in haar
eigen staart bijt.

70



Het werk van Verhelst sluit tot op zekere hoogte aan bij de ‘lichaamskunst’ die sinds de jaren
zeventig heel erg en vogue is. Zo wordt zijn oeuvre bijvoorbeeld vaak vergeleken met de
‘lijfelijke’ boeken van Jeanette Winterson. Dat heeft uiteraard veel te maken met de
taalopvatting van Verhelst, met name met zijn poging om een taal te creéren die beeld of
lichaam wordt. Het kunstwerk wordt bij Verhelst dan ook voortdurend beschreven in termen
van een lichaam. Als bijvoorbeeld in Tongkat Peter en de kamerjongen de bruidsuite van de

koning in gereedheid brengen, lees je het volgende:

“[W]e begonnen aan het schilderij: een huid, getatoeéerd op een huid. De
fijnmazige webstructuur, de porién, de blos die eronder sluimert, de blauwe
schaduw van een ader, de welving van een gewricht of van spieren en weefsel, en
dat alles op ware grootte” (33).

Zo zijn er nog talloze voorbeelden terug te vinden in het werk van Verhelst. Ik spits mij hier
echter toe op het beeld van de verminking, van het litteken. Het litteken fungeert vaak als
beeld voor het geheugen van het lichaam, als teken of beeltenis van een indruk. In Aars!
vergelijkt Verhelst dat met de werking een virus: “Infectie. / Dat is je naam. / Dat is mijn
naam die zich in jou heeft genesteld. / Je kunt me toch niet uit je wegwassen. / Misschien wel
uit je huid / maar niet uit je vlees” (24). Verhelst benadrukt algemener via de verminking de
kwetsbaarheid van het menselijk lichaam. Een vaak terugkerend concept in deze context is dat
van de ‘weke plek’. Verhelst refereert hier onder andere aan in Tongkat. Als Peter afdaalt in

de metro wordt hij overmand door angst:

“Daar waren ze. Schaduwen, geknipt uit een duisternis die je al zo lang zo diep in
jezelf verborgen had gehouden. (...) Ze hadden de vorm van je angsten. (...) En
steeds vaker flitste een hoofd langs me heen. Ik hoorde een gebit. (...) En terwijl we
liepen (...) voelde ik af en toe iets langs mijn gezicht strijken. Alsof zij, in die
duisternis, hun armen naar me uitstrekten. Hun behaarde vingers. Hun snorharen.
Dat was het moment waarop je je bewust werd van de weke plekken in je lichaam.
Van je rug en je nek die weerloos op die vlijmscherpe klauwen wachten” (45).
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De ‘weke plek’ is een concept van kunstenaar Luc Tuymans. Tuymans verwijst hiermee naar
een plek in een kunstwerk die je als toeschouwer toelaat in het werk binnen te dringen: “In a
painting there is always a weak spot; a painting should always have an entrance or hole
through which you can enter. Even if it is not visible to the spectator, it is always visible to
me” (Tuymans in Loock e.a. 1996: 22). Tuymans gebruikt de idee van de ‘weke plek’ hier in
verband met het werk Geese (1987) dat twee ganzen voorstelt (Fig. 26). De gans aan de
linkerzijde van het schilderij heeft een immens zwart oog, waar je volgens Tuymans in kan
‘verdwijnen’: “It’s not really an eye, it’s more like a black dot. It’s an element through which
you can disappear, through which you could be displaced or swallowed” (Tuymans in Loock

e.a. 1996: 22).

Verhelst betrekt de weke plekken veelal op het lichaam. Het litteken — als een soort weke plek
— wordt voortdurend omschreven als ‘toegangsweg’ tot het lichaam. Zo vergelijkt Verhelst
het litteken met een ritssluiting: “De man wees op de littekens. Het leken wel gespen van
vlees. Paarse ritssluitingen” (Verhelst & Mannaerts 1996: 739). Ook in Aars! zegt Elektra:
“Vannacht droomde ik dat ik sliep / en terwijl ik sliep opende iemand een rits in mijn
lichaam” (19). Verhelst inspireerde zich mogelijk op het werk 7-shirt van Valérie Mannaerts,
waar stiksels — als littekens — aangebracht zijn op een buste. Een aanverwant beeld wordt
gebruikt door Tuymans in het werk Body: “Body is the painting of a bust, the torso of a doll,
with a zip fastener in the middle so that you can open it to put in stuffing and give it volume, a
meaning, to make it alive or more alive. The whole thing is trimmed so that the head is
missing, the identity of the body is absent. (...) The zip fastener acts like a wound, like a cut.
As the head and the face are not in the picture, the zip fastener has become the head of the
body” (Tuymans in Loock e.a. 1996: 140). Het ontbrekende voorziet met andere woorden de

buste van een ‘identiteit’.

Over het litteken bij Verhelst schrijft Vervaeck: “Het teken dat het lichaam toont, is een
litteken, dat geen eenduidige betekenis heeft maar als verminking in ieder geval wel het
gebrekkige, het tekort en de afwezigheid symboliseert. In het werk van Verhelst vormt het
litteken een van de steeds weerkerende motieven. Het heeft gewoonlijk een positieve lading,
omdat het de gezochte leegte en afwezigheid dichterbij brengt” (Vervaeck 1999: 82). Die
‘positieve lading’ gaat niet meteen op voor het werk van Tuymans, maar het is wel zo dat
afwezigheid de hoofdeigenschap van de geportretteerde figuren is. Tuymans werkt dan ook

vanuit het gebrek, vanuit de ziekte zelfs. Der diagnostische Blick, bijvoorbeeld, is een reeks

72



schilderijen die gebaseerd is op foto’s van zieke of stervende mensen uit een medisch

naslagwerk (Loock e.a. 1996).

Naast Luc Tuymans ‘toont’ ook Francis Bacon ‘het lichaam met een wonde’. Opnieuw
interpreteert Verhelst die wonde als een vorm van kwetsbaarheid. Zo schrijft hij in Vioeibaar

Harnas:

“[1k] blader wat in een boek met reproducties van schilderijen van Francis Bacon.
‘Verminking voegt iets toe’. Om de een of andere reden word ik ontroerd door de
kwetsbaarheid van de afgebeelde figuren. Veel liefde is nodig om iemand zo af te
beelden. Enkel een hand die veel gestreeld heeft, kan in staat zijn een lichaam zo
binnenste buiten te keren. Dat is het wezenlijke verschil met een karikatuur die
gebaseerd is op haat. Bacon toont een lichaam met een wonde” (20).

In dezelfde lijn is verminking bij Bacon volgens Ernst van Alphen in de eerste plaats een
uitvergroting van de gevoeligheid (en eventueel de versmelting) van onze zintuigen: “Bacon
expresses the bodily tangibility of the responses of the senses in an extreme way as
deformation of the body. It is as if the body is tortured by its abundance of sense organs and
sense experiences” (Van Alphen 1992: 32). Hetzelfde klopt volgens mij voor het werk van
Verhelst, omdat het ook daar veelal gaat om de uiting van een idee, eerder dan het letterlijk
verminken van lichamen. Verminking treedt bijvoorbeeld op als metafoor voor de existentiéle
pin, voor de verscheurdheid van Verhelsts personages. Het litteken kan ook, zoals ik al
eerder suggereerde, de — zowel positief als negatief getinte — impact van een indruk op het
lichaam verbeelden. Ik verzet mij dan ook tegen bepaalde critici die het werk van Verhelst
afschilderen als pure horror. Zo stelt Marc Reugebrink bijvoorbeeld dat Verhelst in Vioeibaar
Harnas “zijn uiterste best [lijkt] te doen om van zijn roman vooral een gruwelkabinet te
maken en daarbij te mikken op de veronderstelde (en in zekere zin te verwachten) ontzetting
of morele verontwaardiging van de lezer”. “Tederheid verkeert direct in gewelddadigheid,”
aldus Reugebrink (Reugebrink in De Nijs 2001: 22, 23). Je kan echter evengoed opperen dat
‘gewelddadigheid direct verkeert in tederheid’. Beide polen komen namelijk samen binnen

het kader van de grenservaring, zoals verder zal blijken.

Het lichaam wordt bij Verhelst voortdurend omschreven als grens. Dat geeft al een zeker
verwantschap aan met het werk van Francis Bacon. “The subject is always on the border of
the world,” schrijft Van Alphen over de figuren bij Bacon (Van Alphen 1992: 118). Dat houdt

verband met het in de inleiding aangehaalde citaat van Bakhtin, die stelt dat je nooit jezelf in
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je eigen omgeving kan zien. Het ik is fundamenteel gevangen in zijn grenspositie. Vandaar
ook de talloze dozen en kooistructuren bij Bacon: “the isolatedness of the figures [boxes, cage
structures...] can be read as the confinement of the subject within his inner sensation,” zo stelt
Van Alphen (Van Alphen 1992: 118). Verhelst verwijst in dit verband af en toe letterlijk naar
werk van Bacon. In Witte Bloemen, bijvoorbeeld, plaatst hij de dichter Baudelaire — naar
analogie van Bacons Study after Vélazquez’s Portrait of Pope Innocent X (1953) — op een
elektrische stoel in een kooi: “Een kooi waarin een paus zit te schreeuwen / met krioelend
vlees in zijn keel: / zo zit je erbij in je stoel” (41) (Fig. 27). In de dichtbundel Obsidiaan (die
ingedeeld is volgens vier werken van Francis Bacon®) ‘grijpt’ een ‘gestalte’ “naar een grens,
Het absolute punt van elk gebaar” (9). Verder lees je: “ook dit is schoonheid: aan de grens /
van elk gevoel gekomen bedenkt hij zichzelf” (37). Je kan dit koppelen aan de uitleg op de
achterflap van Red Rubber Balls: “Het leidmotief is de zin ‘Ik besta uit een lichaam’, die
uitdrukking geeft aan de zintuiglijkheid die zowel begin- als eindpunt is”. Zo lees je ook het
volgende in Vioeibaar Harnas in verband met de besloten structuur van het pentagram:
“Zoals het “ik” dat begint met de geslotenheid van zelfstreling van de huid en tevens bij de
huid eindigt. Patrick Vandermeersch” (93). Ons eigen lichaam, of algemener onze

zintuiglijkheid, vormt dus de uiterste grens tussen binnen- en buitenwereld.

Je kan de kooistructuren van Bacon vergelijken met het benauwde wereldbeeld van Luc
Tuymans. Uit het werk van Tuymans spreekt vaak een soort claustrofobische dreiging. Het
schilderij Silent Music (1993), bijvoorbeeld, portretteert een schijnbaar doodgewone
kinderkamer (Fig. 28). Toch is er iets onbehaaglijks aan het portret: de meubels zijn te groot
en te dicht op elkaar geplaatst: “If you look carefully at the image you realize that the chair is
bigger than life-size; it couldn’t be for a child. It is not my room but a sort of universal kid’s
room, turned into a prison, a cell. (...) The colours are meant to be friendly and yet there’s a
sense of claustrophobia. A lot of my imagery has a sense of coziness which is turned into
something terrifying. Anything banal can be transformed into horror” (Tuymans in Loock e.a.
1996: 20). Tuymans vergelijkt dat met het werk Gas Chamber (1986). Het schilderij toont een
open ruimte die in warme tinten werd uitgevoerd. De kamer zou een doorsnee badkamer
kunnen zijn. De titel Gas Chamber vernauwt de ruimte echter tot een benauwende cel. Je kan

dit alles vergelijken met het werk van Verhelst dat ook een zekere ‘claustrofobie’ in zich

4 Met name Two Figures (1953), Sphinx I (1953), Study of a Baboon (1953) en Three Studies for Figures at the
Base of a Crucifixion (1944).

4 Patrick Vandermeersch is hoogleraar godsdienstpsychologie in Groningen. Hij schreef onder meer een studie
over de geseling in het katholieke geloof.
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draagt. Eerder vermeldde ik al de aanwezigheid van Baconiaanse kooien. De claustrofobie zit
echter ook in de vorm van het werk van Verhelst. Veel zogezegde dialogen zijn namelijk in
principe parallelle monologen. Zo krijg je in het toneelstuk Aars! de indruk dat de

verschillende figuren veelal langs elkaar heen praten:

“Orestes: Ik heb mijn plicht vervuld.

Elektra: Er is geen plicht, jongen. Er is verveling en er zijn dingen die de
verveling verdrijven.

Orestes: Heb ik het goed gedaan?

Elektra: Je was mooi.

Orestes: Wil je me vasthouden?

Elektra: Kom.

Orestes: Harder.

Elektra: Wat voelde je met die hand?

Orestes: Het hart. (...) Het is warm.

Elektra: Ben je gelukkig?

Orestes: Hou me vast.

Elektra: Je zult altijd bij me zijn.

Orestes: Ik ben moe.

Elektra: Hou je ogen open. Broer. Hou je ogen open en blijf luisteren. Hoor je
mij? Broer!” (66-67).

Bepaalde personages lijken maar niet uit hun eigen dwangmatige wereld weg te geraken. Je
kan dit ‘claustrofobische’ aspect verder verbinden met de matroesjka-structuur die
voortdurend aan bod komt bij Verhelst: de ene laag wordt ingesloten door de andere “[t]ot je

tegen de grenzen van het heelal aangedrukt zit” (7K: 263).

Naast het lichaam als grens thematiseert Verhelst voortdurend de grenservaring (het ‘sub-
limen’) die ons toelaat buiten het lichaam te treden. In die grensoverschrijding komen polen
als pijn en genot, marteling en erotiek samen. Zo wordt in Vioeibaar Harnas opgemerkt dat
“De mondbewegingen van een lachend, een schreeuwend en een schreiend gezicht vrijwel
identiek [zijn]” (47). In Romeo & Julia duikt hier een echo van op in vraagvorm: “Heb je
gezien hoe pijn en genot / hetzelfde masker schilderen op een gezicht?” (29). Dat betekent
echter niet dat, zoals Reugebrink suggereert, genot gelijkstaat aan pijn. Het wijst er op dat het
prikkelen van onze zintuigen — door pijn of door genot — de grens tussen binnen en buiten kan
opheffen. Onze zintuigen omvatten buiten hun gevangenschap dus ook de mogelijkheid tot
sublimatie. Die sublimatie is bijvoorbeeld denkbaar door het beluisteren van muziek. Zo

wordt het gezicht van het vioolspelende jongetje in Vioeibaar harnas “transparant”: “aders

komen als blauwe sponzige takjes bloot te liggen op de oogleden” (31). De titel ‘vloeibaar
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harnas’ is bovendien een sprekende metafoor voor de paradox grens/grensoverschrijding.
Vervaeck schrijft over deze roman: “[Vioeibaar Harnas] verkent de wereld waarin de
tegengestelde domeinen in elkaar vervloeien. De titel geeft dat al aan: het rigide harnas dat
binnen en buiten scheidde, is vloeibaar geworden” (Vervaeck 1999: 60). Als bijvoorbeeld ook
in Tongkat een jongen op een martelstoel wordt geplaatst vervagen zijn lichamelijke grenzen:
“Het was onmogelijk uit te maken waar een lichaam begon of eindigde. Een kluwen van
vlees” (244). In die zin is elk individu, en dus niet alleen de martelaar, een “vloeibaar harnas”:

het lichaam vormt de uiterste grens met de buitenwereld, maar kan ook vervloeien.

De overeenkomst tussen pijn en genot verbindt het werk van Verhelst opnieuw met dat van
Bacon. Een vaak aangehaald werk in dit verband is 7Two figures (1953): twee figuren,
vermoedelijk mannen*, liggen in een intense omarming op een bed, maar is het onduidelijk of
ze worstelen of vrijen (Fig. 29). De grensoverschrijding zit bij Bacon echter ook in de vorm
van zijn werk. Allereerst zijn de personages niet afgebakend: ze vervloeien met elkaar of met
hun omgeving. Bovendien treden de figuren uit de omkadering van het schilderij. Dat is het
gevolg van Bacons zogenaamde impasto-techniek, waarbij dikke lagen verf op elkaar worden
gestapeld. De personages lijken daardoor te metamorfoseren tot driedimensionale figuren die
de ruimte van de toeschouwer binnendringen. Die idee komt aan bod in Obsidiaan, waarin
een figuur “[zich] [op]stapelt uit verf en aarde / Tot een beeld dat rond hem sluit, /
Geschouderd en bevlekt” (9). In De Kleurenvanger gaat Verhelst nog een stap verder: een

figuur stapt uit een schilderij van Bacon en zet de achtervolging in op de toeschouwer:

“Daar, twee meter van me verwijderd, stond hij bijna naakt in vleeskleurig licht,
voorovergebogen aan het bebloede windsel om zijn rechtervoet te knoeien. Het
gezicht van de man was misdadig, dierlijk, gemillimeterd. Brede schouders.
Korte, gespierde nek. Vanuit zijn ooghoeken keek hij me aan en stapte uit het
schilderij. Doodsbang zette ik het op een lopen. (...) Toen ik mijn ogen opende,
zag ik het boek liggen. In mijn linkerhand. Bladzijde na bladzijde volgedrukt met
schilderijen. Geen verf, maar lichamen die over het doek uitgesmeerd waren.
Samen met hun angsten, hun schoonheid, hun banaliteiten. Op de kaft van het
boek stond een woord: Bacon. Dieprode, rauwe ham” (38).

Meg Stuart liet zich inspireren door deze driedimensionale structuur voor haar choreografie
Disfigure Study (1991): “Met Bacon heeft Stuart de aandacht gemeen voor ‘distorsion’,
“’disruption’, ‘violence’, de fragmentering en ontmenselijking van het lichaam, de

gehandicapte, beschadigde, ontspoorde mens. Zoals Bacon de figuren op =zijn doek

* Van Alphen merkt op dat vrouwen bij Bacon altijd lang en mannen altijd kort haar hebben.
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‘beeldhouwt’, zo ‘beeldhouwt’ Meg Stuart ook lichamen op de scéne. Bacon spreekt over
‘armatures’, wapenuitrustingen, omhulsels rond zijn figuren. Van bij aanvang is Meg Stuart
gefascineerd door de buitenkant van het lichaam, de huid is onze grens, onze begrenzing
vormt en waarvan men een heel leven (herinneringen, littekens, ervaringen, sporen,

geschiedenis...) kan aflezen” (Van Kerkhoven 2003).

Het beeld van de ‘armatures’ komt voortdurend terug in het werk van Verhelst. Verhelst
refereert in dat verband vaak aan de keversculpturen van Jan Fabre. De kever is een heel
toepasselijke metafoor in deze context van grensoverschrijding, aangezien hij zijn skelet
langs buiten draagt. De kever heeft “een harnas van beenderen rond week vlees” (MS: 47). Hijj
is met andere woorden het beeld bij uitstek voor de binnenstebuiten gekeerde mens. De
keversculpturen van Fabre zijn bovendien hol. De beeldhouwwerken ontstaan met andere
woorden waar het lichaam ontbreekt: ze verkrijgen een vorm doordat het lichaam dat ze
schijnbaar bedekken afwezig is. Hertmans komt er zo toe de kever (of het insect) bij Fabre te
interpreteren als “engel van de metamorfose”: “In de Wall of Ascending Angels* toont Fabre
ons daadwerkelijk een schitterende jurk geweven uit insecten: boodschappers die het hele
gefingeerde lichaam hebben bedekt. Het afwezige lichaam wordt zichtbaar door het
insectachtig ontpoppen van een vorm uit het niets” (Hertmans 2002a: 18) (Fig. 30). De
omkering binnen/buiten wordt dus verdubbeld in de uitwerking van de sculpturen. Verhelst
gebruikt een gelijkaardig beeld in Verhemelte voor de ‘lege omhulsels’ van de slachtoffers
van de vulkaanuitbarsting in Pompei: “Wat blijft / is niet eens de negatie van Pompeji, dat

harnas / van lava rond een leeggeroofd lichaam, / maar het roodgloeiende harnas zelf” (20).

De grensoverschrijding staat ook centraal in een ander werk van Fabre, met name in de
choreografie Je suis sang (conte de fées médiéval) (2001). Deze voorstelling van Fabre is een
ware lofzang op het bloed. De kunstenaar haalt meer bepaald uit naar onze al te steriele
maatschappij, hier verbeeld door een reeks middeleeuwse (geharnaste) krijgers. Net als bij
Verhelst spreekt uit deze voorstelling een drang om het harnas vloeibaar te laten worden.
Twee priesterachtige figuren prediken de terugkeer naar het bloed. Jeroen Peeters stelt
hierover: “De uiteindelijke utopie waar deze mystieke chirurgijnen het volk voor willen
winnen, is om bloed te worden. Een oneindig lichaam voorbij driften en ketsbaarheid, waarin
de hele wereld vervloeit” (Peeters 2003: 15). Die idee kan je verbinden met de fascinatie voor

het ‘oneindige lichaam’ van de martelaar Sint-Sebastiaan in Vioeibaar Harnas. In Je suis

* Ie. de zogenaamde ‘keverjurken’ waar ik eerder al aan refereerde in verband met de kaft van Alaska.
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sang figureert bovendien een bijzondere Sint-Sebastiaan, niet met pijlen doorboord, maar
bezet met trechters of bloedzuiverende potjes (Fig. 31). De martelaar overstijgt in zekere zin
het lijden, maar verbeeldt tegelijk de menselijke kwetsbaarheid. Die dubbelzinnige status
wordt voortdurend gethematiseerd in Vioeibaar Harnas: Sint-Sebastiaan is “tegelijk
doorboord en onkwetsbaar, aards (pijn) en hemels (extase), bloedrood en krijtwit,

vastgebonden en vogelvrij, belaagd en aanbeden” (23). Wat verder lees je dan:

“[...] Een lichaam met wonden.

Bij gratie van wonden.

Een glorieus lichaam in vol martelaarschap.
En gelijktijdig een idee.

De idee van lijden.

En van de overwinning op het lijden” (24).

De nadruk die Verhelst hier legt op het lijden als idee is van groot belang. Hij beklemtoont zo
immers dat hij niet geinteresseerd is in het lijden (of de verminking) op zich: het lijdende
lichaam verbeeldt een idee. De renaissancistische en barokke afbeeldingen van Sint-
Sebastiaan waaraan Verhelst refereert (van onder andere Caravaggio, Lorenzo Lotto en
Andrea Mantegna), zijn dan ook niet minder gruwelijk dan het werk van Verhelst zelf, al zal
je critici in dit verband zelden horen spreken van een “gruwelkabinet”. Verhelst schrijft zich
via deze verwijzingen dus in in een ideéle traditie. In het volgende hoofdstuk beargumenteer
ik dat je de verminking bovendien metafictioneel kan lezen, wat volgens mij nogmaals

benadrukt dat het lijden in de eerste plaats fungeert als idee.

2.4.2. Het ‘verminkte’ werk van Verhelst.
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Zoals ik eerder al aanstipte, gebruikt Verhelst vaak het beeld van de verminking voor het
onvolmaakte. Die onvolmaaktheid wordt evenwel gecultiveerd. In Obsidiaan lees je over
“haar spraakgebrek waarin hij aanbreekt” (9). “Verminking voegt iets toe,” klinkt het in
Vioeibaar Harnas (20). Dat kan je vrij lezen als ‘het onvolmaakte genereert een toevloed aan
betekenis’. Verder in het boek geeft Verhelst aan dat je de verminking (of het litteken)

metafictioneel kan lezen:

“Pa en ik staan voor een piepkleine studie van een stilleven. We zijn het er beiden
over eens, meestal is het onaf werk interessanter dan het afgewerkte schilderij.
(Vandaar de veelvuldige studies/schilderijen van Bacon!). Zoals een lichaam
interessanter is met een litteken dan volmaakt™ (137).

Niet te verwonderen dat men in Maria Salomé (Baconstudie / Kahloterreur) littekens
“[draagt] als juwelen” (15). In Witte Bloemen smukt men zich op met “pijnbloemen” (15). Het
is in deze context interessant te vermelden dat ook Verhelst ‘studies’ van boeken in wording
publiceert. Het al eerder aangehaalde Caresse, Pandora, La passion du noir, Places devoted
to the night, herinnering aan een ontmoeting, bijvoorbeeld, werd in maart 2000 gepubliceerd

in de Dietsche Warande en Belfort als voorstudie van Memoires van een Luipaard (2001).

Het beeld van de verminking houdt rechtstrecks verband met de “mutilated doll” in Etant
Donnés van Marcel Duchamp, maar kan je ook verbinden met het principe van het work in
progress in het algemeen. Die idee wordt onder andere gesuggereerd in Tongkat. Daarin lees
je dat dingen die uit hun vaste omgeving worden losgerukt een nieuwe “schoonheid en
raadselachtigheid” verkrijgen. Als voorbeeld geeft Verhelst “[e]en fietswiel gemonteerd op
een keukenstoel” (77). Hij verwijst daarmee naar Marcel Duchamp’s eerste readymade:
Bicycle Wheel uit 1913 (Ramirez 1998). In Vioeibaar Harnas citeert Verhelst Duchamp:
“C’est le regardeur qui fait le tableau” (97). Zo verwondert ook het hoofdpersonage van
Vioeibaar Harnas zich over “Luka’s misinterpretatie van virtual reality; het moet de
toeschouwer zijn die de beelden manipuleert en niet de maker van het filmpje” (174). Het
onvolmaakte speelt daarin een belangrijke rol. In die zin is elk werk van Verhelst, zoals al
werd gesuggereerd, telkens slechts een ‘aanzet tot’. Merk bovendien op dat vrijwel alle
personages in het werk van Verhelst wees (of toch verweesd) zijn. Ook zijn personages (en
dus ficties, kunst) komen dus voort uit een gebrek. In Red Rubber Balls lees je dat uiteindelijk
ieder mens voortkomt uit een gebrek, bij de geboorte word je ‘weggeknipt’ uit de

baarmoeder: “(Julia) [D]e eerste echte aanraking na de geboorte is die van een mes. (...) De
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eerste diefstal. (Romeo) En daarna een levenslange fantoompijn. (...) Wij zijn de vruchten van
het mes” (64). Diezelfde ‘fantoompijn’ blijkt evenwel een motor te zijn voor creativiteit:

“Kunst ontstaat uit fantoompijn” (S4: 16).

Heel belangrijk in dit verband is het eerste hoofdstuk van Tongkat waarin het personage

Peter* fragmenten van zijn verhaal vastbindt aan de poten van vogels:

“Ik hou ervan te denken dat anderen die vogels zullen vangen, betoverd door hun
veelkleurigheid. Ze zullen de linten wegknippen en mijn woorden lezen.
Misschien zullen ze er hun eigen verhaal mee maken, geprikkeld door die onaffe
zinnen. Misschien ook niet” (81).

Het “onaffe” moet de lezer dus aanzetten tot een actieve aanvulling van het boek. Stefan
Hertmans suggereert dat de overvloed aan referenties in het werk van Verhelst leidt tot het
uitvagen van referenties. Hij spreekt in dit verband van een “overstelpende volheid” die
resulteert in een “nieuwe leegte” (Hertmans 2002b: 378-79). Ik geloof eerder dat er sprake is
van een “overstelpende leegte”, van betekenishiaten die de lezer zelf kan aanvullen tot een
“nieuwe volheid”. Zo beschouwd kan je het concept van de weke plekken niet alleen
betrekken op de inhoud, maar ook op de ‘verminkte’ vorm van het werk van Verhelst.
Verhelst reikt met zijn werk flarden — ‘verminkte’ boeken — aan, die de lezer zelf kan
vervolmaken. Nancy Spector omschrijft ook de weke plekken bij Tuymans overigens als
“deliberate suspensions of visual logic”: “He [Tuymans] (...) makes intentional ‘mistakes’
along the way, planning subtle lapses in the construction of each motif by making the paint
dissolve into radical abstraction at unexpected points in the composition” (Spector in Loock
e.a. 1996: 97). Volgens dezelfde redenering kan je de narratieve /apses in het werk van
Verhelst interpreteren als weke plekken. De ‘bewuste opschortingen van de narratieve logica’
loodsen, zoals al enkele keren werd aangehaald, de lezer of toeschouwer het werk binnen. In
die zin krijgen de weke plekken de betekenis van Leerstellen of ‘open plekken’®. Vanuit dit
perspectief blijkt opnieuw dat het thema van de verminking bij Verhelst veel meer om het lijf
heeft dan een “gruwelkabinet”.

2.5. Katholicisme.

Het komt voor dat de brede lezer na een fascinerende tocht
merkt een route te hebben beschreven die de vorm heeft van een o

* De naam ‘Peter’ nodigt ons nog eens extra uit om de daden van dit personage metafictioneel te lezen.

# Term van Wolfgang Iser, wijst op hiaten in een tekst tengevolge van het feit dat deze nooit volledig kan
beantwoorden aan het verwachtingspatroon van de lezer. De open plekken hebben bovendien een sturende
functie (Herman & Vervaeck 2001).
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A. Jongstra, ‘De Tak van Salzburg’

In dit hoofdstuk kom ik een laatste keer terug op de lusstructuur in het werk van Verhelst.
Zoals ik eerder al aanstipte, heeft het werk van Verhelst vaak de vorm van een gesloten cirkel.
Zowel in Memoires van een Luipaard en Alaska als in De Boom N (dat afsluit met een
uitnodiging tot ‘replay’) lopen begin en einde in elkaar over. Die structuur sluit aan bij een
religieus denken, een denken dat opposities verenigt in God of het ene: “Ik ben de Alfa en de
Omega, de eerste en de laatste, de oorsprong en het einde” (Apok. 21: 13). Heel belangrijk in

dit verband is het volgende, reeds aangehaalde, citaat uit Vioeibaar Harnas:

“Het pentagram: een leuke variant op de omgevallen acht en op de cirkel; het
vertrekpunt van het pentagram is immers onvermijdelijk het eindpunt. Alfa
omega. Zoals de cirkel begint en eindigt in zichzelf. Een eeuwigdurende
roetsjbaan. (Zoals de dwangneurotische geometrieén die vliegjes in de lucht
tekenen.) Uiteindelijk is alles wat eeuwigheid herbergt een gemanipuleerde
cirkel” (93).

Verhelst zoekt door deze verwijzing naar alfa en omega rechtstreeks aansluiting bij de Bijbel.
Toch is er een fundamenteel verschil tussen de lusstructuur bij Verhelst en de bijbelse eenheid
van alfa en omega. De alfa/omega structuur leidt bij Verhelst immers altijd tot implosie. Zijn
werk is een “eeuwigdurende roetsjbaan” die je eindeloos vaak kan beschrijven tot je er bij
neervalt. Dat bleek bijvoorbeeld ook de bedoeling bij het stierengevecht, dat door Verhelst
omschreven wordt als een dans die bewustzijnsverlies opwekt. In het hoofdstuk ‘reflectie’
vermeldde ik al hoe de personages in Memoires van een Luipaard voortdurend in lussen
lopen. In De Kleurenvanger gaat het eigenlijk nog verder dan dat: het hoofdpersonage — een
variatie op Icarus — loopt zichzelf vrijwel bewusteloos. Aan het begin lees je: “Mijn benen
hebben de vorm van een schaar en knippen met elke stap een draad met mijn verleden door”
(36). Stappen — of breder: vooruitgang — blijkt een vorm van zelfuitputting, van zelfverlies.
Zo is ook het doel van het labyrint, aldus Verhelst, het verdwalen: “Wat is het doel van het
labyrint, het vinden van de uitgang of het verdwalen? (...) De enige bestemming van de reis
ben ik zelf. En zelfs dat niet. Ik loop om mezelf te vermoeien. Ik loop tot ik zo vermoeid ben
dat ik bijna het bewustzijn verlies” (KV: 233-234). Dat contrasteert sterk met de katholieke
opvatting van het leven als pelgrimstocht: de mens legt tijdens zijn leven een weg af, die
uiteindelijk uitmondt in het hiernamaals. Die weg leidt bij Verhelst altijd tot zelfverlies, tot

het opgaan in niets.
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Dat kan je op thematisch vlak verbinden met de talrijke suicidale geslachtsloze/tweeslachtige
wezens bij Verhelst. Verhelst omschrijft deze wezens namelijk in termen van een ‘lus’. In De
Kleurenvanger probeert de castraat Alessandro Moreschi het principe van de tweeslachtigheid

uit te leggen aan het hoofdpersonage via een bijzondere soort vissen:

““Als er een dominant mannetje opduikt, zal een mannelijk visje zijn penisachtige
orgaan naar binnen trekken en zelfs eitjes beginnen te produceren. Na de
geslachtsdaad zal hij dan opnieuw in zijn mannelijke huid kruipen. Wat vind je
daarvan? Zowel mannelijk als vrouwelijk.’

‘Volmaaktheid,” begin ik aarzelend, ‘yin en yang, de perfecte cirkel.’

Alessandro schudt zijn hoofd en snauwt: ‘De enige manier om een volmaakte
cirkel te vormen is je kop in je reet steken.’

‘Maar...’

‘Nee, idioot, als je zowel mannelijk als vrouwelijk bent, kun je ze ook beide
vermoorden.’” (80).

De tweeslachtige is bijgevolg niet louter volmaakt, hij (of beter ‘het’) is ook autodestructief.
De ‘engel’ vormt namelijk een gesloten, en dus zelfondermijnende structuur: de mannelijke
en vrouwelijke pool heffen elkaar op. Ook de zogezegd tweeslachtige is dus uiteindelijk
geslachtloos, hij vormt een gesloten cirkel, is begin en einde tegelijk: “Ik droomde ervan
mezelf om te bouwen tot een eeuwig draaiende machine, een perpetuum mobile” (KV: 9). Zo
wordt ook Elektra aan het eind van Aars! ‘toegestikt’: “Geen vader meer. / Geen moeder
meer. / Mijn onderkant heb ik dichtgemaakt / met het vlees van mijn broer. / Niets meer (...)
[Elektra met dichtgemaakte oren / gesloten ogen / dichtgenaaide mond / dichtgestopt
geslacht]” (69). In die zin kan je de androgyne mens koppelen aan het (implosieve)

pentagram, zoals Verhelst aangeeft in Vioeibaar Harnas:

“Het pentagram. Vijfpuntige ster: twee benen, twee armen, een hoofd. Bij
omkering: twee armen, twee benen, een geslacht dat naargelang de voorkeur
zowel mannelijk als vrouwelijk gedefinieerd kan worden. De gestalte met het
hoofd is geslachtloos. De onthoofde gestalte heeft een geslacht/geslachten™ (93-
94).

Verhelst wil een mens creéren als priemgetal, een mens die, met andere woorden, niet meer
deelbaar is. Via zijn androgyne wezens gaat hij in tegen de katholieke idee dat het menselijk
leven in het teken staat van de procreatie. Zijn personages zijn immers niet meer in staat
zichzelf voort te planten. Veel figuren zijn bovendien wees. In die zin zijn ze schijnbaar uit

het niets ontstaan.
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De mens als besloten eenheid kan je verbinden met het werk van Thierry de Cordier en
Marcel Duchamp, wiens machines célibataires tegelijk begin- en eindpunt zijn. In Duchamps
Le grand verre, bijvoorbeeld, bereikt de eeuwig omhoog spuitende vloeistof van de mannetjes
nooit het domein van de ontvankelijke bruiden. Denk hierbij ook aan de ‘peertjes’ van De
Cordier, die qua vorm geinspireerd zijn op Duchamps urinoir. In De Cordiers Brief aan mijn
Moeder (Post-Mortem) (1988) lees je voorts het weinig flatterende “Cheére Maman, 6, Si
seulement tu avais ¢ét¢ impénétrable” (De Cordier 2002: 168). Het ingaan tegen
doelgerichtheid is overigens verwant aan de pervertering van mystiek bij Verhelst (en De
Cordier): de ultieme transformatie is de transformatie in niets. Zo is ook de engelachtige
jongeren in De Kleurenvanger geen lang leven beschoren. Na een opleiding van enkele weken

moeten ze tijdens een opvoering één voor één openspatten als “Bengaalse vuurbollen” (183):

“We hadden alles, zo werd ons verteld, om herinnerd te worden. Vuurwerk waren
we. Letterlijk. Eén keer zouden we de hemel in vuur en vlam zetten: terwijl de
toeschouwers hun bewondering tussen hun handpalmen stuk probeerden te
klappen zouden we alweer uitdoven” (180).

Die idee is verwant aan het gedicht Pi (het wegschieten van lucifers), waarin een jongen
verschijnt als een ontvlambare lucifer (VE: 31). Het getal pi is overigens — net als een
priemgetal — ondeelbaar. Denk in dit verband bijvoorbeeld ook terug aan het gedicht N/HIL...
(Alaska revisited) — ik-vertering?, waarin alle ‘geslachtelijke’ woorden dubbel doorgehaald
zijn (AL: 91-92). Een ander vaak terugkerend beeld is dat van het geslachtloze wezen als
“gladgewreven witmarmeren beeld” (KV: 20). Die vergelijking gaat op in twee richtingen: zo
wordt bijvoorbeeld de David van Michelangelo “zowel door vrouwen als door mannen (...)
bemind” (KV: 31). David is trouwens niet uit een vrouwenbekken geboren, daarvoor is zijn
hoofdomtrek te groot: “Een wezen als hij heeft geen vrouwenbekken nodig, hij wordt toch uit
een schedel geboren” (KV: 32). Michelangelo, die uiteindelijk zelf versteent tot een beeld, is
op de koop toe verliefd op een kerkganger waarvan hij niet met zekerheid kan bepalen of het

een jongen of een meisje is (KV: 34).

In zijn beschrijving van geslachtloze personages evoceert Verhelst vaak de saterachtige
wezens van beeldend kunstenaar Matthew Barney* (Fig. 32). Barney’s figuren refereren

zowel aan de klassieke mythologie als aan de Amerikaanse bodybuildingcultus. Meestal

* Het al eerder geciteerde “De enige manier om een volmaakte cirkel te vormen is je kop in je reet steken” zou
bovendien een uitspraak zijn van Barney (KV: 80). In Verhemelte verschijnt hier een variant op: ““Als je een
perfecte cirkel wil beschrijven, stop dan je kop in je reet.” (Matthew Barney)” (32)
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hebben ze onidentificeerbare geslachtskenmerken. Over de vidiostills Drawing Restraint 7
stelt Klaus Kertess dat “All three [satyrs] seem to have been molded by a hand as prone to
biological cloning as Classicizing forming — a kind of science-fiction Hellenism in operation
here” (Kertess in Barney 1995: 10). De saters zijn bleek en opgewreven, alsof ze bestaan uit
plastic of een gestold, wit materiaal. Zo ontpopt zich ook in de film Cremaster 3 een spel met
witte paraffine die in het Guggenheim-museum concentrisch naar beneden stroomt. Verhelst

gebruikt een aanverwant beeld in De Boom N, waar een figuur stolt tot een witte alpenhoorn:

“Zo veel witheid heb ik nooit durven beheren,

het zal zich zelf wel in mij opwollen, ooit

zal het mij blankwrijven,

mij de vorm geven van een klaaglijk loeiende alpenhoorn

die ergens zinloos in besneeuwde bergen staat te flakkeren™ (50).

Eigenlijk combineert Verhelst hier Barney (de wasbleke, hermetische vorm) en De Cordier
(de alpenhoorn). Dat geldt bijvoorbeeld ook voor het gedicht Zelfportret als regenworm:
“Geduld kwam in haar schoot zitten, wreef / als witte verf gestremd kaarsvet (haar liefde) het
opgespannen vel in” (50). Het beeld van het ik als regenworm refereert rechtstreeks aan het

werk van De Cordier, terwijl het witte kaarsvet veeleer de video’s van Barney oproept.

Tot slot wil ik nog benadrukken dat het werk van Verhelst, los van een aantal ‘blasfemische’
trekjes, wel degelijk doorspekt is met katholieke elementen. De verwijzing naar ‘het verhaal
van vlees en woord’ is slechts een van de vele referenties aan de Bijbel. Het werk van
Verhelst vertoont bovendien een grote bewondering voor de theatraliteit die zo eigen is aan
het katholicisme. Vioeibaar Harnas, bijvoorbeeld, is volledig opgebouwd rond het theatrale
lichaam van Sint-Sebastiaan. Uit De Kleurenvanger spreekt dan weer een fascinatie voor
Christus als martelaar: “Wat is het mooist aan het ivoorkleurige lichaam van Christus? De met
eiwit bestreken ogen? De vermiljoene tranen? De zilvergrijze schaduwen tussen de
strakgespannen spieren? Of de rozerode schijn rondom de vier wonden?”” (97) Die voorkeur
voor het barokke, erotiserende aspect van de katholieke iconografie deelt Verhelst onder

andere met cineast Peter Greenaway, ‘duivelskunstenaar’ Jan Fabre en Jan van Imschoot.
Zoals ik al betoogde in het hoofdstuk ‘decapitatie’ sluit het werk van Verhelst bovendien aan

bij een bepaalde religieuze traditie, met name de mystiek. Zijn werk staat dan ook bol van de

verwijzingen naar de geschriften van Juan de la Cruz. Verhelst perverteert die geschriften
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evenwel. De unio mystica of mystieke vereniging waarin de mens een wordt met Christus
leidt bij Verhelst altijd tot vernietiging, tot zelfverlies. Zo wordt ook het verlangen naar niets,
dat bij De la Cruz in het teken staat van de versmelting met God, net als bij De Cordier
letterlijk een verlangen naar niets. Ik verwees eerder al naar het personage Juan in Tongkat dat
zozeer verlangt naar de leegte dat hij zichzelf uiteindelijk doorslikt en verdwijnt. Het werk
van Verhelst vertoont in die zin een aantal overeenkomsten met de atheologie van Georges
Bataille, die tevens beinvloed is door het werk van De la Cruz. Wat Bataille nastreeft is “Een
atheologisme, dat wil zeggen een denken dat gevoed wordt door de ervaring van God — ook al
is ze uitsluitend tot de ervaring van Gods afwezigheid geworden” (Bataille in Ten Kate 1994:
268). Bataille onderzoekt meer bepaald de leegte die achterblijft wanneer men zich niet langer
kan identificeren met God: “Aan de rand van deze leegte wil Bataille het sacrale aantreffen,
dat niet langer samenvalt met God maar met diens afwezigheid. Atheologie is de studie van
deze grens, van deze verdwijnplek” (Ten Kate 1994: 414). Dat kan je in verband brengen met
het vorige hoofdstuk, waarin ik het belang van de grenservaring — het sub-limen — aanstipte
bij Verhelst. Zo stelt Bataille in Le Coupable: “God is niet de grens van de mens, maar de
grens van de mens is goddelijk. Anders gezegd, de mens is goddelijk in de ervaring van zijn
grenzen” (Bataille in Ten Kate 1994: 412). De overeenkomsten met de atheologie van Bataille
en de geschriften van De la Cruz geven aan dat het werk van Verhelst een zeker religieus,
mystiek denken omvat. Dat denken contrasteert evenwel sterk met het katholicisme in

geinstitutionaliseerde vorm.

1. Besluit.

Zoals ik al ‘voorspelde’ in mijn inleiding zijn verscheidene kunstenaars en concepten
uitgezaaid over de verschillende thema’s. Bijgevolg zijn er een heleboel overlappingen tussen
de vijf hoofdstukken. Zo bleek het principe van het kunstwerk als work in progress zowel

relevant voor het thema reflectie als voor het beeld van de verminking. Verder kan je ook de
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stier, die centraal staat bij de tauromachie, verbinden met het katholicisme: de gehoornde staat
immers symbool voor de antichrist. Ook de metafoor van de donkere kamer, die aan bod
kwam in het hoofdstuk over decapitatie, balanceert eigenlijk op de grens tussen twee thema’s.
Je kan de donkere kamer immers zowel in verband brengen met de drang naar zelfuitwissing
of zelfvergetelheid (decapitatie) als met een fotografische donkere kamer waarin beelden
geprojecteerd worden (reflectie). Androgyne wezens kwamen dan weer aan bod in het
hoofdstuk ‘katholicisme’, terwijl ik ze bijvoorbeeld in een apart onderdeel over ‘castratie’ had
kunnen onderbrengen. Vooral de lusstructuur bleek problematisch. De lus kwam aan bod in
verband met het stierengevecht, de betekenisvorming bij Verhelst (reflectie) en als reactie
tegen het katholicisme. Bepaalde concepten komen terug in verschillende hoofdstukken
omdat ze geévolueerd zijn in het werk van Verhelst. Zo is de lus als misselijkmakende
opeenstapeling van extravaganties vooral typerend voor de vroegste dichtbundels van
Verhelst. In zijn huidige werk komt de lus veeleer aan bod als een spel van uitstel en
verlangen, zoals ik uiteenzette in het hoofdstuk ‘reflectie’. Je kan hoe dan ook opperen dat de
pentagonale structuur in veel opzichten onevenwichtig, onzuiver of ‘labiel’ is. Het pentagram
wordt met andere woorden niet enkel op het macroniveau, maar ook binnen elk thema

gedeconstrueerd.

De overlapping of ‘besmetting’ tussen de verschillende rubrieken is echter een vitaal
onderdeel van het werk van Verhelst. Je kan zijn oeuvre met name beschouwen als één groot
laboratorium waarbinnen geéxperimenteerd wordt met taal. Zo herneemt Verhelst
voortdurend zinnen in zijn werk om te observeren hoe die zinnen functioneren — uitzwermen
— 1in een andere context. Zinnen worden als een virus in een andere omgeving geplaatst en
beginnen daar een nieuwe ‘celdeling’ aan betekenis. Denk hierbij bijvoorbeeld aan Verhelsts
omschrijving van een postmodern gedicht als ‘uitzwermende rorschachtest’ (VE: 19). De
combinatie van versplintering en herhaling hoeft in die zin geen paradox te zijn. Verhelst
zaait bepaalde zinnen uit over zijn werk, waardoor niet alleen de afzonderlijke boeken, maar
ook zijn gehele oeuvre de vorm krijgt van een lus. Zo beschouwd verkrijgt het werk van
Verhelst een erg paradoxale vorm van autonomie. Daarmee bedoel ik dat de verwijzingen
naar eigen werk zo talrijk zijn, dat Verhelsts oeuvre extreem op zichzelf betrokken raakt. Ook
de verwijzingen naar ander werk zijn zo eigenzinnig en geintegreerd dat ze allesbehalve
fungeren als ultieme verklaringsgrond. Enerzijds verkrijg je zo een erg zelfbesloten,
claustrofobische, zeg maar implosieve structuur. Anderzijds trekt de eindeloze stroom aan

verwijzingen alle registers open. Je zal als lezer dan ook altijd falen: “Hoe gecultiveerd en
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gespecialiseerd je ook bent, bij het postmoderne spel van doorverwijzing schiet je altijd
tekort. Je blijft zoeken in bibliotheken, maar hoe meer je vindt, hoe meer je beseft dat het
altijd te weinig is. (...) De eindeloosheid en vaagheid van de postmoderne intertekstualiteit
rekenen zowel bij de lezer als bij de schrijver af met de mythe van de alles begrijpende mens,
de redelijke intellectueel die in staat is alles te overzien en zijn plaats te geven” (Vervaeck
1999: 193). Zo zal uiteindelijk ook deze studie altijd te weinig blijken. Bij elke aangehaalde

referentie kan je eindeloos veel andere bedenken.

De besmettingsmetafoor is bij Verhelst niet alleen toepasbaar op het literaire werk zelf, maar
ook op het verhoopte effect van zijn werk op de lezer. Wat Verhelst uiteindelijk beoogt, is de
‘besmetting’ van de lezer. Hij wil de blik van de lezer verstoren, zodat deze de realiteit met
andere ogen gaat bekijken. Verhelst thematiseert dat in Memoires van een Luipaard:
“Misschien dat het licht plots wegviel en dat zij nog secondenlang op mijn ogen geschilderd
stond. (...) Dat ik haar met mijn vingernagels op mijn dij had getekend. En hoe ook die
tekening langzaam vervaagde. Meer niet” (38). Een gelijkaardig idee komt aan bod in Alaska.

Aan het einde van de reeks Hotelrooms staat tussen haakjes een erg belangrijk gedichtje:

“(Soms zie je iemand op straat

vingertoppen naar de mond brengen

alsof hij zich een kus herinnert,

terwijl iemand enkele meters verder

met gesloten ogen haar hoofd schuin houdt

als tegen een handpalm. Even later kijkt ze je verwonderd aan, stopt hij
de hand voorzichtig in zijn jaszak,

kijkt haar na. Een laatste blik over de schouder.
Er is niemand te zien. Hoofdschuddend,
glimlachend, alsof iets in ons een fractie is
verschoven.)” (26-27)

Die “fractie” wil Verhelst laten “verschuiven” in de lezer. In De Kleurenvanger wordt
hetzelfde principe explicieter vermeld, als het hoofdpersonage het effect van een werk van
Bacon op zijn chemische huishouding bespreekt. Dit citaat werd al eerder aangehaald, maar ik

ben in deze context vooral geinteresseerd in de laatste zin:

“Daar, twee meter van me verwijderd, stond hij bijna naakt in vleeskleurig licht,

voorovergebogen aan het bebloede windsel om zijn rechtervoet te knoeien. Het
gezicht van de man was misdadig, dierlijk, gemillimeterd. Brede schouders.
Korte, gespierde nek. Vanuit zijn ooghoeken keek hij me aan en stapte uit het
schilderij. Doodsbang zette ik het op een lopen.
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Wanneer is iemand besmet?” (38)

Vervolgens beschrijft het personage hoe het werk van Bacon zijn hele lichamelijkheid
beinvloedt: het schilderij heeft zich als een virus in zijn lichaam genesteld. Verhelst probeert
hetzelfde effect te sorteren via zijn indrukwekkende taal en ongewone associaties. Of hij de

blik van de lezer daadwerkelijk ‘besmet’ moet elke lezer maar voor zichzelf uitmaken.

Ondanks het feit dat ik ervan overtuigd ben dat het werk van Verhelst inderdaad functioneert
volgens uitzaaiing en besmetting, hou i1k toch vast aan het nut van mijn “truttige”
onderverdeling. Stefan Hertmans houdt er duidelijk een andere mening op na. Hij stelt dat bij
Verhelst “de beelden geprojecteerd worden zonder dat er iemand thuis hoeft te komen om ze
netjes in vakjes onder te brengen” (Hertmans 2002b: 378-79). Die ‘iemand’ is, Hertmans ten
spijt, bij deze toch ‘thuisgekomen’. Ik geloof dan ook dat mijn — zij het labiele — indeling van
intertekstuele referenties bepaalde verbanden toont die zonder ‘vakjes’ ondenkbaar zouden
zijn. Daarom is mijn structuur nog niet zaligmakend, maar er is wel degelijk behoefte aan een
structuur om het werk van Verhelst te ontleden. Beschouw deze analyse dus als een voorstel

dat weliswaar relatief, maar toch ‘eerbaar’ is. Aan u om bijkomende vakjes toe te voegen.
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