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Inleiding

Het Vlaamse uitgevershuis A. Manteau is zonder enige twijfel de meest prestigieuze
uitgeverij van de Vlaamse letterkundige geschiedenis. De lijst met auteurs die tijdens de
bezetting en in de naoorlogse periode aan het uitgevershuis waren verbonden, is op zijn
minst indrukwekkend te noemen. Louis Paul Boon, Hubert Lampo, Johan Daisne, Piet van
Aken en talloze andere prominente Vlaamse auteurs prijken in de fondslijst van de literaire
uitgeverij.

Naast auteurs uit eigen land gaf het uitgevershuis evenzeer literaire vertalingen uit.
Eén van de meest intrigerende buitenlandse auteurs die Manteau in haar fonds opnam, was
de Italiaan Curzio Malaparte, een veelbesproken schrijver die het literaire establishment in
de jaren veertig deed opschrikken met rauw-realistische romans als Kaputt (1944) en La
Pelle (1949). Het uitgeven van een Nederlandse vertaling van deze omstreden en in die
periode erg choquerende boeken was voor het uitgevershuis echter geen voor de hand
liggende beslissing, gezien de benepen moraal van de jaren vijftig. Malaparte was
bovendien nominatim op de Index geplaatst.

Hoewel er erg veel moed nodig was om Malaparte’s werken in Nederlandse vertaling
uit te geven, durfde Angele Manteau, directrice van het uitgevershuis, het niet aan om de
tekst van de tweede roman, La Pelle, volledig en waarachtig weer te geven in de
Nederlandse vertaling De huid (1951). Sommige scénes, verklaarde ze in haar biografie
(Seghers 1992), werden gemanipuleerd omdat ze “over de grenzen van de goede smaak
heen” gingen.

De onderhavige licentiaatverhandeling is het gevolg van een onderzoek naar de door
Manteau gepubliceerde vertalingen van Malaparte’s werken. Daarmee wil ze een bijdrage
leveren aan het onderzoeksproject “Het uitgevershuis A. Manteau en het literaire veld in
Vlaanderen (1938-1970)”, dat sinds 2000 wordt uitgevoerd door een interuniversitair team
van literatuurwetenschappers dat onder leiding staat van prof. dr. K. Humbeeck.

De centrale onderzoeksvraag bij het onderzoek naar de vertalingen is: In hoeverre
zijn de Nederlandse vertalingen Kaputt en De Huid gemanipuleerd? En bij uitbreiding
daarvan: Welke motieven lagen aan die manipulaties ten grondslag?

Om die vragen te beantwoorden, is het onderzoek van start gegaan met een

nauwgezette en systematische vertaalvergelijking van de Italiaanse brontekst met de



Nederlandse doeltekst. De resultaten hiervan zijn vervolgens omkaderd en uitgewerkt,
waarbij hoofdzakelijk gebruik is gemaakt van de bewaarde correspondentie tussen het
uitgevershuis en de Italiaanse auteur enerzijds, en het uitgevershuis en de vertaalster van
Malaparte’s werken anderzijds.

Daarnaast werd een tweeledige theoretische onderbouwing uitgewerkt: In het eerste
deel, dat in het eerste hoofdstuk van de onderhavige verhandeling aan bod komt,
onderzoeken we het waarom van vertaalmanipulaties en de manier waarop zulke
manipulaties worden doorgevoerd. De klemtoon ligt daarbij op de positie van vertalers en
op welke wijze zij door vertaalmanipulaties worden beinvloed.

Het tweede deel van de theoretische onderbouwing wordt behandeld in het tweede
hoofdstuk. Daarin staan we stil bij het ethische aspect van vertaalmanipulaties. Enerzijds
willen we weten of het ethisch verantwoord is om in een literaire vertaling (immorele)
fragmenten uit de brontekst te verwijderen of op te smukken. Anderzijds staan we stil bij
de verantwoordelijkheden van vertalers ter zake.

In het derde hoofdstuk wordt de situatie geschetst waarin uitgeverij Manteau zich in
de naoorlogse periode bevond. Bijzondere aandacht gaat uit naar het vertaalbeleid van de
uitgeverij sinds haar oprichting in 1938.

Het vierde hoofdstuk is volledig gewijd aan Curzio Malaparte, de schrijver van de
gecensureerde roman La Pelle. De uiteenlopende facetten van zijn leven komen uitgebreid
aan bod en de plaats die hij inneemt in de Italiaanse letterkundige geschiedenis wordt nader
bekeken.

In het vijfde hoofdstuk wordt de toenadering van Angele Manteau tot de Italiaanse
schrijver Curzio Malaparte gereconstrueerd. Vervolgens analyseren we de eerste vertaling
die bij uitgeverij Manteau is verschenen, Kaputt (1948). De totstandbrenging van het boek
komt aan bod, diens internationale succes, de verwikkelingen tijdens de Nederlandse
vertaling en de ontvangst ervan in het Nederlandse taalgebied.

In het zesde en laatste hoofdstuk is de gemanipuleerde vertaling van Malaparte’s La
Pelle aan de orde. We bekijken de totstandbrenging van het werk, geven een samenvatting
van de aanstootgevende inhoud en bespreken het internationale succes van de roman. In
het volgende deel gaan we dieper in op de Nederlandse vertaling, De Huid, en vooral op de
kritiek op de kwaliteit van deze vertaling vanwege het uitgevershuis. In het laatste deel
worden ten slotte de resultaten van het vertaalvergelijkende onderzoek, dat aan de basis ligt
van deze licentiaatverhandeling, nauwgezet gepresenteerd. In een omvangrijke tabel

worden alle fragmenten die in de Nederlandse vertaling zijn gemanipuleerd, geciteerd en



op een correcte manier vertaald; tevens wordt telkens de passage uit de Franse vertaling
aangehaald. In een laatste stadium trachten we de motieven voor deze vertaalmanipulaties
enigszins op te helderen. Het uitgangspunt daarbij wordt gevormd door “de grenzen van de

goede smaak” van Angele Manteau.



Censuur in literaire vertalingen

1 Censuur in literaire vertalingen

Niemand spreekt of schrijft ooit in volledige vrijheid, tenminste als hij
gehoord, gelezen en begrepen wil worden.

André Lefévere (1983: 25)

In 1951 verscheen bij het Vlaamse uitgevershuis A. Manteau een vertaling van de
Italiaanse schandaalroman La Pelle (Malaparte 1949). De omstreden Italiaanse auteur
Curzio Malaparte had groot succes geoogst met deze controversiéle roman en uitgeverij
Manteau wilde maar al te graag een graantje van dit succes meepikken. Inhoudelijk bevatte
het werk echter een aantal aanstootgevende passages, die door de uitgeverij dikwijls niet
volledig en waarachtig zijn weergegeven in de Nederlandse vertaling De huid. In deze
verhandeling vragen we ons onder meer af wat de motieven voor die ingrepen waren en op
welke manier dat concreet in zijn werk is gegaan.

Het waarom van die ingrepen is ook in dit hoofdstuk aan de orde. We gaan weliswaar
deductief te werk en benaderen eerst zogenaamde vertaalingrepen of ‘vertaalmanipulaties’
vanuit een ruimer kader. We willen weten wat over het algemeen de gangbare motieven
zijn om vertalingen te manipuleren. Onze bedoeling is aan de hand van de verzamelde
gegevens een beter inzicht te krijgen in de motieven die uitgeverij Manteau had om La
Pelle in de Nederlandse vertaling te censureren. We vragen ons in dit hoofdstuk dus af
waarom vertalingen doorgaans worden gemanipuleerd en op welke manier die
manipulaties worden doorgevoerd. Een andere klemtoon ligt in het laatste deel van dit
hoofdstuk op de positie van vertalers tegenover dergelijke ingrepen. Op welke wijze
worden zij door censuur beinvloed?

Om onduidelijkheid te vermijden, beginnen we het hoofdstuk met een duidelijke
begripsomschrijving van censuur. We maken een onderscheid tussen de verschillende
vormen ervan en focussen op de betekenissen die voor ons van belang zijn. Vervolgens
beschrijven we de vertaalindustrie als een machtsspel waarin dikwijls andere dan literaire
en vertaalkundige elementen de overhand krijgen. We bestuderen daarbij (chronologisch)
op welke manier manipulaties kunnen voorkomen in de diverse stadia van het
vertaalproces, en staven dit met talrijke voorbeelden. In een laatste fase staan we zoals

gezegd stil bij de manier waarop vertalers met censuur te maken krijgen. We maken een
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Censuur in literaire vertalingen

onderscheid tussen externe druk, die van buitenaf op vertalers wordt opgelegd, en interne

druk, die ze zichzelf opleggen.

1.1 Het begrip censuur

Censuur is een veelkoppig monster. De zoektocht naar de precieze betekenis ervan levert
een aantal uiteenlopende resultaten op. De term is in elk geval afgeleid van het Latijnse
census. Dat was in het oude Rome het toezicht op de heffing van belastingen (vandaar het
oud-Nederlandse woord cijns) en de controle op de goede zeden. Vandaag varicert de
betekenis van “kerkelijk toezicht omtrent zuiverheid in leer” tot een “openlijke
terechtwijzing”. In woordenboek Van Dale (1992) treffen we bijvoorbeeld volgende

betekenissen aan:

1. kerkelijk toezicht op en kerkelijke rechtspraak omtrent zuiverheid in leer en
levenswandel;

2. van een kerkelijk lichaam uitgaande veroordeling, kerkelijke straf: onder censuur
staan; iem. onder censuur stellen, plaatsen, op hem enige kerkelijke straf toepassen
(ook zelfs de kerkban);

3. disciplinaire straf door een vergadering op een der leden toegepast: de censuur op
iem. toepassen, over iem. uitspreken;

4.  afkeurend oordeel, openlijke terechtwijzing;

toezicht door een kerkelijke of wereldlijke overheid op voor publicatie bestemd

drukwerk, het toneel, de film ofwel op brieven, met de bevoegdheid daaruit gedeelten

te schrappen of te verbieden;

6. inbreuk op de vrijheid van meningsuiting.

e

De eerste twee definities hebben betrekking op de censuurmaatregelen die de katholieke
kerk door de eeuwen heen uitvaardigde om “de gelovigen op het rechte pad te houden”.
Betekenissen drie en vier zijn daaruit voortgevloeide figuurlijke betekenissen.

De laatste twee betekenissen zijn de meeste moderne. Daarin bestaat censuur uit het
gebruiken van de macht van de staat, van een bepaalde groepering, of zelfs van bepaalde
individuen, om informatie achter te houden of de expressie aan banden te leggen. Het doel
van deze vorm van censuur is de status quo te handhaven, de ontwikkeling van een
maatschappij te fnuiken, of afwijkende meningen van individuen of groepen te

onderdrukken.
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Censuur in literaire vertalingen

Hieruit blijkt dat de betekenis van censuur niet vernauwd kan worden tot de meest
courante betekenis, namelijk het uitoefenen van repressieve praktijken vanwege een
kerkelijke of wereldlijke overheid. Wanneer we uitgaan van de laatste betekenis, “inbreuk
op de vrijheid van meningsuiting”, kan censuur zelfs in alle mogelijke facetten van de
maatschappij voorkomen. Het kan enerzijds gebruikt worden om te voorkomen dat de
macht van een bepaalde instantie wordt ondermijnd (de historische functie), maar het kan
anderzijds bijvoorbeeld toegepast worden vanuit de idee de burger te beschermen (de
hedendaagse functie). Zo is het verbod op kinderporno en op het aanzetten tot discriminatie
of geweld in feite ook vormen van censuur.

Censuur heeft zoals gezegd vele koppen. We kunnen dan ook een onderscheid maken
tussen verschillende vormen van censuur. Een eerste breuklijn is die tussen preventieve
censuur enerzijds en repressieve censuur anderzijds. Preventieve censuur is het verbieden
van uitlatingen en afbeeldingen vooérdat zij, bijvoorbeeld in druk, openbaar worden
gemaakt. In Belgi€¢ en de meeste andere westerse landen is preventieve censuur bij wet
verboden. De Belgische grondwet van 1830 was één van de eerste en meest rechtlijnige om
de vrijheid van meningsuiting te beschermen en elke voorafgaande censuur te verbieden.
Een bijzondere vorm van preventieve censuur is zelfcensuur Daarbij leggen media of
individuen zichzelf beperkingen op, bijvoorbeeld om de gevoelens van hun toehoorders te
ontzien, of om moeilijkheden met de overheid te voorkomen. Dit komt vandaag, zoals we
zullen zien, nog wel voor.

Van repressieve censuur is sprake wanneer na publicatic een verbod of andere
maatregelen worden getroffen tegen die publicatie. In het verleden is de beruchte Index
(waarover later in dit hoofdstuk meer) daar een saillant voorbeeld van. Vandaag kan
bijvoorbeeld het ‘wegpiepen’ van schuttingstaal in televisieprogramma’s hiervan een
illustratie vormen.

Om verwarring te vermijden, hanteren wij voor de beschouwingen in dit hoofdstuk
de betekenis van censuur die hierboven reeds geparafraseerd is als het gebruiken van de
macht van de staat, van een bepaalde groepering, of zelfs van bepaalde individuen, om

informatie achter te houden of de expressie aan banden te leggen.
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Censuur in literaire vertalingen

1.2 Het vertaalspel van macht en manipulatie

Idealiter is vertalen een ‘onschuldige’ activiteit. Een oprechte vertaler brengt een tekst
natuurgetrouw over van de ene naar de andere taal, in volledige harmonie met de
oorspronkelijke auteur en diens boodschap. In werkelijkheid gebeurt dit daarentegen niet
steeds even natuurgetrouw. Vertalingen zijn soms onderhevig aan andere gezagsnormen
dan ‘natuurgetrouwheid’, waardoor zij op een of andere manier gemanipuleerd worden.
Censuur dus.

Aan de hand van de geformuleerde definitie onderzoeken we in dit deel naar de
vormen waarin censuur tot uiting komt in of op vertalingen. Dit doen we in drie delen: In
het eerste deel schetsen we hoe censuur wordt uitgeoefend voor het eigenlijke vertalen, in
het tweede deel komt censuur tijdens het vertalen aan bod en in het derde deel beschrijven
we de censuurmogelijkheden nadat de vertaling gepubliceerd is.

Het dient nog te worden opgemerkt dat deel ¢én en twee deel uitmaken van

preventieve censuur, en deel drie van repressieve censuur.

1.2.1 To translate or not to translate

De allereerste uiting van machtsuitoefening en mogelijke censuur in vertalingen is,
eenvoudigweg, de beslissing om iets al dan niet te vertalen. Het is natuurlijk mogelijk dat
deze keuze enkel te maken heeft met commerciéle en literaire factoren, maar ook
ideologische of politieke factoren kunnen een rol spelen bij de selectie.

Zo heeft men om voor de hand liggende redenen op vele plaatsen lange tijd
geweigerd om de heilige teksten van andere dan de eigen godsdienst te vertalen. In
sommige delen van de Arabische wereld geldt dit vandaag nog steeds. Een ander voorbeeld
is het vertaalbeleid van de voormalige Sovjetunie, waar vertalingen van goedgekeurde
boeken en masse werden vervaardigd om de revolutionaire boodschap te verspreiden.

Thomson-Wohlgemuth (2003) heeft een uitgebreid overzicht gemaakt van de
selectiecriteria die in de DDR golden met betrekking tot het vertalen van kinderliteratuur.
Daar merken we bijvoorbeeld dat censuur tot uiting kan komen in het resoluut niét vertalen
van bepaalde lectuur. In het toenmalige Oost-Duitsland werd kinderliteratuur beschouwd

als een efficiént middel om “zuivere socialisten” groot te brengen. Daarom mochten er
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Censuur in literaire vertalingen

enkel kinderboeken met een uitgesproken socialistische inslag vertaald en gepubliceerd
worden. Louter ontspannende kinderboekjes benadrukten de individualiteit van een kind
teveel en waren daarom uit den boze. Zo kwam het in die tijd immens populaire
kinderboek Winnie-the-Pooh niet door de socialistische selectie. De reden die daarvoor
werd opgegeven was: “het belang voor de opvoeding van onze kinderen [is] minimaal
aangezien het louter over fantasie, geluk en spel gaat” (Thomson-Wohlgemuth 2003: 248).

Ook het bedrag dat voor een vertaling wordt vrijgemaakt, is van betekenis voor diens
verder succes. Professionele vertalers weten maar al te goed dat de kwaliteit van een

vertaling voor een groot deel athankelijk is van het bedrag dat ervoor betaald wordt.

1.2.2 De vertaalbal aan het rollen

Wanneer de vertaalknoop eenmaal is doorgehakt, begint het machtsspel pas. Niet alles in
de brontekst is immers voorbestemd om volledig en naar waarheid vertaald te worden. Hier
kunnen verschillende redenen voor zijn, waarvan wij de meest voorkomende hierna
bespreken.

Commerciéle overwegingen spelen vaak een rol bij het aanpassen of vervormen van
een brontekst. Dergelijke vertaalcensuur om financi€le redenen vinden we bijvoorbeeld
terug in de Engelse vertaling van Le francais dans tous les sens, een linguistisch leerboek
van de Francaise Henriette Walter. Daarin schrapte de Engelse uitgever talrijke
voorbeelden die de taalkundige theorie€n moesten illustreren. Financiéle redenen waren
hierbij de grootste drijfveer: het boek zou mét de voorbeelden bijna in omvang zijn
verdubbeld (Fawcett 1995: 188). Deze tactiek, waarbij men zinnen of passages schrapt die
men overbodig acht, wordt in de vertaalwereld overigens heel vaak toegepast. Het
argument luidt dan het voorkoémen van saaiheid of herhaling. Rener formuleert dit
fenomeen volgens Fawcett (1995: 188) als volgt: “Het voorkomen van verveling wordt
[...] een belangrijke kwestie, zowel in retorica als in vertalingen. Een veelvoorkomende
remedie daarbij is weglating”.

Politicke motieven om in een vertaling in te grijpen, hebben in de geschiedenis
veelvuldig plaatsgevonden. In 1979 sprak Werner Koller (1979: 126) reeds over “Eingriffe
in den Tekstinhalt”, waarbij hij beschreef hoe passages waarin politieagenten zich schuldig

maakten aan het aftuigen van criminelen in de Duitse vertaling werden geknipt of
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verbloemd. De drijvende kracht hiervoor waren de expliciete bepalingen in de Duitse
grondwet met betrekking tot het aanzetten tot geweld (Fawcett 1995: 183).

Politieke censuur vinden we overigens in grote mate terug in de manier waarop
vertalingen werden gecensureerd in staatsnationalistische regimes als fascistisch Italig,
nazistisch Duitsland en Franco’s Spanje. In die omgevingen werd censuur in vertalingen
gebruikt als een machtig instrument om de nationalistische cultuur af te schermen van
vreemde invloeden én om de ideologie van het eigen regime te promoten.

Onder Mussolini moesten uitgevers in Italié toestemming vragen aan het Ministerie
van Volkscultuur om vertalingen of buitenlandse boeken te mogen uitgeven. Verder
moesten alle vertalingen zorgvuldig worden ‘veritaliaanst’. Een typisch voorbeeld van de
preventieve controle op vertalingen is Americana, een anthologie van Amerikaanse
literatuur. De vertaling van dit werk werd in aanzienlijke mate gemanipuleerd omdat het
fascistische regime geen “daden van literaire hoffelijkheid jegens Amerika” (Rundle 2000:
76) wenste.

In het Derde Rijk werden vertalers zelfs beschouwd als vijanden van de nationale
cultuur. Vanaf 1933 werden alle publicaties en voornamelijk vertalingen onderworpen aan
strenge censuurnormen. Vertalers en uitgeverijen die zich niet aan die normen hielden,
moesten het vaak met lijfstraffen of zelfs met de dood bekopen. Het Duitse ministerie van
Propaganda hield zich dus amper bezig met het tekstueel manipuleren van vertalingen.
Hun voorkeur ging uit naar het uitoefenen van censuur door bepaalde boeken en
publicaties al dan niet beschikbaar stellen voor uitgave (zie Sturge 1999: 138). Zodra de
oorlog begon, veranderde de situatie enigszins. Vertalingen afkomstig van vijandige
mogendheden werden quasi stopgezet. De enige boeken die nog vertaald mochten worden,
werden tijdens de oorlogsjaren wél tekstueel gemanipuleerd om de culturen van de
brontekst zo inferieur mogelijk voor te stellen. Zo werd Minuit van de Franse schrijver
Julien Green in dergelijke mate gemanipuleerd dat de Fransen in de vertaling
geportretteerd werden als een morbide en nihilistisch volkje. In Autobiography of a Cad,
een roman van de Schotse schrijver A.G. Macdonell, werden Engelsen dan weer
afgeschilderd als decadente snobs (zie Keratsa 2005) .

Cultureel-politieke censuur speelde ook een vitale rol in het Spanje van generaal
Franco. Door de Spaanse cultuur te isoleren van buitenlandse invloeden, wilde hij de
ideologie van zijn regime beschermen. Om de censuur in goede banen te leiden, richtte hij
zelfs een heus departement op met een aparte sectie voor literaire werken. Enkel boeken

die de Spaanse politieke situatie uiterst positief verhaalden, kwamen voor publicatie in
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aanmerking. Aangezien zulke boeken nauwelijks waren te vinden, werden vertalingen
bijgevolg bijna niet toegestaan. Degene die wel geselecteerd waren, zagen niet het licht
voordat de bevoegde censuursectie ze diepgaand had gemanipuleerd. Bovendien werden
enkel vertalingen gemaakt van de minder bekende buitenlandse auteurs; de belangrijke
schrijvers werden overwegend geweerd (zie Keratsa 2005).

Bovenstaande beschouwingen geven aan dat vertalingen in dictatoriale omgevingen
over het algemeen als een bedreiging worden beschouwd. Het toepassen van censuur en
het manipuleren van vertalingen moet zulke regimes bescherming bieden tegen het gevaar
van ‘vreemde’ invloeden.

Naast commerci€le en politicke motieven om vertalingen te manipuleren, vloeien de
meeste overige motieven voort uit de wrijving die ontstaat door de introductie van
culturele alteriteit! in de doelcultuur. Met andere woorden, een tekst die behoort tot een
andere cultuur wordt omgezet in een tekst die deel moet uitmaken van de eigen cultuur.
Die omzetting van ‘andersheid’ in ‘eigenheid’ verloopt niet altijd zonder strubbelingen.
Grote culturele verschillen leiden wel eens tot conflicten of wrijvingen in vertalingen. Die
culturele wrijving kan op verschillende domeinen voorkomen: maatschappelijke,
godsdienstige of ethische wrijvingen komen het meeste voor. Wanneer conflicten of
wrijvingen met de doeltaalcultuur worden gevreesd, steekt doorgaans censuur de kop op en
worden vertalingen gemanipuleerd (Merkle 2002: 12).

Zulke ‘ideologische’ motieven om informatie in vertalingen te manipuleren of achter
te houden, zijn legio. Zo waren het conservatieve culturele motieven die ertoe leidden dat
De vertellingen van Duizend-en-één-nacht in de Engelse, Franse, Duitse en Spaanse
vertalingen in grote mate werd gemanipuleerd. De aanpassingen gingen zelfs z6 ver dat de
stijl van het origineel er hoegenaamd niet meer in te herkennen was. Vele zaken werden
geschrapt en andere kwamen ervoor in de plaats. Zo zijn de verhalen van Ali Baba en de
veertig rovers en Aladin en de wonderlamp door de Europese vertalers ronduit toegevoegd.
Die waren er in de oorspronkelijke tekst dus niet bij. Overigens schrapten deze
oorspronkelijke vertalers, geleid door hun Victoriaanse preutsheid, al wat voor hen
expliciet seksuele passages waren (zie Albin 2005). De oorspronkelijke verhalen waren
eigenlijk sterk erotisch getint. Toen de Britse avonturier en ontdekkingsreiziger Richard
Francis Burton in 1850 een volledige én ongecensureerde vertaling publiceerde, werd hij

zelfs van pornografie beschuldigd. Recensenten spraken van ‘an extraordinary

! Alteriteit of andersheid is een concept dat afkomstig is van de Franse filosoof Emmanuel Lévinas (1906 -
1995). Het kan gedefinieerd worden als het onophefbaar anders-zijn van de Ander.
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agglomeration of filth’ (Rynck 2006). In latere tijden (1885-1888) zijn deze verhalen
definitief uitgegeven zonder de erotische bestanddelen en zijn ze populair geworden als
sprookjes voor kinderen en volwassenen.

Het manipuleren van vertalingen uit puriteinse overwegingen bestaat trouwens al
heel lang. Tweeduizend jaar geleden werd in de vertalingen van Plato en Aristofanes al
weergaloos het mes gezet. Reden daarvoor waren de uitgesproken sekstaferelen en de
homoseksuele verhoudingen die in hun werken breed werden uitgemeten. In de Europese
vertalingen kregen deze mannelijke geliefden dan vrouwelijke of geslachtsloze trekjes, of
werden de Griekse passages vertaald in het (door de overgrote meerderheid niet beheerste)
Latijn. Europeanen hebben tot diep in de twintigste eeuw moeten wachten om deze
klassieke auteurs ‘authentiek’ te kunnen lezen (zie Rynck 2006).

Censuur van dezelfde, ‘kuise’ aard vinden we ook terug in de vertalingen van The
Catcher in the Rye, een succesroman van de Amerikaanse schrijver J.D. Salinger. Het
boek, bekend in het Nederlandse taalgebied als De vanger in het graan, verscheen in de
Verenigde Staten in 1951 en werd meteen ter discussie gesteld vanwege de
gewelddadigheid, het beledigende taalgebruik en de expliciete seksuele verwijzingen. De
weerstand tegen het verderfelijke karakter van het boek groeide en landen als de Verenigde
Staten, Australi€ en Zuid-Afrika gingen snel over tot een algemeen verbod ervan. Na dat
staaltje repressieve censuur is het niet verwonderlijk dat de vertalingen werden
gemanipuleerd. In de Portugese vertaling werden bijvoorbeeld alle seksuele verwijzingen
geschrapt of gewijzigd, evenals alle andere ‘storende elementen’ (zie Schmitz 1998).

Hedendaagse uitingen van puriteinse censuur bestaan ook. Tot de jaren negentig van
de vorige eeuw voerde het Verenigd Koninkrijk nog een censuurbeleid ten aanzien van
‘obsceniteit’ in audiovisuele media. Zo werden zinnen of passages in films waarin
erotische, vulgaire of ongepaste uitingen of toespelingen voorkwamen, systematisch
‘gekuist’.

‘Ideologie’ kan dus een factor zijn bij het manipuleren van vertalingen. Het komt
weliswaar voor op verschillende manieren. Zo spelen puur nationalistische motieven soms
een rol bij het grijpen naar censuur. Een voorbeeld hiervan is de recente Spaanse vertaling
van Tom Clancy’s politiecke thriller Balance of Power. Het vele etnische geweld en de
politieke spanningen in deze roman spelen zich af in het hedendaagse Spanje. De editors
van Planeta, het Catalaanse uitgevershuis dat de vertaling heeft verzorgd, wilden het reeds
precaire zeltbeeld van het Spaanse publiek echter niet beschadigen en hebben de Engelse

tekst daarom duchtig gemanipuleerd. Zo toverden zij de fragiele relatie tussen de
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verschillende bevolkingsgroepen in Spanje zoals Tom Clancy die in de originele tekst
beschrijft, om tot een nagenoeg vreedzaam samenlevend Spanje (zie Thompson 2003).
Literaire werken hebben vanzelfsprekend een verschillend effect in verschillende
culturen. Terwijl Clancy’s boek voor de Amerikaanse lezer niet meer is dan een spannende
thriller, kan die op de Spaanse lezer een veel sterkere indruk maken, of zelfs een storend
effect hebben. Dit bedoelen we dus met het gegeven dat culturele andersheid omzetten in
de eigen cultuur problematisch kan zijn. Nog scherper gesteld: vertalingen beogen een
geheel ander doelpubliek dan de brontekst en daardoor worden vertalingen wel eens
aangepast of gecensureerd. Vertaalwetenschappelijk is men het er enigszins over eens dat
enkel het hoogstnoodzakelijke mag aangepast worden. Dat ‘hoogstnoodzakelijke’ kan
echter op heel verschillende manieren opgevat worden door vertalers. Gideon Toury

formuleert dit volgens Merkle (2002: 13) als volgt:

vertalers [...] opereren in verschillende socio-culturele omgevingen en
[hanteren] dus verschillende normen als richtlijnen voor hun vertaalgedrag.
Die normen kunnen weerstand oproepen tegen [...] elementen uit de brontekst
en die weerstand kan resulteren in de zuivering van de doeltekst [Toury’s
cursief].

Een veelzeggend voorbeeld van deze culturele aanpassing is dat van de Tsjechische
schrijver Milan Kundera, die eigenhandig de Engelse vertaling van zijn roman De grap
heeft verbeterd. In die vertaling schrapte de schrijver volgens Lawrence Venuti (1998: 6)
meer dan vijftig passages, verwijderde hij talloze elementen die verwezen naar de
Tsjechische geschiedenis en veranderde hij zelfs hele karakters en situaties. Meteen is ook
duidelijk dat manipulaties in functie van de doeltaalcultuur niet altijd kwaadaardig zijn.
Een ene keer zijn ze wenselijk, een andere keer zijn ze dan weer broodnodig.

Censuur in functie van de doeltaallezer komt ook in andere vormen voor. Daarbij
denken we aan de veel voorkomende manipulaties in naam van de ‘stijl’. Reeds in het
Frankrijk van de zeventiende eeuw maakten de theorieén van de zogenaamde belles
infidéles furore in de vertaalwereld. Men verkoos, en sommige vertalers verkiezen dat nog
steeds, de ‘schoonheid’ van een vertaling boven de ‘trouw’ aan de brontekst. Met het oog
op samenhang, schoonheid en stijl werden en worden talrijke toevoegingen, weglatingen
en aanpassingen doorgevoerd. Volgens Ilan Stavans (Albin 2005) zijn zulke ‘adaptaties’
ook een vorm van censuur omdat de identiteit en de oorsprong van de tekst op die manier

uitgewist worden. Alle kenmerken van de tekst waardoor hij anders kan lijken dan teksten
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uit de eigen cultuur worden geélimineerd of afgezwakt, wat de eigenheid van het origineel
ten nadele komt.

Aanpassingen in stijl kunnen heel ver gaan, tot op het punt dat vertalers, geleid door
een subjectieve opvatting van ‘stijl’, hun onpartijdigheid vergeten en zich zelfs gaan
mengen in wat auteurs al dan niet schrijven. Zo is er het voorbeeld van de Amerikaanse
vertaler Norman Thomas Di Giovanni die zijn vertalingen van het werk van de Argentijnse
schrijver Jorge Luis Borges wel heel ijverig opvatte. Hij voerde niet enkel doorgedreven
wijzigingen in de vertalingen in, maar vroeg de auteur bovendien om de originele Spaanse
tekst aan te passen in functie van zijn aanpassingen (zie Albin 2005). Dit ontlokte de
Argentijnse schrijver het ondertussen beroemde citaat: “The original is unfaithful to the
translation”.

Aanpassingen in functie van de stijl worden meestal opgelegd door de opdrachtgever
van een vertaling. We dienen ons goed te realiseren dat de uiteindelijke tekst van een
vertaling, zeker in het geval van een literaire productie, slechts zelden het volledige werk is
van de vertaler. Er komt doorgaans nog een copy editor of een andersoortige redacteur aan
te pas. Dat deze dikwijls een aanzienlijke invloed uitoefenen op het uiteindelijke product,

wordt beklemtoond door Toury:

Censurele mechanismen worden het meest post factum toegepast, nadat het
vertaalproces is be€indigd. Dit gebeurt bij wijze van editie, ofwel door de
vertaler ofwel door een andere lector [...]. Meestal is het niet eens vereist dat
een dergelijke revisor kennis heeft van de brontaal (Merkle 2002: 15).

Niet iedereen is onverdeeld gelukkig met deze manier van werken. De Franse taalkundige
Maurice Pergnier (1990) heeft er sterk bezwaar tegen dat vertalers hoe langer hoe meer
greep verliezen op hun eigen vertalingen. Hij beschuldigt in het bijzonder diezelfde copy
editors ervan dat ze teveel ingrijpen in gemaakte vertalingen, waarbij de wijzigingen enkel
bestemd “a faire joli et & donner du piquant a la prose” (Pergnier 1990: 219). Dat men

daarbij van de betekenis in de brontekst afwijkt, lijkt hun niet eens te deren.

1.2.3 De vertaling ten einde

Wanneer een vertaling eenmaal is gepubliceerd, gaat het machtsspel onverminderd voort.
Er zijn verschillende manieren waarop er druk en censuur kan worden uitgeoefend op de

verspreiding of het drukken van vertalingen. De beruchte Index Librorum Prohibitorum is
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hier wellicht het meest befaamde voorbeeld van. In die lijst werden alle publicaties
opgenomen die door de Rooms-Katholieke Kerk ‘schadelijk’ werden geacht voor de
gelovigen. Het lezen, drukken of verspreiden van werken die op de Index waren geplaatst,
was dan ook ten strengste verboden. Het hoeft geen betoog dat vertalingen van deze
werken het hoegenaamd niet gemakkelijk kregen.

Een goed voorbeeld van zulke repressieve censuur van literaire vertalingen is Lady
Chatterley’s Lover, een controversiéle roman uit 1928 van de Britse schrijver D.H.
Lawrence (1885-1930). Dit boek werd z6 verwerpelijk geacht dat het pas in 1960, na een
opzienbarend proces, ongecensureerd kon verschijnen in Engeland. De Japanse vertaling
van het boek leidde eveneens tot een proces, waarbij de uitgever in 1953 zelfs een
veroordeling opliep. In China, waar het boek vandaag nog steeds is verboden, werden
eigenaars en verspreiders van het boek zelfs in de gevangenis gegooid.

Hedendaagse voorbeelden zijn ook niet ver te zoeken. In 1988 schreef de ondertussen
beroemde Britse auteur van Indiase afkomst, Salman Rushdie, The Satanic Verses, een
roman die tot een controverse op wereldschaal heeft geleid. Het boek werd al snel
verboden in een twintigtal landen en zelfs verbrand op verscheidene openbare plaatsen.
Zelfs vandaag is de roman nog verboden in alle islamitische landen, evenals in India en
Zuid-Afrika. De Iraanse leider Khomeini vaardigde bovendien een fatwa uit over het werk
omdat het ‘godslasterlijk’ zou zijn en een belediging vormde van de islam. De dramatische
gebeurtenissen die hierop volgden, zijn werkelijk schokkend: verscheidene boekhandels in
Groot-Brittani¢ en de Verenigde Staten werden in brand gestoken, de Amerikaanse
uitgever werd met de dood bedreigd, de Noorse uitgever evenals de Italiaanse vertaler
raakten ernstig gewond tijdens aanslagen op hun leven en in 1991 werd de Japanse vertaler

zelfs om het leven gebracht.

1.3 Vertalers onder druk

De meeste mensen hebben bij het lezen van een vertaling geen enkel besef van wat er zich
allemaal heeft afgespeeld tijdens het vertalen en publiceren van die tekst. Zo hoort het
vermoedelijk ook. Vertalers weten daarentegen heel goed dat de vertaling die zij in handen
hebben het resultaat is van een groot aantal vertaalkundige maar ook metavertaalkundige

beslissingen. Ze zijn zich echter misschien minder bewust van het feit dat veel van die
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beslissingen beinvloed worden door een uitoefening van druk of gezag op een schakel in
de vertaalketen.

Die uitoefening van druk moeten we ons niet té concreet inbeelden; ze gaat niet
steeds uit van specifieke instanties of personen. Ook sociale omstandigheden kunnen een
beinvloedende rol spelen. Zo worden vertalers door een veelheid aan factoren beinvloed en
mogelijk onder druk gezet. Die factoren kunnen verband houden met productiecriteria,
maar ook met het streven naar ‘literaire kwaliteit’ of met ideologische overwegingen. Ze
gelden in literaire vertalingen, maar ook technische vertalingen kunnen eraan
ondergeschikt zijn. In alle moderne culturen spelen zulke factoren mee en dat hebben ze
hoogstwaarschijnlijk ook steeds gedaan (Fawcett 1995).

De druk die uitgeoefend wordt op vertalers en vertalingen kunnen we volgens de
Canadese vertaalwetenschapster Denise Merkle (2002) benaderen vanuit twee
invalshoeken: Externe druk en interne druk. In het geval van externe druk worden vertalers
beinvloed door politicke, economische of andere beslissingen. Dit kan zowel resulteren in
repressieve censuur als in preventieve censuur.

Een veelzeggend voorbeeld van externe druk die tot repressieve censuur leidt, is de
tussenkomst van de overheid of de katholieke kerk in publicaties. De reeds besproken
Index Librorum Prohibitorum is daar een voorbeeld van. Externe druk kan bovendien ook
leiden tot preventieve censuur. Vertalers kunnen hun toevlucht ertoe nemen uit angst voor
mogelijke conflicten. Vooral wanneer het potenti€le conflict hen persoonlijk ten nadele kan
komen en ze hun werk of vrijheid dreigen te verliezen, nemen ze zulke beslissingen. Zo
besloot Ernest Vizettely, de Engelse vertaler van Emile Zola, aan het einde van de
negentiende eeuw zijn vertalingen preventief te censureren. Dit deed hij uit vrees hetzelfde
lot te ondergaan als zijn vader, Henri Vizetelly, wiens uitgeverij meteen na het uitgeven
van Zola’s romans in beslag werd genomen. Later zou hij om diezelfde uitgaven zelfs
gevangen worden gezet (zie Merkle 2002: 14).

Behalve zelfcensuur komen alle vormen van censuur dus voort uit de externe druk op
vertalers. Ze hebben hun oorsprong met andere woorden buiten de vertaler. Zelfcensuur
daarentegen wordt veroorzaakt door de interne druk op vertalers. Daarvan is bijvoorbeeld
sprake wanneer vertalers vrijwillig besluiten om ‘politiek incorrecte’ of ‘aanstootgevende’
elementen uit de brontekst te verwijderen of aan te passen, uit een vorm van respect voor
het doeltaalpubliek. Vertalers of uitgevers kunnen volgens diezelfde logica beslissen om te
censureren als de inhoud van de brontekst volgens hen fundamentele waarden van de

doeltaalcultuur schendt. De minste schending van die culturele waarden kan immers een
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weerslag hebben op de hele tekst, die dientengevolge vervormd en/of geschaad wordt.
Zelfcensuur kan dus een bewuste daad zijn en voortvloeien uit de interne druk op een

vertaler. Gidéon Toury omschrijft dit volgens Merkle (2002: 15) als volgt:

Censuur kan ook tijdens de vertaaldaad worden geactiveerd, indien de vertaler
zich de normen van de [doeltaal]cultuur heeft eigen gemaakt, en ze gebruikt als
een constant controlerend apparaat [Toury’s cursief].

Vertalers kunnen dus besluiten zichzelf de rol van censor aan te meten als resultaat van
bepaalde druk of beperkingen, reéel al dan niet ingebeeld. Deze druk, die hun
vertaalgedrag ernstig beinvloed, kan enerzijds uitgaan van gezagsinstellingen maar

anderzijds ook vanuit henzelf.

1.4 Samenvatting en conclusies

Idealiter is vertalen een ‘onschuldige’ activiteit. Een oprechte vertaler brengt een tekst
natuurgetrouw over van de ene naar de andere taal, in volledige harmonie met de
oorspronkelijke auteur en diens boodschap. In werkelijkheid gebeurt dit daarentegen niet
steeds even natuurgetrouw. Vertalingen vormen vaak het speelveld van een verhuld
machtsspel tussen de betrokken spelers in de vertaalindustrie. Hierdoor kunnen vertalingen
onderhevig zijn aan andere gezagsnormen dan ‘natuurgetrouwheid’ en als gevolg daarvan
kan censuur optreden.

Nadat we het begrip ‘censuur’ in eerste instantie nader hebben gedefinieerd, hebben
we gezien dat censuur in literaire vertalingen kan plaatshebben in verschillende gedaantes
en om uiteenlopende redenen. Die redenen gaan van commerciéle overwegingen tot het
willen sturen van menselijk gedrag, van de intentie om (vermeende) normen en waarden te
respecteren tot het streven naar culturele overheersing. De gedaante waarin vertaalcensuur
verschijnt, varieert van preventieve tot repressieve censuur, waarbij de eerste zijn
toepassing vindt voor en tijdens het vertalen, terwijl de laatste enkel kan worden opgelegd
na het eigenlijke vertalen. Beide vormen van vertaalcensuur hebben gemeenschappelijk dat
ze een machtsuitoefening impliceren op de uiteindelijke consument. Om die reden kunnen

ze dus met recht een aanslag op de brontekst worden genoemd.
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In een laatste deel hebben we de verschillende manieren onder de loep genomen
waarop er druk op vertalers kan worden uitgeoefend. Hierbij hebben we een duidelijk
onderscheid gemaakt tussen ‘externe’ en ‘interne’ druk. Externe druk wordt van buitenaf
op vertalers opgelegd en kan resulteren in zowel preventieve als repressieve censuur.
Interne druk legt de vertaler zichzelf op en kan, vrijwillig of gedwongen, leiden tot
zelfcensuur.

Zelfcensuur wordt ten slotte dikwijls gedicteerd door de beperkingen van de ‘code’
van het beoogde lezerspubliek. Rekening houdend met dat doelpubliek wordt een vertaling
dan gemanipuleerd. Aangezien het object van het onderhavige onderzoek, de
gemanipuleerde vertaling van Curzio Malaparte’s La Pelle, tot deze categorie schijnt te
behoren, lijkt het ons aangewezen even stil te staan bij dit soort manipulaties. De hamvraag
lijkt te zijn of ingrepen van die aard wel geoorloofd zijn. Het is meteen duidelijk dat deze
kwestie niet eenvoudig is. We kunnen niet eenvoudigweg een algemene veroordeling
uitspreken over vertalers die door opdrachtgevers of door overweldigende culturele druk
gedwongen worden om verraad te plegen tegenover de brontekst. De ‘juistheid’ van zulke
ingrepen moet afgewogen worden aan de hand van verschillende, soms tegenstrijdige
criteria. In het volgende hoofdstuk gaan we nader in op deze ethische kwestie, en vragen
we ons af hoe we in het kader van een professionele vertaalethiek zulke tekstuele

manipulaties ten behoeve van het doelpubliek kunnen goedkeuren.
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2 Vertaal-ethische beschouwingen

Zijn de manipulaties die uitgeverij Manteau heeft doorgevoerd in de vertaling van Curzio
Malaparte’s La Pelle (ethisch) verantwoord? Het is een centrale kwestie in het onderhavige
onderzoek waarop we in dit hoofdstuk aan de hand van een theoretische onderbouwing een
antwoord trachten te geven. De mate waarin er in de vertaling is ingegrepen en op welke
manier deze aanpassingen gekaderd kunnen worden in de toenmalige socio-culturele
context, behandelen we in het zesde hoofdstuk van deze verhandeling.

In het vorige hoofdstuk zijn we dieper ingegaan op de verschillende manieren waarop
censuur in literaire vertalingen voorkomt en op de motieven die daartoe kunnen leiden. We
hebben gezien dat opdrachtgevers van een vertaling of andere betrokkenen er persoonlijk
baat bij kunnen hebben om delen van de brontekst verkeerd of helemaal niet weer te geven.
De motieven die ze daarvoor kunnen hebben, zijn heel divers. Eén van die motieven is de
zogenaamde “code” van de doeltaalcultuur, waarbij manipulaties worden doorgevoerd met
het oog op de normen en waarden van de cultuur van de doeltaal. Het verwijderen van
seksuele passages uit de brontekst kan daar een voorbeeld van zijn. In dit hoofdstuk
onderzoeken we naar het ethische gehalte van zulke ingrepen.

Een vertaaltheoretische onderbouwing van het ethische gehalte van dergelijke
ingrepen lijkt ons dus onontbeerlijk. Enerzijds willen we weten of het ethisch verantwoord
i1s om in een literaire vertaling (immorele) fragmenten uit de brontekst te verwijderen of op
te smukken. Anderzijds staan we stil bij de verantwoordelijkheden van vertalers terzake.
Bestaat er zoiets als een algemeen geldende vertaalethiek, en zo ja, wat is dan de rol van
vertalers daarin?

Om onduidelijkheid te vermijden, beginnen we het hoofdstuk met een duidelijke
begripsomschrijving van vertaalethiek. Vervolgens bekijken we kritisch de
toonaangevende vertaalwetenschappelijke theorieén met betrekking tot ethiek en trachten
we ze uit te werken tot een breed inzetbaar model. In het laatste stadium toetsen we de
centrale onderzoeksvraag in dit hoofdstuk aan dat uitgewerkte model en formuleren we aan
de hand daarvan onze conclusies.

Vanzelfsprekend komen in dit hoofdstuk niet alle aspecten van vertaalethiek aan
bod. Onze aandacht gaat hoofdzakelijk uit naar de aspecten die van belang zijn voor de
centrale onderzoeksvraag in dit hoofdstuk. Voor een uitgebreid overzicht van de

verschillende vormen van vertaalethiek, verwijzen we dan ook naar Pym (1997).
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2.1 Begripsomschrijving

Om tot een nauwkeurige omschrijving van het begrip “vertaalethiek™” te komen, is het
nuttig om eerst het begrip “ethiek” eens onder de loep te nemen. In Van Dale (1992)

vinden we daarvan de volgende definitie:

Ethiek (v.; g.mv.) [<Lat. Ethicus < Gr. Ethikos], praktische wijsbegeerte die
handelt over de zedelijke begrippen en gedragingen, over wat goed en kwaad
is, syn. Zedenleer.

In de ethiek worden dus “de zedelijke begrippen en gedragingen” omtrent het goede
handelen bestudeerd. We zouden het (in een boutade) kunnen omschrijven als de filosofie
van het juiste handelen, waarin overtuigingen, gewoonten en normen “over wat goed en
kwaad is” aan bod komen. Een synoniem ervan is zedenleer, waarbij een zede in hetzelfde
woordenboek wordt gedefinieerd als “al die gedragingen en handelingen die in zekere
kring algemeen als goed of geoorloofd gelden en aanvaard worden”. Hiermee mag het
duidelijk zijn dat het formuleren van een universele ethiek, die dus altijd en overal geldig
is, problematisch is, omdat een intrinsiek aspect van ethiek erin bestaat dat het slechts in
“zekere kring” geldig is.

Ethiek, of moraalwetenschap, is vooral bekend geworden als wetenschappelijke
discipline, waarbinnen het in het verleden steeds het onderwerp is geweest van wijsgerige
reflectie en theorievorming. Tegenwoordig krijgt ethiek echter een steeds belangrijkere
plaats toegewezen in het alledaagse leven. In heel uiteenlopende domeinen als
geneeskunde, politieck en bedrijfsleven hebben morele regels ingang gevonden om het
reilen en zeilen binnen die domeinen in overeenstemming te brengen met ons geweten (zie
Buiter-Hamel 1998). In de praktijk worden deze regels dikwijls in de vorm van een
welomlijnde beroepsdeontologie gegoten. Een evolutie die ook de vertaalwereld heeft
doorgemaakt.

Fundamenteel verschillen de ethische standaarden in de vertaalwereld niet van die in
andere domeinen. Toch maakt het afwijkende karakter van het vertaalproces het
noodzakelijk te spreken van vertaalethiek (Bokor 1994: 99). Een kleine illustratie hiervan
is het feit een vertaalproduct bijzonder moeilijk te evalueren is. Opdrachtgevers zijn er

meestal dan ook niet toe in staat. Een opmerkelijk grote dosis vertrouwen tussen vertaler
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en opdrachtgever wordt dus noodzakelijk en vertalers dienen een specifieke ethische
gedragshouding aan de dag te leggen. De roep om een deontologie of beroepscode binnen
de vertaalwereld werd de laatste decennia daarom steeds luider en ethische kwesties
hebben ook hun ingang gevonden in de theoretische vertaalwetenschap (ibidem). Deze
ontwikkeling heeft geleid tot de totstandkoming van verschillende theoretische modellen
van vertaalethiek, die wij verder in dit hoofdstuk zullen bespreken.

De samenwerking tussen de verschillende spelers in het vertaalveld verloopt
bovendien niet steeds van een leien dakje, omdat elke speler eigen verwachtingen koestert.
Die verwachtingen gaan bij momenten lijnrecht tegen elkaar in. Opdrachtgevers
verwachten bijvoorbeeld van vertalers dat zij zonder uitzondering de richtlijnen volgen die
door hen zijn uitgezet, ook wanneer dit niet strookt met de werkwijze die de vertaler
doorgaans pleegt te hanteren. Aan de andere kant verlangen vertalers een zekere autonomie
bij hun werkzaamheden en kunnen moreelethische kwesties een rol spelen bij het al dan
niet willen uitvoeren van een vertaalopdracht. Wanneer de vertaler een tekst ter vertaling
aangeboden krijgen waarvan de inhoud geheel of ten dele strijdig is met zijn ethische
opvattingen, stelt zich een dergelijk probleem. Aangezien bovenvermelde situaties
doorgaans athankelijk zijn van uiterst subjectieve elementen, kunnen algemene ethische
standaarden vaak geen soelaas bieden. Specifieke vertaalwetenschappelijke theorieén en
mechanismen die mogelijke conflicten voorkomen of, indien nodig, oplossen, zijn
bijgevolg onontbeerlijk (Gouanvic 2001).

Er is dus nood aan goedgeregelde praktische en vooral ethische afspraken tussen de
verschillende spelers in het vertaalveld. Om hieraan te beantwoorden, zijn de laatste jaren
verschillende theorieén rond vertaalethiek ontwikkeld. In het volgende hoofdstuk geven
wij een beknopt overzicht van vier toonaangevende ethische theorieén. Elk van deze
theorieén benadert vertaalethiek echter vanuit een eigen invalshoek. Daarom trachten we

ze in een volgende sectie samen te brengen in een meer omsluitend geheel.

2.2 Vertaal-ethische theorieén

We bespreken hierna de vier grote stromingen in de hedendaagse vertaalethiek, zoals die

beschreven worden door Anthony Pym (1997) en Andrew Chesterman (2001). Dit worden
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achtereenvolgens representatie-ethiek, normgebaseerde ethiek, dienstverleningsethiek en

communicatie-ethiek genoemd.

2.2.1 Representatie-ethiek

Er is een sterke traditie in het vertaalethische denken die de vertaler ziet als de
vertegenwoordiger van een brontekst of een auteur in de doeltekst en de doeltaalcultuur
(Pym 2001). De vertaler moet zich binnen deze traditie houden aan een exacte
representatie van de brontekst en van de intenties van de oorspronkelijke schrijver. Hij
heeft dus allerminst het recht om aan de vertaling iets toe te voegen, er iets van weg te
laten of aan te wijzigen. Representatie-ethiek benadrukt met andere woorden de
getrouwheid en de waarachtigheid van de vertaling: de vertaler vervult de rol van een
goede spiegel en moet de communicatieve intenties van de oorspronkelijke auteur integraal
en juist weergeven.

Het spreekt voor zich dat deze vorm van vertaalethick een enorme
verantwoordelijkheid inhoudt. Als een vertaler een onderdeel van de brontekst
verkeerdelijk of niet weergeeft in zijn vertaling, schiet hij ernstig te kort en handelt hij dus
uiterst onethisch.

De Italiaanse schrijver en semioticus Umberto Eco is een vurige verdediger van deze
aanpak. Pym (2001) beschrijft hoe de Italiaanse schrijver een strikt vertegenwoordigende
functie toekent aan de vertaler, die trouw dient te blijven aan de “leidende geest” van de
brontekst. De Duitse vertaalwetenschapster Christiane Nord (2001: 190) gaat nog een stap

verder en stelt dat:

[a]ls de klant om een vertaling vraagt waarin de vertaler ontrouw moet zijn
ten opzichte van de oorspronkelijke auteur, [...] de vertaler dit bij de klant
[dient] aan te klagen en, indien nodig, de vertaling [dient] te weigeren op
ethische gronden.

Hedendaagse manifestaties van deze vorm van vertaalethiek vindt men voornamelijk in
juridische en politieke vertalingen, waarbij een minutieus correcte vertaling om evidente
redenen absoluut noodzakelijk is. In literaire vertalingen prevaleren, zoals we later in dit

hoofdstuk zullen zien, wel eens andere vertaalethische normen.
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2.2.2 Normgebaseerde ethiek

In elke cultuur bestaan er ongeschreven regels over hoe een aanvaardbaar vertaalproduct er
uit zou moeten zien. Die regels vertegenwoordigen in zekere mate bepaalde waarden van
de betreffende cultuur. De ethische vertaler dient daarmee rekening te houden. Uiteraard
variéren deze waarden en normen van periode tot periode en van cultuur tot cultuur.

De culturele normen die bepalend zijn voor vertaalproductie en —receptie, zijn
uitvoerig bestudeerd in de theoretische vertaalwetenschap (Chesterman 2001). Op basis
van de verschillende normentheorieén die daarin zijn ontwikkeld, is ook een ethische
vertaaltheorie ontstaan waarin bijzondere aandacht wordt besteed aan de specifieke
verwachtingen in de doeltaalcultuur omtrent het vertalen en het vertaalproduct.

Wanneer de vertaler niet tegemoet kan komen aan deze verwachtingen, door
bijvoorbeeld een te letterlijke of een te vrije vertaling te bezorgen naar de maatstaven van
de doeltaalcultuur, dient hij dit duidelijk aan te geven en te verantwoorden. Dit kan
bijvoorbeeld in een inleiding. Zoniet schiet de vertaler ethisch te kort (Gouanvic 2001).

Een primaire waarde in dit vertaalethische model is de betrouwbaarheid die de
vertaler en diens vertaling uitstralen naar de doeltaallezers. Het is een vorm van
vertaalethiek die gebaseerd is op culturele normen en regels. De betrouwbaarheid van de
vertaler en bij uitbreiding het vertaalberoep hangt af van het respect voor deze regels, voor

de doeltaalcultuur en diens lezers.

2.2.3 Dienstverleningsethiek

In deze vertaalethische theorie wordt een vertaling, vanuit het perspectief van de
Skoposttheorie? (Reiss & Vermeer 1984), beschouwd als een commerciéle dienstverlening
die wordt aangeboden aan een klant. De vertaler is louter een commerciéle dienstverlener

die hoofdzakelijk verantwoording moet afleggen tegenover zijn opdrachtgever. Als de

% In 1984 publiceerde Katharina Reiss samen met collega-vertaalwetenschapper Hans Vermeer het boek
Grundlegung einer allgemeinen Translationstheorie. De grondgedachte van dit sindsdien zeer veel geciteerde
boek is de zogeheten Skopos-theorie (Skopos = doel), waarin het doel van de vertaling centraal wordt gesteld.
De Skopostheorie is dus een vertaaltheorie waarin het pragmatische aspect van een vertaling benadrukt
wordt. Meestal bepaalt de opdrachtgever het doel van een vertaling, rekening houdend met het doelpubliek.
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vertaler zijn opdracht uitvoert in gehele overeenstemming met de wensen en de instructies
van de opdrachtgever, handelt hij ethisch correct. De intertekstuele trouw aan de brontekst,
die centraal staat in de representatie-ethiek, maakt hier dus plaats voor een
interpersoonlijke loyaliteit aan de opdrachtgever (Pym 2001).

Verder dient de vertaler zo efficiént en tijdsbesparend (kostenbesparend) mogelijk te
werken en liefst is hij in het uiteindelijke vertaalproduct zo onzichtbaar mogelijk.
Vertaalverantwoordingen en toelichtende noten zijn bij een dergelijke vertaling dus uit den
boze.

De basiswaarde in deze theorie is de loyaliteit van de vertaler aan de opdrachtgever,
en in veel mindere mate aan het doelpubliek en de oorspronkelijke schrijver. De vertaler
biedt een commerciéle dienst aan en de klant verwacht waar voor zijn geld. In de
dienstverleningsethiek wordt dan ook de nadruk gelegd op het belang van tijd, deadlines en

afspraken (Chesterman 2001: 141).

2.2.4 Communicatie-ethiek

Communicatie tussen verschillende culturen wordt tegenwoordig steeds meer een item
binnen de menswetenschappen. Door de intensivering van de internationale contacten
groeit immers het belang van een gedegen interculturele verstandhouding.

De communicatie-ethische vertaaltheorie plaatst deze interculturele communicatie in
de schijnwerpers. Vertalingen krijgen een hoger ethisch doel en functioneren ten dienste
van de bevordering van de interculturele verstandhouding (ibidem). Het vertaalberoep
krijgt een nobele, zelfs filosofische functie: de ethische vertaler als bruggenbouwer die,
gebruikmakend van (culturele) teksten, ijvert voor een betere interculturele
verstandhouding.

De loyaliteit van een ethische vertaler gaat hierbij dus niet uit naar brontekst of
opdrachtgever, maar naar het gehele vertaalberoep en naar het hele systeem dat
interculturele communicatie mogelijk maakt.

Problemen die zich voordoen bij het vertalen worden in dit ethische denkpatroon
vaak beschouwd als cultureel-talige verschillen. Elke taal wordt immers bepaald door een
wereldbeeld dat athankelijk is van een historisch gegroeide cultuur. Om aan dergelijke

problemen het hoofd te bieden, dient de vertaler niet alleen te beschikken over een
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grondige kennis van bron- en doeltaal, maar is het misschien des te belangrijker dat hij een

gedegen inzicht heeft in de culturen van de bron- en doeltaal (zie Pym 1997).

2.3 Gebreken aan de bestaande vertaaltheorieén

Het mag niet verwonderlijk heten dat de aanwezigheid van vier uiteenlopende
vertaalethische benaderingen voor onduidelijkheid en zelfs voor misverstanden zorgt. De
theorieén die hierboven zijn beschreven, leggen om te beginnen ¢lk de nadruk op een
verschillende ethische waarde: waarachtigheid (representatie-ethiek), betrouwbaarheid
(normgebaseerde  ethiek), loyaliteit (dienstverleningsethiek) en verstandhouding
(communicatie-ethiek). De theorieén kunnen elkaar aanvullen, maar ook overlappen of
zelfs tegenspreken. Wanneer dit laatste zich voordoet, zijn er vooralsnog geen duidelijke
richtlijnen wanneer het ene of het andere model te doen prevaleren (Weston 2003).

Ze werken bovendien op verschillende ethische niveaus. Representatietheorie en
normgebaseerde theorie behandelen het micro-ethische niveau, wat de relatie tussen de
vertaler en de tekst betreft. Communicatie- en dienstverleningsethiek spitsen zich eerder
toe op het macro-ethische niveau, op de relatie tussen de vertaler en de rest van het
vertaalkundige veld (Pym 2001).

Deze heel uiteenlopende theorieén hebben dus verschillende toepassingen en
waarden. Door hun eenzijdigheid vertonen ze ook specifieke tekortkomingen, die wij hier

toch even kort willen overlopen.

o Representatie-ethiek is kwetsbaar voor argumenten omtrent de onmogelijkheid van
een perfecte representatie. Perfecte equivalentie is een illusie die in de
vertaalwetenschap al een tijdlang achterhaald is. Er zijn nu eenmaal vertaalsituaties
waarin de vertaler de woorden, grammatica of stijl van het origineel niet
eenvoudigweg kan overnemen. Omdat een vertaler behoort te streven naar een
vertaling die hetzelfde effect heeft op de doeltaallezer als het origineel op de
brontaallezer, moet hij in sommige gevallen zijn toevlucht kunnen nemen tot heel

vrije ingrepen.

Normgebaseerde ethiek is een theorie die is ontstaan als reactie op de representatie-

ethiek (Weston 2003). Ze leunt bijgevolg aan bij het tegenovergestelde uiterste stelt
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de vertaler vrij van elke trouwheid aan de originele tekst. Natuurlijk zorgt dit voor
excessen. Bovendien impliceert de theorie dat er zoveel vormen van vertaalethiek
zijn als er culturen bestaan. Een eensluidende vertaalethiek is in deze opvatting dus

volstrekt ondenkbaar.

Dienstverleningsethiek is een verdienstelijke theorie maar volstaat niet om tot een
ethische vertaling te komen. Behalve de opdrachtgever zijn er immers nog andere
communicatieve partners bij een vertaling betrokken, zoals de oorspronkelijke auteur.
In ons postmoderne tijdperk zou een vertaalethische visie bovendien niet uitsluitend
gebaseerd mogen worden op commerciéle wetmatigheden (Gouanvic 2001). Vertaler
noch opdrachtgever heeft immers het recht om het intellectuele eigendom van de

oorspronkelijke auteur zonder diens toestemming te manipuleren.

Communicatie-ethiek baseert zich op situaties waarin optimale verstandhouding
tussen verschillende deelnemers moet worden nagestreefd. Ze is dus hoofdzakelijk
van belang voor de mondelinge vertaalpraktijk: vooral voor het liaison- of
verbindingstolken, waar de verschillende partners aanwezig zijn en hun woorden een
zeker ethisch gewicht dragen. De extrapolatie naar andere vertaalpraktijken
(bijvoorbeeld het vertalen van fictie) is problematisch omdat het vertalen dan

eenrichtingsverkeer wordt en er van verstandhouding nog maar weinig sprake is.

2.4 De eed van Hiéronymus

In geen van de vier ethische theorieén die we in het voorgaande hoofdstuk hebben
besproken, vinden we dus een allesomvattende benadering terug. Elke theorie behandelt
vertaalethiek vanuit een eigen invalshoek, waardoor ze op zichzelf onvolledig en eenzijdig
kan worden beschouwd.

Om aan deze problematick het hoofd te bieden, ontwierp de Finse
vertaalwetenschapper Andrew Chestermann (2001) een vijfde, meer omsluitende theorie
die hij “an ethics of professional commitment” heeft genoemd. In deze theorie staat de

basiswaarde begrip (“understanding”) centraal: begrip voor de brontekst, begrip voor de
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wensen van de opdrachtgever, begrip voor de verwachtingen van de doeltaallezer, enz.
Centraal in zijn theorie plaatst hij een door hem opgestelde Eed van Hiéronymus® voor
vertalers, in navolging van de eed van Hippokrates voor artsen. Aangezien het een
uitstekende weergave vormt van de kernpunten in zijn theorie, lijkt het ons billijk bij deze

eed stil te staan (Chesterman 2001:153).

1.  Iswear to keep this Oath to the best of my ability and judgement [Engagement].

I swear to be a loyal member of the translators’ profession, respecting its history. |
am willing to share my expertise with colleagues and to pass it on to trainee
translators. I will not work for unreasonable fees. I will always translate to the best of
my ability [Verantwoordelijkheid ten opzichte van het vertaalberoep].

3. I'will use my expertise to maximize communication and minimize misunderstanding
across language barriers [Verstandhouding].

4. 1 swear that my translations will not represent their source texts in unfair ways
[Waarachtigheid].

5. I'will respect my readers by trying to make my translations as accessible as possible,
according to the conditions of each translation task [Betrouwbaarheid].

6. I undertake to respect the professional secrets of my clients and not to exploit clients’
information for personal gain. I promise to respect deadlines and to follow clients’
instructions [Loyaliteit].

7. 1 will be honest about my own qualifications and limitations; I will not accept work
that is outside my competence [Integerheid].

8. I will inform clients of unresolved problems, and agree to arbritation in cases of
dispute [Rechtvaardigheid].

9. I will do all I can to maintain and improve my competence, including all relevant
linguistic, technical and other knowledge and skills [Streven naar excellentie].

Deze eed heeft in vertaalwetenschappelijke kringen een warme ontvangst genoten (zie
Pym 2001). Op verdienstelijke wijze heeft de auteur erin de basiswaarden van de vier
meest toonaangevende ethische vertaaltheorieén geintegreerd. Waarachtigheid
(representatie-ethiek) zit besloten in het vierde artikel, betrouwbaarheid (normgebaseerde
ethiek) in het vijfde, loyaliteit (dienstverleningsethiek) in het zesde en verstandhouding
(communicatie-ethiek) in het derde artikel.

Bovendien ging zijn aandacht uit naar andere waarden die hij belangrijk genoeg vond
om een plaats in de eed te krijgen. De basiswaarden die bij de overige intentieverklaringen
horen, betreffen: engagement, verantwoordelijkheid tegenover het vertaalberoep,

integerheid, rechtvaardigheid en het streven naar excellentie.

? Sint-Hiéronymus is vandaag de patroonheilige van vertalers en tolken.Hi€ronymus van Stridon leefde in de
vierde en vijfde eeuw na Christus en is één van de vier grote kerkvaders van het Westen. Hij was tevens de
eerste die de bijbel vertaalde in het Latijn, bekend geworden als de Vulgaat. Hij hield zich ook reeds met
vertaalethiek bezig en schreef vele beschouwingen over de manier waarop trouw vertalen kan worden
gekoppeld aan stilistische schoonheid.
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De volgorde van deze intentieverklaringen is verre van willekeurig. Rekening
houdende met mogelijke conflictscenario’s, plaatste de auteur ze in een volgorde van
afnemend belang: de gewichtigste bepaling staat op de eerste plaats. Vertalers die in de
knoop liggen met verschillende, elkaar tegensprekende waarden, dienen dus de waarde die
de hoogste plaats in de eed inneemt, voorrang te verlenen.

Op welke plaats prijken de vier vertaaltheorie€n uit de vorige sectie nu in dit
klassement? Communicatie-ethiek vinden we terug op de derde plaats, representatie-ethiek
op de vierde, normgebaseerde ethiek op de vijfde en dienstverleningsethiek op de zesde.
We zullen ons op deze plaats noch wagen aan een kritiek op deze volgorde, noch aan een
toetsing aan mogelijke conflictscenario’s. W¢l zullen we ze in het volgende hoofdstuk
gebruiken als toetssteen voor de case van het onderhavige onderzoek.

Aan de hand van de vier besproken vertaalethische visies enerzijds en de integratie
ervan in de Eed van Hiéronymus anderzijds, zullen we in de volgende paragraaf dus een
antwoord trachten te formuleren op een centrale onderzoeksvraag van het onderhavige
onderzoek: is het (vertaal)ethisch verantwoord om vanuit zedelijke overwegingen een

vertaling te manipuleren?

2.5 Ingrijpen in een (immorele) brontekst

In deze paragraaf staan we stil bij het ethische gehalte van een gemanipuleerde vertaling.
Nadat we de verschillende vertaal-ethische theorieén hebben bestudeerd, willen we nu
vaststellen in welke mate het ingrijpen in een vertaling ten behoeve van de “zedelijkheid”
vertaalethisch kan worden verantwoord.

De ethische waarden die een goede, professionele vertaler dient te onderschrijven
hebben we in het vorige hoofdstuk geillustreerd aan de hand van een (voorlopig officieuze)
Eed van Hiéronymus. In die eed hebben we ook de verschillende theorieén geintegreerd.
Het lijkt ons nu dus zaak om onze vraagstelling te koppelen aan de bepalingen in de eed

die verband houden met de onderzoeksvraag.Volgende bepalingen zijn dan relevant:

3. I'will use my expertise to maximize communication and minimize misunderstanding
across language barriers [Verstandhouding].

4. 1 swear that my translations will not represent their source texts in unfair ways
[Waarachtigheid].
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5. I'will respect my readers by trying to make my translations as accessible as possible,
according to the conditions of each translation task [Betrouwbaarheid].

6. I undertake to respect the professional secrets of my clients and not to exploit clients’
information for personal gain. I promise to respect deadlines and to follow clients’
instructions [Loyaliteit].

Aan elk van deze vier intentieverklaringen zullen we nu onze onderzoeksvraag toetsen. De
eerste, communicatie-ethische intentieverklaring is, zoals we reeds hebben vastgesteld in
hoofdstuk 2.4, hoofdzakelijk van toepassing op mondelinge vertaalactiviteiten zoals
liaison, chuchotage, simultaan of consecutief tolken.” Verstandhouding is de basiswaarde
die deze bepaling samenvat en is vooral belangrijk wanneer het vertalen tweerichtingskeer
betreft. In het geval van een literaire vertaling waarin seksuele fragmenten uit de brontekst
geknipt of verbloemd zijn, biedt het ons dus weinig houvast. Toch kunnen we uit deze
intentieverklaring afleiden dat maximaal inhoudelijk begrip centraal moet staan in élke
vertaling. De weggelaten of verdoezelde delen in een gemanipuleerde vertaling mogen de
logische samenhang met andere woorden niet ten nadele komen en ze mogen zeker niet
leiden tot een slechter begrip van de tekst. Als de ingrepen tot onduidelijkheid leiden, of
erger nog tot misverstanden, betreft het dus duidelijk een onethische vertaling.

De tweede intentieverklaring, waarachtigheid, is heel duidelijk: een vertaling mag de
brontekst niet representeren “in unfair ways”. De verklaring is het uithangbord van de
representatie-ethiek, waarin een vertaling een exacte representatie moet zijn van de
brontekst. Vanuit deze opvatting spreekt deze bepaling dus een sterke veroordeling uit over
ingrepen in een vertaling. Er mag niets toegevoegd, gewijzigd of onvermeld gelaten
worden aan en van de brontekst. Waarachtigheid verbiedt het weglaten of oppoetsen van
seksuele (immorele) passages.

De derde intentieverklaring is veel moeilijker in te kleuren. De bepaling haalt zijn
inspiratie uit de normgebaseerde vertaalethiek en houdt als zodanig sterk rekening met het
doelpubliek. Vertalingen moeten “as accessible as possible [zijn], according to the
conditions of each translation task”. Het ethische gehalte van een vertaling hangt met
andere woorden af van de aanvaardbaarheid ervan in de doeltaalcultuur. Vanuit deze

opvatting kan het dus gerechtvaardigd zijn om seksuele passages uit de brontekst weg te

* Liaison of ad-hoctolken is een informele vorm van tolken geschikt voor kleinere groepen waarbij de tolk de
communicatie vergemakkelijkt tussen de verschillende groepsleden. Chuchotage of fluistertolken is een
variant op simultaantolken en wordt gebruikt wanneer het technisch onmogelijk of onwenselijk is om een
cabine te plaatsen of wanneer slechts enkele personen vertaling nodig hebben.
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laten of te verbloemen, teneinde de lezer niet voor het hoofd te stoten. De bepaling begint
dan ook met: “I will respect my readers”. In het vijfde hoofdstuk van deze verhandeling
onderzoeken we in hoeverre dat bij onze case het geval is geweest.

De vierde intentieverklaring is een duidelijke loyaliteitsverklaring aan de
opdrachtgever van een vertaling. Als commerciéle dienstverlener dient de vertaler rekening
te houden met de wensen en instructies van zijn opdrachtgevers: “I promise to [...] follow
clients’ instructions”. Wanneer die instructies het weglaten of verbloemen van seksuele
fragmenten betreffen, dient de vertaler zich daartoe te schikken, in overeenstemming met
de opvattingen van de dienstverleningsethiek.

Concluderend kunnen we stellen dat de allerbelangrijkste factor bepaalt dat
weglatingen in de doeltekst niet mogen leiden tot onduidelijkheid. Vervolgens moet een
vertaling zo waarachtig mogelijk zijn: weglatingen worden daarmee duidelijk afgewezen.
De laatste twee overwegingen stellen het wél mogelijk om in een vertaling in te grijpen:

enerzijds om lezers niet te choqueren en anderzijds vanuit commerciéle overwegingen.

2.6 Samenvatting en conclusies

In dit hoofdstuk hebben wij getracht de contouren uit te tekenen van het begrip
vertaalethiek, waarbij we tot de constatering gekomen zijn dat er verschillende
benaderingen mogelijk zijn om een ethische vertaalhouding aan de dag te leggen.

De meest gangbare ethische vertaaltheorieén hebben we in een volgend stadium aan
een kritische analyse onderworpen. Hieruit is gebleken dat zij een vertaling telkens
eenzijdig en onvolledig benaderen. Aan de hand van Andrew Chestermans Eed van
Hiéronymus hebben we vervolgens getracht een geheelomvattende vertaalethische
benadering uit te tekenen.

Daaraan hebben we in het laatste hoofdstuk een centrale onderzoeksvraag van deze
verhandeling getoetst: in welke mate kan het manipuleren van een vertaling ten behoeve
van de zedelijkheid vertaalethisch worden verantwoord? De resultaten die daaruit zijn
voortgekomen zijn tweeérlei: Enerzijds heeft de vertaler een sterke verantwoordelijkheid
ten opzichte van de brontekst, die hij integraal en zo nauwkeurig mogelijk moet weergeven

in zijn vertaling. Anderzijds heeft de vertaler ook een zekere verantwoordelijkheid ten
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opzichte van de doeltaallezer en de opdrachtgever. Zijn vertaling mag de lezer niet
choqueren indien het origineel de brontaallezer ook niet choqueert. Verder heeft hij ook
een zekere verplichting tegenover de opdrachtgever, wiens instructies hij zo nauwkeurig

mogelijk dient te volgen.
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3 Het Vlaamse uitgevershuis A. Manteau

De geschiedenis van het uitgevershuis A. Manteau werd de laatste jaren reeds uitvoerig
onderzocht. Een interuniversitair team van literatuurwetenschappers dat onder leiding staat
van prof. dr. K. Humbeeck (Universiteit Antwerpen) heeft zich sinds 2000 gebogen over
“Het uitgevershuis A. Manteau en het literaire veld in Vlaanderen (1938-1970)”. In 2004
promoveerde Ernst Bruinsma op een studie over de werking van de uitgeverij tijdens de
bezetting en in de onmiddellijke naoorlogse periode. In 2005 verscheen de handelseditie
van zijn proefschrift onder de titel Kwaliteit als credo. Momenteel wordt de geschiedenis
en werking van de firma Manteau in de jaren vijftig en zestig onderzocht door Kevin
Absillis.

Met zoveel literair-historisch onderzoek als achtergrond kan de bedoeling van dit
inleidende hoofdstuk enkel samenvattend zijn. Alvorens over te gaan tot de centrale
kwestie van onderhavige verhandeling, met name de vertalingen van Curzio Malaparte’s
Kaputt en La Pelle bij het uitgevershuis, willen we vooral de toenmalige, met name de
naoorlogse context verduidelijken waarin die gebeurtenissen zich hebben afgespeeld. We
hebben hiertoe een opdeling gemaakt in drie periodes: de vooroorlogse periode, de

oorlogsjaren en de naoorlogse periode.

3.1 De vooroorlogse periode — ontstaan en opkomst

3.1.1 De uitgeverij

De geschiedenis van uitgeverij Manteau is onlosmakelijk verbonden met de markante
persoonlijkheid van haar oprichtster, de in 1986 tot barones geadelde Angele Manteau.
Deze ‘grande dame’ van het Vlaamse uitgeverswezen stond meer dan dertig jaar aan het
hoofd van wat de belangrijkste literaire uitgeverij van Vlaanderen wordt genoemd. Angele
Manteau, geboren in 1911 in het Waalse provinciestadje Dinant, was dochter van een
succesvolle textielfabrikant. Ze groeide op in een niet-confessioneel, door en door
burgerlijk milieu en eens noemde ze zichzelf “het product van een keurige, strikte

opvoeding, op het aristocratische af”’” (Anthierens 1998: z.pag.).
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Tijdens haar studies aan de Université Libre de Bruxelles leerde ze, als ‘au pair’ bij
de destijds bekende dichter en journalist Jan Greshoff, de Nederlandse literatuur van (heel)
nabij kennen. Via Greshoff kwam ze ook in contact met de Maastrichtse uitgever
Alexander Stols, bij wie ze aan de slag ging als secretaresse en “manusje van alles”
(Manteau 2000: 79).

Toen diezelfde uitgever in 1932 terugkeerde naar Maastricht, stelde de jonge Waalse
hem voor zijn belangen in Brussel te blijven behartigen. De Algemeene Importboekhandel
A. Manteau werd opgericht en Angele Manteau was de eenentwintigjarige zaakvoerster.
Dankzij haar enthousiasme en handigheid ontpopte ze zich al snel als een heel bekwame
verkoopster en een aantal Nederlandse uitgeverijen zagen hun fonds dan ook graag door
haar in Vlaanderen vertegenwoordigd. Het importbedrijfje groeide gestaag en Manteau kon
zich spoedig zelfs een aantal werknemers veroorloven (zie Absillis 2005).

Van een van de Nederlandse uitgeverijen die ze in Vlaanderen vertegenwoordigde,
H.P. Leopold, genoot Manteau bijzondere steun. Zaakvoerder Robbert Leopold stelde haar
eind 1936 zelfs financieel in staat om naast de importboekhandel van start te gaan met een
eigen uitgeverij. Uitgeversmaatschappij en Algemeene Importboekhandel A. Manteau werd
in april 1938 een feit.

In de (korte) vooroorlogse periode legde Manteau stevige fundamenten voor de
verdere uitbouw van haar fonds. Bruinsma (2005: 58) beschrijft hoe de uitgeverij werd
gegrondvest op vier pijlers: het uitgeven van literair-historisch werk, vertalingen, ‘goede’
non-fictie en ten slotte poé€zie en proza van jonge, beloftevolle auteurs. Niet elk van deze
pijlers werd echter even sterk ontwikkeld. Projecten met betrekking tot vertalingen en tot
het lanceren van debutanten kwamen in die periode zelfs amper van de grond. Toch
groeide het fonds van de uitgeverij gestaag en het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog
had Angele Manteau ‘“naast de import, een twaalftal romans en verzenbundels van
Vlaamse auteurs uitgegeven, een tiental essays en de twaalf nummers van een letterkundig

tijdschrift, Werk [...]” (Manteau 2000: 59).

38



Het Vlaamse uitgevershuis A. Manteau

3.1.2 Vertaalbeleid

Angele Manteau was zich al heel vroeg bewust van het belang van vertalingen in een goed
literair fonds. Tussen 1932 en 1938 importeerde ze met haar importboekhandel reeds
Engelse en Duitse boeken, waarmee ze niet alleen in Vlaanderen maar ook in Wallonié
terecht kon (Bruinsma 2005). Naar eigen zeggen had die ervaring haar bijgebracht “hoe
belangrijk het is voor de opbouw van een fonds, vooral op het gebied van fiction maar ook
van non-fiction om, naast auteurs uit eigen land buitenlandse auteurs in vertaling te kunnen
brengen” (Manteau 2000: 58). Boekverkopers zouden immers sneller verleid worden door
aanbiedingen van internationale allure.

Toch zou er voor de Tweede Wereldoorlog nog niet echt sprake van een echt
vertaalbeleid bij het uitgevershuis. In de periode waarin het bedrijf nog louter als
importboekhandel actief was, werden wel reeds enkele vertalingen onder eigen imprint
uitgegeven. Maar die vertalingen kwamen tot stand in samenwerking met en op vraag van
de Nederlandse uitgeverijen die Manteau in Belgi€ vertegenwoordigde en kunnen dus niet
op het conto van de uitgeverij geschreven worden. Manteau was in die periode bovendien
nog erg voorzichtig wat vertalingen betrof en waagde zich nog niet aan riskante projecten
(zie Bruinsma 2005).

Bovendien kon Angele Manteau op dat moment nog niet op eigen initiatief
vertalingen uitbrengen. Bij de oprichting van het bedrijf waren er immers strikte afspraken
gemaakt omtrent het aankopen van vertaalrechten. Robbert Leopold, die de oprichting van
uitgeverij Manteau financieel mogelijk had gemaakt, bezat een meerderheidsaandeel in het
bedrijf en alle vertaalrechten werden omgeleid naar zijn uitgeverij in Den Haag. Ange¢le

Manteau (2000: 59) formuleerde dit tijdens een lezing in 1984 als volgt:

Vanzelfsprekend werden de aankoop en de uitgave van buitenlandse rechten
voor het Haagse bedrijf gereserveerd. Ik besefte gauw dat de
ontwikkelingsmogelijkheden voor een literair fonds door die restrictie nogal
schraal waren.

Met een dergelijke beperking was het voor de uitgeefster dus erg moeilijk om haar
internationale ambities in de vooroorlogse periode waar te maken. De tweede

Wereldoorlog zou echter grote veranderingen inluiden.
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3.2 De oorlogsjaren — voorspoed en expansie

3.2.1 De uitgeverij

Het is een wrede wet dat zowel schrijvers als uitgevers floreren tijdens de
oorlog.

Angele Manteau (Seghers 1992: 106)

Het uitbreken van de oorlog was voor Manteau aanvankelijk geen goede zaak. Door de
bezetting werd de export naar Nederland erg bemoeilijkt en de contacten met Nederlandse
uitgevers namen zienderogen af. Zo werd de import vanuit Nederland, zowat de
belangrijkste activiteit van het bedrijf, bijna stopgezet (Bruinsma 2005: 106 e.v.).

Toch zou uitgeverij Manteau een enorme bloeiperiode kennen tijdens de
oorlogsjaren. De oorlogsomstandigheden waren boekverkopers dan ook gunstig gezind. De
tot isolement gedwongen bevolking zag haar sociale leven tijdens de bezetting in duigen
vallen. De mensen hadden weinig meer om handen en om te ontsnappen aan de
beangstigende realiteit van de oorlog wierpen ze zich massaal op boeken. Zo won lezen als
vrijetijdsbesteding flink aan populariteit (Absillis 2005).

De situatie tijdens de bezetting bood Manteau nog een bijkomend voordeel. Het is
algemeen bekend dat Belgi€ in veel mindere mate te lijden had onder de bezetting dan
Nederland. Het mildere regime in Belgié verschafte Vlaamse uitgevers dan ook grotere
mogelijkheden dan hun Nederlandse beroepsgenoten, die gebukt gingen onder strenge
publicatiebeperkende maatregelen en al snel hun greep op de Vlaamse boekenmarkt
verloren. Verlost van de immense Nederlandse concurrentie, kreeg uitgeverij Manteau
natuurlijk een veel grotere armslag (Seghers 1992).

De strenge oorlogsmaatregelen in Nederland hadden nog een ander positief gevolg
voor Manteau. Vlaamse topauteurs die van oudsher in Nederland werden gepubliceerd,
zagen de productie en verspreiding van hun werk in het gedrang komen en namen hun
toevlucht tot uitgeverijen in Vlaanderen. Manteau kreeg hierdoor licenties in de schoot
geworpen van literaire coryfeeén als Gerard Walschap, Willem Elsschot en Karel Van de
Woestijne (Bruinsma 2005).

De omstandigheden onder de bezetting waren voor uitgeverij Manteau dus in vele

opzichten bijzonder gunstig. Toch was de opmerkelijke expansie van de uitgeverij ook in
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grote mate te danken aan de voortvarende aanpak van haar directrice. Angele Manteau
verstevigde op uitstekende wijze de vier pijlers van haar fonds: ze trok jong talent aan en
lanceerde de romandebuten van Louis Paul Boon, Johan Daisne, Hubert Lampo en Piet van
Aken. De internationale pijler werd verstevigd met de overname in 1943 van Les Editions
Lumiére, een Antwerpse uitgeverij van Franstalige luxeboeken, waarmee ze niet alleen
Franse schrijvers, maar ook Franse vertalingen van haar eigen schrijvers op de markt wilde
brengen. Op het vlak van non-fictie realiseerde ze bovendien een kwalitatief aanbod met de
Basisreeks (voor meer gegevens hierover, zie Absillis 2005).

De explosieve groei van uitgeverij Manteau kan concreet worden aangetoond met
cijfers die Bruinsma (2005: 419 e.v.) heeft verzameld. In 1940 was de uitgeverij goed voor
9 publicaties. Dit aantal steeg in 1941 naar 15, in 1942 naar 38, in 1943 naar 54 en in 1944
zelfs naar 58. De winstcijfers van de uitgeverij zaten ook in de lift. Van een winst van
41.538 frank in 1942 naar maar liefst 269.419 frank in 1944.

De uitgeverij ontwikkelde zich tijdens de oorlog dus tot een actieve, goedverkopende
uitgeverij die een divers en hoogstaand fonds aanbood. Pierre Dubois noteerde in zijn

autobiografie over het succes van de firma Manteau:

zij [Angele Manteau] de belangrijkste exponent van de Vlaamse uitgeverij aan
het worden was, of misschien al was. Zij gaf vrijwel alle Vlaamse schrijvers
van enig belang uit, die in deze jaren niet of niet meer in Nederland hun werk
konden brengen (Seghers 1992: 96).

3.2.2 Vertaalbeleid

In de lente van 1941 was Angé¢le Manteau dankzij een aantal kapitaalverhogingen
hoofdaandeelhouder geworden van de naar haar genoemde uitgeverij. De beperkingen ten
voordele van uitgeverij Leopold vervielen en voortaan kon ze dus zelf op zoek gaan naar
vertaalrechten. Om haar internationale aspiraties te realiseren, deed ze dan ook grote
moeite om buitenlandse auteurs in haar fonds onder te brengen (Bruinsma 2005: 120).
Aanvankelijk verscheen enkel een aantal Duitse en Oostenrijkse vertalingen. Naar
eigen zeggen werden die keuzes mede bepaald doordat “voor de publikatie [sic] van een
bepaald Duits boek je bijvoorbeeld op slag zo veel papier [kreeg] als je maar wilde”
(Seghers 1992: 105). In een periode van toenemende papierschaarste kan dit argument

tellen. Literaire werken vanuit Engeland en Frankrijk werden onder Duitse bezetting ook in

41



Het Vlaamse uitgevershuis A. Manteau

aanzienlijke mate geweerd (Seghers 1992: 97). Door die boekenstroom aan banden te
leggen, werden vertaalmogelijkheden natuurlijk ook uitgedund. Geen van de Duitstalige
vertalingen beleefde echter een herdruk, wat erop wijst dat ze niet echt potten braken.

De overname van de Franstalige uitgeverij Les Editions Lumiére vormde de meest
opvallende manoeuvre om tijdens de oorlog een internationaal fonds op te bouwen. De
overname had een dubbele doelstelling: Enerzijds wilde ze Franse schrijvers in licentie
uitgeven, wat ook aardig gelukt is (Absillis 2005). Anderzijds wenste ze ook haar eigen
schrijvers in het Frans uit te brengen; een Franse vertaling betekende voor de uitgeefster
immers prestige en zekerheid tot succes (Bruinsma 2005). Zo bestelde Manteau tijdens de
oorlog Franse vertalingen van De voorstad groeit van Louis Paul Boon en De trap van
steen en wolken van Johan Daisne, twee jonge debutanten waarvan Manteau dacht dat ze
van internationaal niveau waren (Seghers 1992). Beide vertalingen bleven echter in de lade
liggen en zijn nooit verschenen. Ze slaagde er wel in om een aantal non-fictie titels uit haar
Manteaufonds in Franse vertaling te publiceren bij Les Editions Lumiére maar van literaire
vertalingen was weinig sprake (zie Bruinsma 2005).

Aan goede wil ontbrak het dus niet, maar de resultaten bleven wel uit. De cijfers
spreken ook in dit verband voor zich: in 1941 en 1942 verscheen bij uitgeverij Manteau
telkens één vertaling, in 1943 vier vertalingen en in 1944 twee vertalingen bij uitgeverij A.
Manteau en vijf bij Les Editions Lumiére. Al met al kan dit niet echt een indrukwekkende

lijst worden genoemd.

3.3 De naoorlogse periode — kommer en kwel

3.3.1 De uitgeverij

In de directe naoorlogse periode zou het uitgeverij Manteau niet voor de wind gaan. De
uitgeefster probeerde nochtans na de oorlog de vier pijlers van haar fonds verder te
versterken. Ze ging veel op pad om vertaalrechten te regelen, bouwde haar Franstalig fonds
verder uit, zocht nieuw literair talent in binnen- en buitenland, bleef veel non-fictie
uitgeven en richtte zelfs een eigen weekblad op. Toch liepen haar goede bedoelingen veelal
op tegenvallers uit. De periode zou zelfs een donkere bladzijde worden in de geschiedenis

van de uitgeverij (Bruinsma 2005).
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Het waren overigens slechte tijden voor alle Vlaamse uitgevers. Na de vette
oorlogsjaren moesten zij namelijk het hoofd bieden aan moeilijke omstandigheden en een
rampzalige literaire recessie. Het sociale leven kwam na de oorlog weer op gang, materiéle
behoeften kwamen weer op de voorgrond en de leeswoede die tijdens de oorlog had
plaatsgevonden, ebde snel weg (Absillis 2005). De naoorlogse papierschaarste dreef de
productiekosten bovendien sterk de hoogte in waardoor boeken in Vlaanderen veel duurder
werden. De Nederlandse overheid bemoeilijkte daarnaast de boekenimport vanuit
Vlaanderen met zeer protectionistische en inflatiebestrijdende maatregelen (Bruinsma
2005: 244).

Vlaamse uitgevers konden zich dus maar moeilijk een weg banen naar de
Nederlandse boekenmarkt en tot overmaat van ramp waren hun boeken veel duurder dan in
Nederland. Meer dan ooit zouden Vlaamse schrijvers massaal naar Nederlandse

concurrenten.vertrekken. Ludo Simons (1987: 160) beschrijft dit als volgt:

[Nederland] schermde echter zijn grenzen door protectionistische maatregelen
zorgvuldig af voor de import, ook van boeken uit Vlaanderen, zodat de
Vlaamse uitgevers grotelijks in hun expansie werden bedreigd. Belangrijke
auteurs zoals Louis Paul Boon, Piet van Aken en Hubert Lampo, die tijdens de
oorlog in Vlaanderen hadden gedebuteerd, publiceerden hun verder werk bij
Nederlandse uitgevers, en jongeren zoals Hugo Claus volgden hun voorbeeld.

In haar biografie (Seghers 1992: 149) vat Angele Manteau de moeilijke naoorlogse jaren

samen als volgt:

Daar stond ik dan als vrijzinnig Vlaams uitgever! Ingeklemd tussen hoge
drukkosten, de virtuele onmogelijkheid om naar Nederland of Frankrijk te
exporteren, het uitblijven van maatregelen van de Belgische overheid, de
katholieke censuur in Vlaanderen, een gebrek aan nieuw talent en het vertrek
van mijn beste auteurs naar Nederland, kon ik ternauwernood het hoofd boven
water houden.

De gevolgen van deze tegenslagen voor uitgeverij Manteau waren inderdaad rampzalig. De
boekproductie nam dramatisch snel af: van 47 publicaties in 1946 tot slechts 3 boeken in
1950 (Bruinsma 2005: 420). Ook in vergelijking met de gehele boekenproductie in
Vlaanderen, die terugviel van 1119 publicaties in 1946 tot 518 in 1950 (idem: 419), mag
dit een uiterst beroerd resultaat heten. Financieel betekende deze periode al evenzeer een
ferme aderlating: het winstsaldo, dat vlak na de oorlog 365.059 frank bedroeg, liep door

enkele stevige verliezen in 1949 uit op een verliessaldo van 34.207 frank (idem: 262).
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Manteau reageerde door hardhandig in de uitgaven te snoeien en de titelomvang tot
een absoluut minimum terug te brengen. Om uit de rode cijfers te geraken, zou ze verder
haar toevlucht nemen tot herdrukken van gevestigde oudere auteurs, vertalingen van
internationaal vermaarde schrijvers, fotoalbums, schoolboeken en zelfs, heel ongewoon
voor de uitgeverij van ‘literaire kwaliteit’, pulpliteratuur (ibidem: 264 e.v.).

Van de vier pijlers waarop het uitgevershuis werd opgebouwd, zou na de oorlog dus

enkel op het terrein van de literaire vertalingen enige vooruitgang worden geboekt.

3.3.2 Vertaalbeleid

Meteen na de bevrijding van Brussel in september 1944 ging Angéle Manteau naarstig op
zoek naar buitenlandse vertaalrechten. Ze wist, gezien de toenemende belangstelling voor
buitenlandse literatuur, meer dan ooit dat het van cruciaal belang was om ook buitenlandse

3

auteurs (in vertaling) in haar fonds op te nemen. Het was immers “voor een literaire
uitgeverij van enig belang [...] een noodzaak naast oorspronkelijk werk vertalingen te
brengen om een gevarieerde keuze producten te kunnen bieden” (Manteau 2000: 89).

Er was evenwel snelheid geboden bij deze speurtochten. Wanneer de Nederlandse
concurrenten, die op dat moment nog door de bezetting belemmerd werden, zich van de
oorlog hersteld hadden, zouden de kansen van Manteau immers verkeken zijn.
Buitenlandse uitgevers of agenten zouden Noord-Nederlandse uitgevers dan boven hun
Vlaamse evenknieén verkiezen om zeker te zijn van een goede promotie en afzet in zowel
Nederland als Vlaanderen (Manteau 2000: 61). De voortvarendheid van Manteau wierp
aanvankelijk ook vruchten af. Tal van vertalingen, zowel fictie als non-fictie, werden in de
directe naoorlogse periode besteld en tussen 1945 en 1948 uitgegeven.

Het valt bovendien op dat voor het grootste deel van de vertalingen die bij Manteau
verschenen in de tweede helft van de jaren veertig, de contracten reeds in 1945 waren
ondertekend (Bruinsma 2005: 234). Dit was onder meer het geval bij de vertalingen van Le
monde en guerre (1945) van de Franse historicus Jacques de Launay, Le silence de la mer
(1942) van Vercors (pseudoniem van Jean Bruller) en Reflections on the revolution of our
time (1943) van de Britse professor Harold J. Laski. Wat tevens opvalt, is dat vele van de

boeken die de uitgeefster voor vertaling selecteerde, over de oorlog gingen.
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Manteau wilde haar internationale ambities ook en vooral in Frankrijk waarmaken.
Zo werd in Parijs een filiaal van Les Editions Lumiére geopend om haar Vlaamse auteurs
er te promoten en in vertaling te kunnen brengen. Ze reisde ook veelvuldig naar de Franse
hoofdstad om er contacten te leggen, schrijvers te ontmoeten en vertalingen binnen te
halen. Ondanks de enkele successen die ze daarmee behaalde, liep deze operatie over het
algemeen weliswaar teleurstellend af (ibidem: 230).

Daarnaast stak ze haar energie grotendeels in het vertalen van Engelstalige literatuur.
Aan Jan Greshoft, die op dat moment in New York verbleef, vroeg ze reeds in het voorjaar
van 1945: “Kunt u geen auteursrechten voor ons koopen van goede Amerikaansche
werken, voor het Nederlandsch en/of voor het Fransch. U zou ons hiermede een grooten
dienst bewijzen. Het is voor ons van het allergrootst belang” (ibidem: 234). Via zulke
contacten in de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk slaagde ze erin een aantal
uitstekende titels op te sporen en in Nederlandse vertaling uit te geven. Zo publiceerde ze
in de naoorlogse periode Nederlandse vertalingen van A walk in the sun (1944) van de
Amerikaan Harry Brown, The ballad and the source (1944) van Rosamond Lehmann en
The Aerodrome. A Love Story (1941) van Rex Warner. De inspanning die de uitgeefster
zich getroostte om vertalingen van Angelsaksische werken te brengen, blijkt overigens uit
de cijfers. Van de vertalingen die tussen 1944 en 1950 bij Manteau verschenen, kwam het
overgrote deel (49%) uit het Engels, terwijl slechts de helft daarvan (25%) uit het Frans
werd vertaald (ibidem: 232).

Manteaus vertaalbeleid was aanvankelijk dus redelijk succesvol. Tussen 1944 en
1950 verschenen bij de twee uitgeverijen maar liefst 39 vertalingen (idem: 231), waarvan
26 bij Manteau en 13 bij Les Editions Lumiére. Absolute topjaren waren 1945 en 1946,
met telkens 10 vertalingen. Vervolgens liep het enigszins terug: in 1947 en 1948 zagen
respectievelijk 6 en 8 vertalingen het licht. En aan het einde van de jaren veertig viel de
vertaalmachine zelfs compleet stil: in 1949 en in 1950 verscheen zowel bij Manteau als bij
Les Editions Lumiére geen enkele vertaling meer (ibidem: 421 e.v.).

Naast de reeds genoemde Noord-Nederlandse concurrentie was het voor Manteau
ook om een andere reden veel moeilijker geworden om vertalingen in de wacht te slepen.
Het opsporen en uitgeven van vertalingen was een grote investering die zij zich hoe langer
hoe minder kon permitteren (Manteau 2000: 61). Zoals gezegd was het einde van de jaren
veertig een financieel debacle voor de uitgeverij en de crisis in het boekenvak had Manteau

tot strenge bezuinigingsmaatregelen gedreven.
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In één buitenlandse auteur zou ze echter blijven investeren: de Italiaanse
romanschrijver Curzio Malaparte. Met deze omstreden auteur beleefde ze in 1948 groot
succes met zijn sensationele oorlogsroman Kaputt. In zijn volgende roman, La Pelle, zou
Manteau eveneens fors investeren om het succes ervan zoveel mogelijk te consolideren.
Volgens Bruinsma (2005: 325) is de ondergang van de uitgeverij, die eind jaren veertig
dreigde, zelfs verijdeld dankzij “de vele wetteksten die Manteau na de oorlog uitgaf,
enkele fotoboeken over Belgi€ die gretig werden opgekocht door ambassades en

ministeries en door de vertalingen van de beroemde schrijver Curzio Malaparte”.
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4 Curzio Malaparte

Mijn Parijse ontmoeting met Curzio Malaparte [...] heeft voor uitgeverij
Manteau veruit het meeste betekend.

Angele Manteau (Seghers 1992: 162)

Het beste werk van Malaparte is zijn eigen leven. Dat is het oordeel van veel critici en
literatuurhistorici over het oeuvre van deze zeer omstreden Italiaanse schrijver, journalist,
regisseur en oorlogsverslaggever (Guerri 1991). Zijn leven is, net als zijn boeken, een
aaneenschakeling van wilde avonturen, spannende liefdesdrama’s en heroische duels.

Daarnaast is zijn biografie nauw vervlochten met belangrijke politicke en
maatschappelijke omwentelingen uit de Italiaanse en Europese geschiedenis. Binnen het
bestek van deze eindverhandeling is het niet mogelijk om de cultuur-historische context
waarin Malaparte leefde en schreef, diepgaand te behandelen. Toch hebben we het nuttig
en passend geacht in dit hoofdstuk enkele voetstappen uit Malaparte’s leven weer te geven
en van enige toelichting te voorzien.

Een niet gering probleem bij de pogingen om het leven en de ideeén van de schrijver
weer te geven, is de gewoonte die Malaparte er op nahield zijn leven steeds als een
prachtige fantasie voor te stellen (Grana 1991). Zijn overtrokken en dikwijls onwaarachtige
uiteenzettingen zijn ondertussen legendarisch en ook in de herinnering van Angele
Manteau staat hij gegrift als “de man die van het onbeduidendste voorval een eersteklas
spektakel kon maken” (Seghers 1992: 164). De eerste biografie die van Malaparte
verscheen, geschreven door journalist Franco Vegliani en gepubliceerd vlak na
Malaparte’s dood in 1957, is een voorbeeld van hoe de schrijver zijn leven verregaand kon
fabuleren. Gelukkig zijn er andere, meer genuanceerde werken over het leven van
Malaparte verschenen in de loop der jaren, waardoor het ons mogelijk is gemaakt de

contouren van zijn leven wat scherper te trekken.
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4.1 Levensbeschrijving

Kurt Erich Suckert, zoals Malaparte’s werkelijke naam luidt, werd geboren op 9 juni 1898
in het Toscaanse textielstadje Prato. Zijn moeder heette Edda Perelli en was gehuwd met
Erwin Suckert, een Duitse wolverver die vanuit Saksen via Belgi€¢ naar Italié was
geémigreerd. In het kleine industriestadje Prato richtte Erwin Suckert de allereerste
ververij op, die met respect “de grote fabriek” werd genoemd omdat het de belangrijkste
uit de omgeving was (Bakker 1979).° Als kind van een niet onbemiddeld gezin kon Kurt
Suckert naar het prestigieuze Cicognini-college gaan, de trots van Prato en in die periode
zelfs tot de beste scholen van Itali€ gerekend. Onder meer Gabriele d’Annunzio had er
onderwijs genoten.

“Curtino” stond in zijn kinderjaren bekend als een nerveuze, vlugge jongen die
fantasievolle, adembenemende verhalen kon vertellen. Op zijn dertiende werd hij lid van
de plaatselijke afdeling van de Italiaanse Republikeinse partij (PRI) en in 1914, bij het
uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, liep hij van huis weg om zich aan te sluiten bij het
anarchistische vrijwilligerslegioen van Peppino Garibaldi, dat aan de zijde van de Fransen
tegen de Duitsers vocht. Nadat Itali€ in 1915 de Duits-Oostenrijkse alliantie de oorlog had
verklaard, meldde hij zich als vrijwilliger en vocht tot 1918 aan het front. Zijn ervaringen
in de loopgraven zouden hem voor het leven tekenen: op het einde van de oorlog raakten
zijn longen ernstig beschadigd door een Duitse aanval met mosterdgas. De rest van zijn
leven zou hij hiervan grote hinder ondervinden en dertig jaar later zou hij aan de gevolgen
ervan overlijden (Guerri 1991).

Na de Grote Oorlog begon hij aan een diplomatieke carriere. Eerst vergezelde hij, als
hoofd van de persafdeling, de Italiaanse delegatie bij de vredesonderhandelingen in
Versailles. Nadien oefende hij twee jaar lang de functie uit van Italiaans cultureel attaché
in Warschau, waar hij de bolsjewistische inval van dichtbij meemaakte. Wanneer het Rode
Leger in 1920 aan de poorten van Warschau staat, volgt Suckert vanop de voorste rij,
“naast een Franse commandant die Charles de Gaulle heette” (Bakker 1979: 58). Zijn
oorlogservaringen schrijft hij neer in het pamflet Leve Caporetto®, dat wegens zijn

antipatriottistische toon verscheidene malen in beslag werd genomen (Grana 1973).

> In zijn later leven ondernam Malaparte opvallende pogingen om zich te laten doorgaan voor iemand die
voortkwam uit een echt arbeidersgezin. Dit beeld strookte zeker niet met de werkelijkheid, wetende dat de
familie Suckert het erg breed had en niemand uit werken moest gaan.

6 Caporetto was de legendarisch geworden plaats waar het Italiaanse leger in de herfst van 1917 door massale
desertatie een verpletterende nederlaag leed. Malaparte had dit werk in eigen beheer in een beperkte oplage
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In 1922, het jaar waarin Mussolini in Itali€ de macht greep, keerde hij de
republikeinse partij zijn rug toe en werd hij lid van de fascistische partij met volgende
woorden: “Ik geloof dat het moment gekomen is waarop de Italiaanse intelligentsia moet
bewijzen dat ze ook in staat is zich anders dan met woorden in dienst te stellen van het
proletariaat” (Bakker 1979: 58).

Suckert werd een gedreven fascist en kon met steun en geld van Mussolini Conquista
dello Stato (Verovering van de staat) oprichten, een tijdschrift dat een “integraal fascisme”
voorstond (Guerri 1990: 95). Hij werd steeds radicaler en verzocht Mussolini zelfs het
Italiaanse Parlement te ontbinden en een totaal syndicalisme in te voeren. In dezelfde
periode ondertekende hij het in Italié¢ beruchte Manifest van de fascistische intellectuelen
en publiceerde Italia Barbara (Barbaars Itali€), een boek dat echter op weinig
belangstelling kon rekenen.

In de loop van 1925 veranderde Kurt Erich Suckert zijn naam in Curzio Malaparte,
volgens Bakker (1979: 60) omdat “de mensen denken dat hij jood is”. In een Italiaans
boekje uit 1869, | Malaparte e i Buonaparte, leest hij dat de familie Malaparte voor
bewezen diensten haar naam mocht veranderen in Buonaparte.” Hij besluit vervolgens de
naam Malaparte te adopteren. Toen Mussolini hem vroeg naar de reden hiervoor,
antwoordde hij: “Napoleon s'appelait Bonaparte, et il a mal fini: je m'appelle Malaparte et
je finirai bien” (Vegliani 1958: 39).

Malaparte was het echter hoe langer hoe minder eens met de weg die het fascisme
eind jaren twintig insloeg. In de eerste plaats was de schrijver uitgekeken op Mussolini en
de andere bonzen van het fascisme, dat zich na een (schijnbaar) revolutionaire periode
gestabiliseerd en tot een autoritair en totalitair regime getransformeerd had. De anarchist
die Malaparte fundamenteel was, ging zich in die omgeving steeds onbehaaglijker voelen.
In zijn volgende roman Don Camaleo steekt hij dan ook op een nauwelijks verholen
manier de draak met de Duce (Grana 1972). Door fascistische censuur zou het boek pas in
1946 in de originele vorm kunnen verschijnen.

Wanneer Malaparte in Napels senator Gianni Agnelli leert kennen, de eigenaar van
de Fiat-fabrieken en van het belangrijke Turijnse dagblad La Stampa, weet hij deze ervan
te overtuigen dat hij de juiste man is om zijn krant uit het slop te halen. In 1929 wordt hij

hoofdredacteur van het dagblad. Lang zou dit echter niet duren: wegens zijn

gepubliceerd. Het wordt opgemerkt door een officiéle uitgeverij en datzelfde jaar nog herdrukt met de titel La
rivolta dei santi maledetti (de titel is dubbelzinnig: De opstand van de vervloekte heiligen of De opstand van
de heilige vervloekten).

7 Malaparte betekent letterlijk ‘slecht deel’, Buonaparte is dan ‘goed deel’.
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onvoorspelbare aard en een persoonlijk conflict met Agnelli wordt hij twee jaar later op
staande voet ontslagen.

Malaparte wierp zich vervolgens op het schrijven en in 1931 publiceerde hijj
Technique du coup d’état, dat zijn eerste internationale succes zou worden. In deze
provocerende roman, die vaak vergeleken is met De heerser van Niccolo Macchiavelli,
filosofeert Malaparte over de manier waarop men zich van een moderne staat meester kan
maken. Omdat hij verwachtte dat het boek in Itali¢ door de censuur verboden zou worden,
liet Malaparte het boek bij uitgeverij Bernard Grasset in Parijs publiceren. De vertaling
werd gemaakt door Juliette Bertrand, die later nog twee andere werken van de auteur in het
Frans zou vertalen: Il Volga nasce in Europa en Kaputt. Het boek kende meteen een
gigantisch succes: in Frankrijk zat men al snel aan de 27° druk en twee jaar na de
oorspronkelijke publicatie waren er reeds zes vertalingen gepubliceerd (Guerri 1991: 142).
Er was echter ook een keerzijde aan de medaille. In Itali€ kon het werk op weinig begrip
rekenen en werd het door Mussolini zelfs verboden. Uit angst voor represailles verhuisde
Malaparte zelfs tijdelijk naar Parijs “om zich veilig te stellen voor eventuele reacties van
Mussolini” (Malaparte 1987: 14). Ook in Duitsland werd het werk tot op de grond
afgebroken, vooral omdat Malaparte Hitler in de laatste hoofdstukken van het boek
omschrijft als “een pappige en hoogmoedige Oostenrijker, met in werkelijkheid een
vrouwelijk karakter, vreselijk jaloers” (ibidem: 207). Na het aan de macht komen van
Hitler (1933) werd het boek zelfs in het openbaar verbrand.

Nadat Malaparte terugkeerde van een reis naar Rusland, werd hij vermoedelijk om
Techniue du coup d’état gearresteerd en vervolgens veroordeeld tot vijf jaar verbanning
naar het eiland Lipari wegens “antifascistische activiteiten in het buitenland” (ibidem: 15).
Malaparte werd dus op grond van zijn literaire werk gevangengezet. In zijn volgende
roman Fughe in prigione (Vluchten in de gevangenis) vertelt hij op een hoogst dramatische
manier over deze reis naar Lipari en de verstikkende eenzaamheid van zijn verbanning. Hij
kreeg echter al spoedig hulp uit onverwachte hoek. Galeazzo Ciano, de schoonzoon van
Mussolini en diens toenmalige minister van buitenlandse zaken, was een hevige
bewonderaar van Malaparte. Hij zorgde er niet alleen voor dat de schrijver ontheven werd
van zijn ballingschap maar benoemde hem ook prompt tot zijn persoonlijke raadgever. Hijj
stelde Malaparte tevens in staat Prospettive (Vooruitzichten) op te richten, een fascistisch
getint cultureel tijdschrift. Het werd een groot succes: zowat heel schrijvend Italié
publiceerde erin, van Elsa Morante tot Umberto Saba, alsmede beroemde buitenlanders als

James Joyce en André Breton (Guerri 1991).
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Op 10 juni 1940 verklaarde Mussolini de oorlog aan Engeland en Frankrijk. Geheel
tegen zijn zin vertrok Malaparte als kolonel naar het front, waar hij als
oorlogscorrespondent artikelen schreef voor het dagblad Corriere della Sera. Hij was
echter verre van gelukkig met deze oorlog en dat liet hij ook duidelijk blijken in zijn
artikelen. Joseph Goebbels, minister van propaganda van het Derde Rijk, moest persoonlijk
tussenkomen om Malaparte vanwege diens negatieve berichtgeving over Nazi-Duitsland
van het front te verwijderen. De gewraakte artikelen zouden later (1943) gebundeld
worden onder de titel Il Volga nasce in Europa (De Wolga ontspringt in Europa), waarvan
de eerste oplagen verboden of verbrand werden (Grana 1991).

Malaparte had zich dus tegen het fascisme gekeerd en werd zelfs een van de grootste
critici van het Italiaanse regime. Na de val van Mussolini in 1943 sloot hij zich dan ook
meteen aan bij het geallieerde kamp. De vaak gruwelijke verhalen die hij verzamelde aan
het front bundelde hij in zijn volgende roman: Kaputt. Die verscheen terwijl de oorlog in
1944 nog in volle gang was en zou al spoedig Malaparte’s tweede internationale succes
worden. In Kaputt, dat vandaag wordt beschouwd als Malaparte’s magnum opus, staat de
gruwelijkheid van Nazi-Duitsland centraal en wordt de wreedheid van de oorlog in heel
surrealistische oorlogstaferelen weergegeven. Het boek betekende dan ook de definitieve
afrekening van de auteur met het fascisme.

Kaputt kende een groot succes maar toch hadden de naoorlogse Italianen ondertussen
genoeg van Malaparte door zijn fascistische verleden (Bakker 1979). In 1947 vertrok
Malaparte naar Parijs waar hij zijn verloren illusies hoopte te compenseren. Maar ook daar
werd hij met de nek aangekeken en vond hij niet de waardering die hij verwachtte. Zijn
eenzaamheid in die dagen blijkt uit het nagelaten Parijse dagboek Journal d’un étranger a
Paris, dat postuum zou worden gepubliceerd.

Malaparte zocht zijn toevlucht dan maar tot het schrijven en werkte in deze periode
als een bezetene. Als resultaat daarvan verscheen in november ’49 te Parijs zijn derde en
grootste internationale succes: La Peau. Pas drie maanden later, na het Franse succes, zou
het originele boek in zijn thuisland worden uitgegeven onder de titel La Pelle. De
Nederlandse vertaling, De huid, zou twee jaar later verschijnen bij uitgeverij Manteau. La
Pelle is een koortsig boek en zowat het somberste dat Malaparte ooit schreef. Op rauw-
realistische wijze beschrijft hij hoe de Napolitanen ten tijde van de Amerikaanse bevrijding
in 1943 (een periode waarin hij verbindingsofficier was van het geallicerde leger) hun
bezittingen maar ook hun vrijheid, eer en waardigheid verkwanselen om hun ‘huid’ te

redden. Het boek zou voor grote opschudding zorgen: de katholieke kerk plaatste het
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“schandalige, immorele en antipatriottische” (Guerri 1979: 252) werk op de Index en in
Napels sprak de gemeenteraad een “morele ban” (ibidem: 253) uit over het boek.
Niettemin kende het zoals gezegd een gigantisch internationaal succes, waarover later in
deze verhandeling meer.

Malaparte wilde zijn geluk ook buiten de literatuur beproeven en gooide het over een
andere boeg: theater. In de pijnlijke Parijse dagen schreef hij bijna gelijktijdig twee
toneelstukken: Du cbté de chez Proust en Das Kapital. Beide stukken beleefden hun
premicre in de herfst van 1948. Het eerste was vrij luchtig en maakte weinig indruk; het
tweede, vier zware bedrijven lang, werd een regelrechte ramp. Vervolgens maakte hij in
1950 zijn enige film Cristo proibito (Verboden Christus), die zoals zijn andere werken een
storm van polemieken, kritiecken en tegenstrijdige beoordelingen verwekte. Toch kon het
ook op enige bijval rekenen: op het filmfestival van Berlijn werd de film zelfs bekroond.

Het laatste boek dat Malaparte tijdens zijn leven publiceerde is Maledetti Toscani
(Vervloekte Toscanen), een boek dat op een enorm publiekssucces kon rekenen, maar dat
hij eigenlijk schreef uit geldnood (Guerri 1991). Wat de inhoud betreft, zijn begin en slot
veelzeggend. De eerste zin luidt: “Het zou beter zijn als er in Itali€ meer Toscanen waren
en minder Italianen”. En de laatste: “Een dode Toscaan is meer waard dan alle levende
Italianen bij elkaar”.

Vanaf 1953 ontplooide de schrijver een grote journalistieke bedrijvigheid en
publiceert onder andere in het Romeinse dagblad Il Tempo, dat mettertijd zijn lijfblad zou
worden. Zijn geschriften uit deze periode zijn heel vlot en direct, en veel minder koortsig
dan voorheen zijn gewoonte was.

In 1956 reisde Malaparte als journalist voor || Tempo naar China, waar hij een liefde
ontwikkelde voor Mao’s communisme. Tijdens deze reis werd Malaparte ernstig ziek en
kreeg hij hoge koorts, waarna er een kwaadaardige tumor bij hem werd vastgesteld,
veroorzaakt door de giftige gassen die hij ruim veertig jaar eerder tijdens de Eerste
Wereldoorlog had ingeademd.

Na een maandenlange doodstrijd sterft Malaparte op 19 juli 1957. Het ziekbed en de
begrafenis van de auteur, die op dat moment Gabriele D’Annunzio in roem had
geévenaard, waren heuse media-events. Vlak voor zijn dood sloot hij zich nog aan bij de
Italiaanse Communistische Partij en bekeerde hij zich vermoedelijk nog tot het
katholicisme. Zijn laatste rustplaats vond de schrijver op de heuvel Spazzavento, die uitziet

op zijn geboorteplaats Prato.
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4.2 Bevindingen

Door zijn wisselvallige standpunten is Malaparte vaak bestempeld als een opportunist, een
kameleon. Zelfs zijn biograaf Vegliani (1957: 55) schrijft over “zijn wispelturigheden, zijn
zich haastig aanpassen aan een nieuwe situatie, zijn kunst in het overnemen van de kleur
van het milieu [...]”. Die bedenkelijke eer viel ook te beurt aan figuren als Gabriele
D’Annunzio en Giovanni Papini vo6r hem en Pier Paolo Passolini na hem. Het volstaat
overigens om een blik op zijn politieke carriére te werpen om dit te illustreren: republikein,
fascist, antifascist, communist en uiteindelijk op zijn sterfbed katholiek. Hetzelfde geldt
voor zijn literaire ideologie, die door de meest verbazingwekkende contrasten wordt
gekenmerkt: nu eens futurist en voorvechter van Itali€ bij de grote Europese avant-
gardebewegingen, dan weer regionalist en traditionalist.

Maar bij welke beweging hij zich ook aansloot, hij was altijd een lastige criticus die
tegen de stroom in roeide. Door zijn anticonformistische houding en zijn extreme
stellingnamen lokte hij bovendien voortdurend conflicten uit. Eigenlijk was hij een
anarchist en een vrijdenker. Wanneer hij een uitspraak deed, kon hij later diametraal het
tegenovergestelde beweren. Deze paradoxale houding, die ook in zijn werk is terug te
vinden, maakt hem tot een moeilijk te plaatsen, zo niet ongrijpbare persoon. Zo schrijft een

van zijn beste vrienden, Orfeo Tamburi, in zijn herinneringen aan Malaparte dat

een compleet en waarachtig portret van Malaparte [...] onmogelijk [is]: men
zou tal van gebeurtenissen kunnen verhalen, sommige min of meer
goedgunstig, andere zelfs heel gemeen. En dan? De waarheid zit in zijn Don
Camaleo (Don Kameleon), en die kameleon, dat is hij z&lf. Hoe kan men een
portret maken van een kameleon? (Tamburi 1980: 82).

De controverse rond zijn persoon heeft hij in grote mate zelf gecreéerd. Hij stond heel
graag in de belangstelling en voelde de drang om bij geen enkele maatschappelijke
discussie afwezig te zijn, om ten aanzien van om het even welk fenomeen van politieke,
filosofische of artistieke aard publiekelijk een standpunt in te nemen. Bovendien schitterde
hij maar al te graag in de faits-diversrubrieken. In de laatste dagen van zijn leven beschreef

hij dit gedrag als
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mijn gewild optreden, mijn valse gestes, mijn tegenstrijdigheden en
onverbeterlijke, kinderlijke behoefte me boosaardiger voor te doen dan ik in
werkelijkheid ben. Het is pijnlijk het te zeggen maar het komt allemaal omdat
ik altijd vreselijk mijn best heb gedaan Italiaan te zijn als de anderen, en dat ik
daar (door mijn Duitse inslag) niet in ben geslaagd (Bakker 1979: 80).

Over de invloed en de literaire grootheid van Malaparte zijn er heel uiteenlopende
stemmen te horen. Door zijn provocerende werken werd hij lange tijd daadwerkelijk
geboycot in de verschillende Italiaanse literatuurgeschiedenissen. Ofwel werd hem daarin
geen plaats toebedeeld, ofwel niet meer dan een vernietigende commentaar.

Door de jaren heen heeft zijn oeuvre echter steeds meer aan appreciatie gewonnen.
De Italiaanse literaire criticus Enrico Falqui brak in 1972 reeds een lans voor de
herwaardering van Malaparte, wiens oeuvre volgens de criticus al te lange tijd met andere
dan letterkundige criteria werd bekritiseerd (Grana 1991). Vandaag staat Malaparte zelfs
bekend als een van de grootste schrijvers van de twintigste eeuw. Zijn werken worden aan
de lopende band herdrukt, zowel in Itali€ als daarbuiten. Verschillende studies, doctoraten
en licentiaatverhandelingen worden gewijd aan zijn leven en werk. Dit maakt dat voor de
Italiaanse publicist Gianni Grana Malaparte “de meest bediscussieerde schrijver van deze
eeuw [is], in ieder geval degene waarover de meeste misverstanden zijn ontstaan [...]”

(Bakker 1979: 56).
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5 Kaputt

Kaputt is een vreselijk wreed en vrolijk boek. Zijn wrede vrolijkheid is de
vreemdste ervaring die ik uit het schouwspel van Europa in de loop van deze
oorlogsjaren heb opgedaan.

Curzio Malaparte (1944: 14)

5.1 Inhoud

In het vorige hoofdstuk is gebleken dat Curzio Malaparte gedurende de eerste oorlogsjaren
het fascisme volledig had verworpen en openlijk uiting gaf aan zijn vertwijfeling, zijn
desoriéntatie en zijn woede over Mussolini en waar die zijn volk had gebracht. Nazi-
Duitsland, bondgenoot van het fascistische regime, kreeg het nog zwaarder te verduren en
werd in zijn geschriften voortaan afgeschilderd als de baarlijke duivel. Dit is ook de
gemoedstoestand die overheerst in zijn geruchtmakende roman Kaputt.

Sinds de verschijning ervan in 1944 is Kaputt (vooral in Itali€) uitgegroeid tot een
mythisch boek over de wreedheid van de Tweede Wereldoorlog. Deze reputatie heeft het
boek vooral te danken aan de surrealistische beschrijvingen van oorlogstaferelen die na
lezing voor altijd in het geheugen staan gegrift. Een echt verhaal kent het boek eigenlijk
niet. De taferelen waardoor Kaputt faam heeft verworven, zijn ingebed in
raamvertellingen.

In vele, elkaar snel opvolgende hoofdstukken is Malaparte, hoofdpersoon van de
roman, in steden als Helsinki en Warschau aanwezig op banketten van Duitse officieren en
diplomaten. In geuren en kleuren verhaalt hij over de spijzen en de wijnen die hij krijgt
voorgeschoteld. Minutieus en met talrijke verwijzingen naar schilders, schrijvers,
componisten en andere cultuurdragers geeft hij de conversaties weer die de aanwezigen
voeren over de oorlog, de vernietiging van de joden, de precieze aard van de Duitsers en de
rottende Europese cultuur.

Zo wordt voortdurend omgeschakeld tussen salons en slagvelden. Van een
minutieuze beschrijving van een opgediende zalm schakelt Malaparte moeiteloos over naar
hallucinatoire beelden en rauwe beschrijvingen van het rottende Europa: bevroren paarden

in het Ladogameer aan het Finse front, het afschuwelijke leven in het getto van Warschau,
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de grootscheepse pogrom tegen de joden in Roemeni€ in 1941 — één van de eerste literaire
beschrijvingen van de holocaust. Deze vaak wrede taferelen hebben vrijwel altijd hetzelfde
motief: de decadentie van Europa. Het zijn ook deze taferelen die de grootste kritiek op het
boek teweegbrachten en de schrijver de reputatie opleverden van een opportunistische
sadist. Voor Malaparte vormen zulke scénes echter het symbool en het bewijs van de
decadentie van Europa.

Vermoedelijk heeft Malaparte veel van deze taferelen puur verzonnen. Toch was hij
in de oorlogsjaren, tussen 1939 en 1943, als journalist aanwezig op vrijwel alle plaatsen die
in Kaputt voorkomen: aan het front in Polen, Finland, Rusland en Joegoslavié. Maar het is
onmogelijk om aan te geven waar zijn eigen ervaringen overgaan in de verbeelding. En zo
stond hij toen ook reeds bekend. In Het laatste Nieuws van 20 juli 1957, daags na zijn
overlijden, lezen we dat “zijn fantasie echter even groot [was] als zijn kennis van al wat
leeft, en zo gebeurde het wel eens dat verbeelding en werkelijkheid op onnaspeurbare
wijze in elkaar versmolten. Men wist dan niet meer of men een reportage of een droom
las” Anoniem, 1957).

Bij het verhalen van de vaak gruwelijke taferelen laat Malaparte zich zelden op een
spoortje medeleven betrappen. Tenminste wanneer het om mensen gaat. De bevroren
paarden in het Ladogameer krijgen daarentegen al zijn medeleven. Dieren, dood en levend,
spelen bovendien een grote rol in Kaputt. Niet toevallig dragen de zes boekdelen de naam
van een dier: paarden, ratten, honden, vogels, rendieren en vliegen. Die dieren vormen als
het ware een structurele leidraad waarmee Malaparte lijkt te knipogen naar de Italiaanse
Renaissance-schrijver Giovanni Boccaccio en diens wereldberoemde beschrijving van de
pest van 1348 (De Rooy 2005). Net als in het middeleeuwse Florence lijkt het Europa van
de oorlog opnieuw ten prooi aan een volledige “verdierlijking”. Terwijl de dieren in deze
uitzonderlijke omstandigheden iets nobels, bijna menselijks krijgen, hebben de mensen

daarentegen vrijwel al hun menselijkheid verloren.
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5.2 Internationaal succes

In de zomer van 1941 was Malaparte “in een dorp in de Oekraine, in het huis van boer
Roman Souchéna (...) onder een acacia” (Malaparte 1948: 14) begonnen aan wat zijn
grootste literaire succes zou worden: Kaputt. Tijdens de oorlogsjaren werkte hij naarstig
door aan het boek en hield het angstvallig voor iedereen verborgen, bang dat het gestolen
of vernietigd zou worden. Na de val van Mussolini keerde de schrijver terug naar Itali€ en
zette hij zich aan de eindredactie van wat een erg lijvige roman zou worden. Op 30 mei
schreef hij aan zijn geliefde Anne®: “Ik heb me aan het schrijven gezet, dat wil zeggen aan
het herordenen en samenstellen, met logica en coherentie, van het materiaal voor mijn
Kaput (sic), dat een lang boek is” (Guerri 1991: 218).

Overtuigd van het grote voordeel van de actuele inhoud van het boek, publiceerde hij
de lijvige roman met koortsachtige haast in 1944 bij de kleine uitgeverij Casella in Napels.
Dit was een klein bedrijfje waarin hoofdzakelijk familieleden van de directeur, Gaspare
Casella, werkzaam waren. Die had zijn antiquariaat niet zo lang daarvoor uitgebreid met
een kleine uitgeverij en gaf onder meer werken uit van de Italiaanse filosoof Benedetto
Croce. Toen Kaputt verscheen, was de oorlog nog in volle gang: Duitsland vocht nog op
alle fronten en het centrale en noordelijke deel van Itali€ waren nog steeds bezet gebied.
Na de landing van de geallieerden reisde het boek achter de opmarcherende troepen mee
naar het noorden, om de rest van het land te veroveren (Grana 1991).

Het boek sloeg ogenblikkelijk in als een bom. Het was een van de allereerste
getuigenissen en stond enkel daardoor al garant voor hoge verkoopscijfers. De
surrealistische oorlogstaferelen en de voortdurende ironie waarmee Malaparte de gruwelen
van de nazi’s aan de kaak stelde, vielen bij bevrijd Itali€ bovendien erg in de smaak
(Bakker 1979). Eind 1944 verscheen een tweede druk; in 1945 volgde een derde en een
vierde druk; eind 1946 zat Casella reeds aan de zevende druk (Guerri 1991).

Het ging Malaparte in de eerste naoorlogse jaren dus erg voor de wind. Hij werd
bejubeld in binnen- en buitenland en Kaputt bleef maar verkopen. Op 11 februari 1946
schreef hij zelfs aan een vriendin: “Ik ben heel optimistisch, zit vol ideeén, werk enorm
graag, heb nergens angst voor, en het is niet zonder reden dat het beste boek van deze

naoorlogse periode een boek is van mij, in heel Europa” (Guerri 1991: 239). Hoewel

¥ Anne is de schuilnaam van een heel goede vriendin van Malaparte die in haar getuigenissen over de
schrijver graag anoniem wenste te blijven. In de verschillende biografieén over Malaparte wordt zij met deze
naam aangeduid. Het is een feit, getuige de omvangrijke correspondentie met Malaparte gedurende vele
jaren, dat zij een van de vertrouwenspersonen van de schrijver was, met wie hij heel openhartig omging.
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Malaparte hier weliswaar erg kort door de bocht gaat, kan het niet ontkend worden dat
Kaputt een gigantisch succes kende. De internationale doorbraak liet dan ook niet lang op
zich wachten. Een eerste vertaling verscheen in 1946 in Frankrijk bij Denoél en datzelfde
jaar nog zagen een Amerikaanse (Dutton, New York), Spaanse (Industrial Grafica) en
Tsjechische (ELK, Praag) vertaling het licht. Op dat moment had de auteur, na het in 1931
verschenen Technique du coup d’état’, in Frankrijk al een zekere reputatie opgebouwd als

theoreticus van het fascisme. In de overige landen was hij vrijwel onbekend.

5.3 De Nederlandse vertaling

De Franse vertaling, die in september 1946 werd uitgegeven door de Parijse uitgeverij
Denoél, maakte ogenblikkelijk furore. Angele Manteau, die in de naoorlogse periode haar
oor aandachtig te luisteren had gelegd in de Franse hoofdstad, was hiervoor niet
ongevoelig gebleven. In een brief aan Jan Greshoff schreef ze op 19 oktober van dat jaar:
“Avez-vous lu Kaputt de Malaparte? Ici depuis 3 semaines on ne parle que de cela, tout
comme trois semaines avant on ne parlait que de Henri Miller.”'’ Kaputt stond op dat
moment dus duidelijk in het middelpunt van de Parijse belangstelling en Manteau vond het
niet overbodig om eens te polsen naar de mening van haar mentor Jan Greshoff.

De vraag is echter niet zo onschuldig als ze lijkt. Vier dagen eerder al, op 15 oktober
1946, had Angele Manteau, aangemoedigd door het overweldigende succes van Kaputt bij
het Franse publiek, zich tot Curzio Malaparte gericht. In twee telegrammen en een
zakelijke brief verzocht ze hem om de rechten op de Nederlandse vertaling van zijn
internationale bestseller Kaputt, teneinde de verspreiding ervan “dans la partie flamande de
la Belgique, dans la Hollande et ses colonies” op touw te kunnen zetten. "'

De omstandigheden waarin de uitgeverij op dat moment verkeerde, kwam in het
vorige hoofdstuk reeds uitgebreid aan bod. Samengevat kunnen we stellen dat 1946 het
overgangsjaar vormde van de voorspoedige oorlogsjaren naar de forse terugval die het

uitgevershuis eind jaren veertig zou ervaren. Hoewel het financieel een erg krap jaar was,

? Technique du coup d’état verscheen in 1931 in het Frans en niet in de moedertaal van de auteur, het
Italiaans. Het was een geweldig succes, zowel in Frankrijk als daarbuiten. In 1932 was het boek reeds
viermaal vertaald en veelvuldig herdrukt. Een Italiaanse versie liet, uit angst voor represailles, op zich
wachten tot 1948. Een Nederlandse vertaling kwam er pas in 1987: Techniek van de staatsgreep, vertaald
door Frank Denissen en uitgegeven bij Manteau.

' Angéle Manteau aan Jan Greshoff, dd 19.10.1946 (Letterkundig Museum, Den Haag).

' Angéle Manteau aan Curzio Malaparte, d.d. 15 oktober 1946 (AMVC-Letterenhuis, Antwerpen).
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bleef Angele Manteau echter actief jagen op (kostbare) vertaalrechten. Daarbij maakte ze
veelvuldig gebruik van haar buitenlandse connecties, bij wie ze regelmatig polste naar
vertaalcontracten. Volgens Bruinsma (2005: 326) was dit eveneens het geval bij het
verzoek om de auteursrechten op Kaputt. Die zou haar immers zijn aangeraden door “een
collega in Parijs [...] die vertaalrechten regelde bij Bernard Grasset.”

Malaparte, wiens werken nog geen Nederlandse vertaling te beurt waren gevallen,
aanvaardde het aanbod zonder dralen. Op 21 november werd het contract ondertekend en
de schrijver kon desgewenst zijn voorschot van 10.000 frank in het Parijse filiaaltje van
Les Editions Lumiére komen afhalen. Omgerekend naar 2007 is dat ongeveer 2000 euro.'?

Voor de vertaling kwam Manteau via een van haar literaire agenten, een zekere
mevrouw J.M. Kempees, bij Johanna-Paulina ten Cate terecht. Deze jonge Amsterdamse
vertaalster, die vier jaar eerder op een proefschrift over Spaanse poézie was gepromoveerd,
had nog geen grote vertalingen op haar naam staan.

Het is overigens helemaal niet toevallig dat deze jonge vertaalster uit Nederland en
bovendien uit de Randstad kwam. Reeds sinds de beginjaren van haar uitgeverij had
Angele Manteau ernaar gestreefd om haar boeken zo ‘Hollands’ mogelijk te laten klinken,
naar eigen zeggen om haar uitgaven aan de man te kunnen brengen op de Noord-
Nederlandse boekenmarkt (Manteau 2000). Daarom had ze vrijwel steeds Nederlandse
lectoren en redacteuren in dienst, die haar uitgaven dienden te ‘zuiveren’ van Vlaamse
zinswendingen en gallicismen (zie Absillis 2005). Ook vertalers werden daarom bij
voorkeur boven de Moerdijk gerekruteerd.

Ten Cate reageerde erg gewillig op de aanbieding. Een vertaling maken van “het
merkwaardige boek van Curzio Malaparte (...) dat reeds in verschillende talen werd
vertaald en overal veel opzien heeft gebaard”, leek haar hoogst aantrekkelijk."* Zodra ze
het Italiaanse manuscript in januari 1947 ontving, begon ze ijverig te werken aan het
lijvige boek. Aan Manteau liet ze weten dat ze de vertaling eind mei voltooid zou hebben,
waarop de uitgeefster plannen maakte om Kaputt in september van dat jaar uit te geven.
Manteau was immers niet van plan er enig gras over te laten groeien. In december 1946

had ze Ten Cate reeds geschreven over “de actuele inhoud van het werk” waardoor ze “de

12 Voor de actualisering van dit en alle volgende bedragen naar april 2007 werden index- en
omrekeningstabellen gebruikt van de Datashop van de Nationale Bank van Belgi€.
3 Angéle Manteau aan J.P. Ten Cate, d.d. 12 december 1946 (AMVC-Letterenhuis, Antwerpen).
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»14 Het zou

Nederlandse uitgave (...) gaarne zo spoedig mogelijk [wilde] laten verschijnen.
echter helemaal anders uitdraaien.

Inmiddels had Manteau met een goed verzorgde prospectus werk gemaakt van de
promotie voor Kaputt. In een aantrekkelijke folder (in bijlage), waarin Kaputt wordt
aangeprezen als “[e]en groots panorama van onze tijd”, deed Manteau een poging om de
Nederlandse kooplust op te wekken. De prikkelende verhalen die in het boek voorkomen,
werden kort aangestipt en de rest van de prospectus werd opgesmukt met een aantal
Nederlandse (één enkele Vlaamse), Franse en Amerikaanse lofuitingen over het boek. Om
de aanbieding nog aantrekkelijker te maken, werd in blokletters de (veelgemaakte)
vergelijking gemaakt met het toen beroemde De geschiedenis van San Michele van Axel
Munthe. Het boek werd aangeboden voor 7,50 gulden voor een ingebonden versie en 9,50
voor een gebrocheerde. Anno 2007 staat dit ongeveer gelijk aan respectievelijk 17,5 en 22
euro. In Vlaanderen was het boek iets duurder: een omrekening op basis van dezelfde
indextabellen leert ons dat de Vlaming ongeveer 21,5 euro moest betalen voor een
ingebonden versie, en bijna 26 euro voor een gebrocheerde. '

Op de vooropgestelde deadline, mei 1947, was de vertaalster echter nog maar tot de
helft van het boek gevorderd. De prospectus moest dus nog even in de kast blijven liggen
en Ten Cate moest er wat vaart achter zetten. Dat de vertaalster daarna een tandje heeft
moeten bijsteken, blijkt bovendien uit de vertaling zelf. Deze wordt naarmate de bladzijden
vorderen, steeds meer een letterlijke overzetting van het Italiaanse origineel, met een
daling van het literaire gehalte als gevolg. Bakker (1979: 40), die het boek in zijn jeugd

3

heeft gelezen, stelt eveneens dat die toen “verkrijgbaar [was] in een te snel gemaakte
vertaling”. Ondanks het versnelde tempo, voltooide Ten Cate de vertaling pas in augustus
1947. Dit maakt dat ze er in totaal zeven maanden aan had gewerkt. Zoals afgesproken zou
de vertaalster voor de klus 1.050 gulden ontvangen. Omgerekend naar april 2007 bedraagt
dit ongeveer 2.500 euro.

Manteau kon echter nog steeds niet tot drukken overgaan. Er was namelijk een kink
in de kabel gekomen met betrekking tot de export naar Nederland. Toen Ten Cate vroeg

wanneer ze de laatste drukproeven ter verbetering mocht verwachten, antwoordde Manteau

haar op 27 september 1947:

14 Angele Manteau aan J.P. Ten Cate, d.d. 12 december 1946 (AMVC-Letterenhuis, Antwerpen).

5 De prijscijfers in Nederland zijn afgeleid van de prospectus, die daar verspreid werd (weliswaar voor de
uitgave van het boek); de prijzen in Vlaanderen zijn opgemaakt uit de verschenen advertentie in Het Boek in
Vlaanderen 1948 (na verschijning van het boek).
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“Helaas is er in de afwerking van “Kaputt” vertraging ontstaan. Het niecuwe
handelsaccoord dat tussen Nederland en Belgi¢ werd afgesloten verbiedt nl.
onder meer de uitvoer van Belgi€ naar Nederland van in Belgié uitgegeven
vertaalde werken, geschreven door niet-Belgische auteurs. Ook het werk van
Malaparte valt dus onder deze bepaling, en wij hebben ons daarom
genoodzaakt gezien het zetten voorlopig stop te zetten daar het niet de moeite
loont het werk uitsluitend voor Vlaanderen te publiceren.”'

Het hoeft geen betoog dat deze handelsbelemmeringen een doorn in het oog waren van
Manteau en de andere Vlaamse uitgevers. Aangezien Kaputt reeds volledig was vertaald en
de kosten ervan aanzienlijk opgelopen, werd alles in het werk gesteld “om nog een
wijziging te verkrijgen, opdat althans de uitgaven die reeds gedeeltelijk of geheel klaar zijn
nog ingevoerd zouden mogen worden.” De moeite zou niet vergeefs blijken want in
november werd er voor Kaputt alsnog een oplossing gevonden. Het goede nieuws werd
echter al snel overschaduwd door een volgende hinderpaal. De drukker (Pressa in
Antwerpen) was door de stopzetting van Kaputt “inmiddels met andere boeken begonnen
en moe[s]t “Kaputt” daar nu weer tussenvoegen, hetgeen voor hem ook moeilijkheden
meebr[ach]t”. Manteau zou dus nog even geduld moeten hebben, evenals de vele
boekhandels die op hun bestelling zaten te wachten.

Eind mei 1948 brak het langverwachte moment aan. Kaputt werd, vrij geruisloos
overigens, gepubliceerd en kreeg een plaats in de boekenwinkels. Het boek was erg
verzorgd uitgegeven, met een gekleurde stevige kaft en goed ingenaaid. Ten Cate en
Malaparte kregen enkele present-exemplaren toegestuurd waarna het wachten was op de
eerste kritieken.

Al met al was deze vertaling dus goed verlopen, behoudens de aanslepende
vertraging natuurlijk. Slechts één enkele maal vond Manteau het nodig de vertaalster in
haar vertaalwerk te corrigeren: in mei 1947 had ze Ten Cate gevraagd de vertaling
toegankelijker te maken voor een Frans-onkundig publiek. Zij die de Franse taal machtig
waren, hield Manteau in het achterhoofd, zouden de overbekende Franse versie van het
boek wel gelezen hebben. Concreet vroeg ze de vertaalster om van “de in het Frans
gevoerde gesprekken in een noot de Nederlandse vertaling [te geven], hetgeen [...] voor
lezers die geen Frans kennen wel gewenst [leek].” Een echte terechtwijzing kan dit echter
niet genoemd worden. Het vertrouwen in de Amsterdamse vertaalster was groot en
bovendien had Manteau niemand in dienst die de vertaling ernstig kon nakijken. Voor ‘het

goede verloop’ van deze vertaling zou de uitgeefster later als reden opgeven: “Er is geen

' Angéle Manteau aan J.P. Ten Cate, d.d. 27 september 1947 (AMVC-Letterenhuis, Antwerpen).
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conflict geweest over de vertaling van Kaputt omdat ik er niet aan dacht de Franse

vertaling te vergelijken met de Nederlandse.”"”

5.4 Ontvangst

Kaputt groeide uit tot een werkelijk succes, zeker naar de maatstaven van het Vlaamse
uitgevershuis A. Manteau. Het boek kwam eind mei op de boekenmarkt en de oplage van
4100 exemplaren was in geen tijd uitverkocht. In november 1948 lag de tweede druk reeds
in de boekwinkels, gedrukt in een oplage van 3000 exemplaren. Verheugd stelde Manteau
de Italiaanse schrijver hiervan op de hoogte: “[...] ceci est un résultat inespéré et nous
sommes d’autant plus heureux de pouvoir vous en faire part”.'®

Voor de uitgave van dit boek was Malaparte geen grote naam in de Lage Landen,
zeker niet voor het grote publiek. Met Technique du coup d’état (1931) had hij ruim 15
jaar eerder weliswaar zijn eerste internationale doorbraak gehad, maar of dit succes ook in
het Nederlandse taalgebied grote weerklank had gevonden, valt erg te betwijfelen. Zo lezen
we op 2 juli 1959 in NRC Handelsblad: “Of deze Malaparte [...] bij ons in brede kringen
bekendheid genoot of geniet, al zijn twee van zijn boeken: Kaputt en Die Haut ook over de
grenzen van zijn land gekomen, mag betwijfeld worden” (Anoniem, 1959). Toch was hij
ook niet volkomen onbekend: begin jaren dertig reeds werd hij in het Haagse dagblad Het
Vaderland voorgesteld als een “[...] bekende Italiaansche schrijver en journalist [...], oud-
hoofdredacteur van het Turijnse dagblad Stampa” (Anoniem 1928) en verder “één van de
bekendste theoretici van het fascisme, [...] schrijver van tal van politicke essais, die in
Italié veel gelezen worden” (Anoniem 1933). Technique du coup d’état had hem dus toch
enige bekendheid verleend in de Lage Landen, zij het op heel kleine schaal. De schrijver
riep bij sommigen zelfs enige tegenstand op: zo schrijft een journalist in Het Vaderland op
10 april 1940 over “een onnut, koel jongmensch, die tevergeefs in zijn laffe bestaan naar
sensaties zoekt” (anoniem, 1940).

In tegenstelling tot wat de citaten op de prospectus van Kaputt doen vermoeden,
waren de reacties op het werk zeker niet onverdeeld positief. Terwijl het boek in Elsevier

(volgens de prospectus) werd omschreven als “geraffineerd en charmant”, schrijft Firmin

'7 Angéle Manteau aan Ernst Bruinsma, d.d. 19 augustus 2003 (Archief Ernst Bruinsma).
'8 Angéle Manteau aan Curzio Malaparte, d.d. 11 september 1948 (AMVC-Letterenhuis).
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Van der Poorten (1949: 66) in zijn recensie voor het Vlaamse tijdschrift Nieuwe Stemmen
over “taferelen van verschrikking [die] zo zakelijk en uitvoerig en haast gespeend van elk
menselijk gevoel beschreven [worden], alsof het de meest ordinaire reportage gold.” De
toon van de bladzijden is naar zijn mening bij momenten zelfs “exciterend van haat”
(idem). Ook Louis Paul Boon was niet altijd even positief over de roman. In november

1948 schreef hij in De Vlaamse Gids:

Kaputt schijnt [...] een dezer succesboeken, die sommigen onder ons zullen
laten liggen... een boek dat precies meer door een zakenman werd geschreven
dan door een kunstenaar... een boek waarvan het voornaamste doel is: het
cijfer der verkochte exemplaren in een reeks onmogelijke vertalingen zo hoog
mogelijk op te drijven” (Boon 1948: 56).

Het boek oogstte hoe dan ook veel succes, wat ook de recensenten niet ontging. Volgens
Van der Poorten (1949: 67) kon dit in grote mate verklaard worden door de
“verschrikkelijke barbaarsheid” die in Kaputt wordt tentoongesteld: “In een tijd als deze
zullen dergelijke producten wellicht het meest op prijs gesteld worden.” Boon (1948: 60)
volgt een andere denkspoor en stelt dat “[...] het succes van het boek meer hierin [ligt], dat
het alles om bekende namen gaat, om mensen en monsters waarover wij in de
oorlogskranten hebben gelezen.”

Aan de literaire waarde van het boek konden beide recensenten echter niet
voorbijgaan. Zo geeft Van der Poorten (1949: 68) toe: “Litterair staan we hier voor één der
merkwaardigste boeken [...], vaak treft men er bladzijden aan, teder en suggestief, die de
waarachtige lyricus aanwijzen.” Boon (1948: 59) heeft ook enige literaire achting voor wat
hij omschrijft als “de lof van de waanzin”. Na een doorgedreven vergelijking te hebben
gemaakt met een gelijkaardige succesroman, de geschiedenis van San Michele van Axel

Munthe, concludeert hij:

[...] de geschiedenis van San Michele verzinkt in het niets bij deze
opmerkingsgave, bij deze manier van aangrijpend voorstellen, van zich
uitzonderlijk-nieuw uit te drukken. Honderden gloednieuwe dingen kunt ge in
dit boek aanstrepen... ge doet het alleen niet... want de wrede en vrolijke
Waanzin zweept u verder.

Het spraakmakende boek had, zoals verwacht, dus voor- en tegenstanders. Net zoals in
Itali€ was deze controverse dan ook bijzonder voordelig voor de verkoop, die zoals gezegd

op rolletjes liep. Manteau bleek een succesauteur te hebben binnengehaald, die ze niet van
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plan was nog los te laten. Al heel vroeg verzocht ze hem daarom om de vertaalrechten op
de Nederlandse vertaling van zijn volgende roman, La Pelle. Dit boek was in Frankrijk
reeds aangekondigd maar op het moment van de aanvraag van Manteau, op 1 augustus
1947, was dat boek nog amper geschreven. In het volgende hoofdstuk gaan we dieper in op
de gebeurtenissen rond deze volgende roman, die voor het uitgevershuis nog een groter

succes zou inhouden.
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6 La Pelle

U hebt geen idee waartoe een mens in staat is, tot welke gemeenheden en
heldendaden, als het er om gaat zijn huid te redden.

Curzio Malaparte (1963: 85)

6.1 Malaparte’s terugkeer naar Parijs

In 1945 en 1946 oogstte Malaparte veel succes met Kaputt. Diverse vertalingen volgden
elkaar in snel tempo op en in Itali€¢ luidden de reacties, zoals we in het vorige hoofdstuk
hebben gezien, meestal erg positief.

Malaparte zou echter weinig kunnen genieten van dit succes. De naoorlogse
Italianen, voor wie Malaparte nog steeds bekend stond als de man achter de fascistische
tijdschriften Il Novecento en Prospettive, namen hem zijn verleden immers erg kwalijk en
lieten geen gelegenheid onbenut om hem aan de schande daarvan te herinneren. Vooral
Malaparte’s legendarisch geworden dichtregels uit 1928 werden daarbij graag aangehaald:
“[d]e zon komt op en de haan kraait, o0 Mussolini stijg toch te paard” (Guerri 1991: 240).

Malaparte, die besefte dat hij werd uitgesloten van het naoorlogse debat en de
vernieuwing die in Itali€ plaatsvond, koos eieren voor zijn geld en vertrok in juni 1947
naar Parijs. De eerste woorden uit het dagboek dat hij daar zou bijhouden, luidden: “Na
veertien jaar ballingschap in Itali€ keer ik terug naar Parijs” (Malaparte 1966: 11). Dat zijn
keuze op Parijs viel, was helemaal niet verwonderlijk: in de Franse hoofdstad was hij
immers de man van het alom bejubelde Technique du coup d’état en was hij dus geen
onbekende. Bovendien koesterde hij naar eigen zeggen diepe bewondering voor de
openheid en het culturele leven van Parijs. In zijn dagboek (Malaparte 1966: 271) lezen we
zelfs: “In geen enkel land ter wereld heb ik me ooit zo vrij gevoeld zoals in Frankrijk”.

Zijn goede vriend Daniel Halévy, oud-redacteur bij Bernard Grasset (waar zestien
jaar eerder de eerste druk van Technique du coup d’état was verschenen), leende hem zijn
buitenverblijf in Jouy-en-Josas, op een half uurtje van Parijs. Daar werkte hij als een
bezetene aan zijn volgende roman, La Pelle (De Huid), waaraan hij in de winter van 1946

op Capri was begonnen.
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De oorspronkelijke titel die Malaparte aan het werk wilde geven, was eigenlijk La
Peste (De Pest). Die werd veranderd naar aanleiding van het verschijnen in 1947 van de
gelijknamige roman van Albert Camus. De nicuwe titel, La Pelle, was geinspireerd op het
vierde hoofdstuk, Rose di carne (Rozen van vlees), waarin Malaparte schetst hoe de
vroegere (nobele) strijd om het behoud van de ziel, van principes en waarden, gaandeweg
is veranderd in een (verachtelijke) strijd om het behoud van de eigen huid.

Zoals hij eerder al met Technique du coup d’état had gedaan, wilde Malaparte La
Pelle eerst in Frankrijk laten verschijnen. Daartoe moest evenwel een vertaler worden
aangetrokken, want hoewel Malaparte over een uitstekende kennis van de Franse taal kon
beschikken, zijn romans schreef hij steevast in het Italiaans, vanzelfsprekend de taal die hij

het beste beheerste.

6.2 De Franse (gelijktijdige) vertaling

Malaparte hechtte veel belang aan een goede vertaler. Het succes van zijn werk was
volgens hem zelfs in grote mate afthankelijk van de literaire pen van zijn vertalers (Grana
1973). Juliette Bertrand, die onder andere Technique du coup d’état en Kaputt had
vertaald, beschikte volgens Malaparte nauwelijks over enige literaire finesse. Op 15 april
1947 schreef hij aan René Novella, die op dat moment bezig was met een vertaling van

Donna come me (Een vrouw als ik)'’:

Ah, vond ik in u, geachte Novella, maar de zorgvuldige, fijne, gevoelige,
ontwikkelde en aandachtige vertaler die ik al jaren zoek! Voor het Engels heb
ik die gevonden. Voor het Frans ben ik heel tevreden over Juliette Bertrand,
maar Juliette Bertrand werkt haastig, en de vertaalde pagina klinkt dikwijls
erg zwaar, terwijl die in het Italiaans lichtvoetig is, vol nuances en bedekte
toespelingen.”’

De vertaling van het boek (Femme comme moi) verscheen en de kritieken waren unaniem
erg lovend, vooral over het “harmonische taalgebruik” in de verhalen (Novella 1994: 46).

Malaparte op zijn beurt was zelfs euforisch over de “uitstekende vertaling, heel gevoelig en

' Donna come me, een verzameling fantasieverhalen, werd in 1940 gepubliceerd bij Mondadori in Milaan.
Het kende toen maar weinig succes. Na het succes van Kaputt werd het in het Frans vertaald en uitgegeven in
1947 bij Editions du Rocher in Monaco.

*% Curzio Malaparte aan René Novella, d.d. 15 april 1947 (Novella 1994: 36).
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perfect in meerdere gezich‘[spunten.”21

Hij overhaalde Guy Tosi, literair directeur bij
uitgeverij Les Editions Denoél, om de eerdere verbintenissen met Juliette Bertrand op te
zeggen en voortaan René Novella te belasten met de vertalingen van zijn boeken. Novella
aanvaardde het voorstel en kreeg meteen al twee opdrachten: Het reviseren van de
vertaling van Kaputt voor de derde druk die in 1950 zou verschijnen, en het vertalen van
de reeds geschreven hoofdstukken van La Pelle (Guerri 1991). Voor de vertaling kreeg hij
100.000 Franse frank, wat voor die tijd een uitzonderlijk bedrag mag genoemd worden.

Zowel de schrijver als de vertaler werkte met koortsachtige haast aan de nieuwe
roman. Er ontwikkelde zich een verwarrend driehoeksverkeer tussen uitgever, schrijver en
vertaler. Guy Tosi spoorde Malaparte voortdurend aan sneller te schrijven aangezien het
boek reeds aangekondigd was. Malaparte drong op zijn beurt aan op haast en spoed bij de
vertaler René Novella. Die laatste werd ten slotte van beide kanten bestookt met
aansporingen die soms absurde dimensies aannamen, bijvoorbeeld wanneer de uitgever
hem om de vertaling verzocht van hoofdstukken die hij nog niet eens had ontvangen van
de auteur (Novella 1994).

Enkele delen van de roman verschenen ondertussen, tussen eind 1947 en begin 1948,
in het Franse weekblad Carrefour. De reactie van het publick op die verhalen was
uitstekend en Félix Garas, directeur van het tijdschrift, vroeg Malaparte zelfs om meer
episodes dan in het contract waren voorzien (Novella 1994). In Itali€¢ verschenen enkele
delen van de roman in de lente van 1948 in het tijdschrift Martedi, uitgegeven door
Malaparte’s uitgever Bompiani.

De definitieve publicatie van het boek zou echter veel vertraging kennen, ondanks de
grote haast die uitgever, auteur en vertaler elkaar oplegden. De voornaamste reden voor de
vertraging waren de twee theaterstukken waaraan Malaparte gelijktijdig werkte. Aangezien
de premiéres van Du cOté de chez Proust en Das Kapital gepland waren voor
respectievelijk december 1948 en januari 1949, kregen deze ondernemingen voorrang op
La Pelle. Na dit (weinig succesvolle) intermezzo werd het gelijktijdige schrijven en
vertalen voortgezet en met een jaar vertraging verscheen het boek in september 1949, met

een schreeuwerig gele kaft, eindelijk in de boekenwinkels.

*! Curzio Malaparte aan René Novella, d.d. 9 oktober 1947 (Novella 1994 : 49).
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6.3 Op zoek naar een Italiaanse uitgever

Na de publicatie van La Peau wilde Malaparte het boek natuurlijk ook uitbrengen in eigen
land. De tien delen die in de loop van april, mei en juni 1948 in Martedi waren verschenen,
hadden echter een storm van kritiek teweeggebracht in Itali€, vooral tegen de obsceniteiten
die Malaparte in sommige scénes had tentoongesteld (Novella 1994). De uitgever van
Malaparte, Bompiani in Milaan, weigerde dan ook publicatie omdat hij geen boek wilde
uitgeven dat iedereen zou verwerpen en bovendien het gevaar liep verboden te worden
(Tamburi 1980). Volgens Bakker (1979: 75) zou Malaparte bevangen worden door “een
zeldzame aanval van woede” toen hij dit slechte nieuws vernam.

Malaparte zocht verder maar slaagde er niet in zijn boek aan de man te brengen.
Geen enkele uitgeverij in Itali€ wilde het “monsterlijke, schandalige en immorele boek
zonder boodschap” (Grana 1991: 216) uitgeven. Daarom stelde Malaparte voor aan zijn
goede vriendin Daria Guarnati, een literaire agent, om met zijn middelen een uitgevershuis
op te richten dat zich enkel zou bezighouden met publicaties van zijn eigen werken.
Guarnati stemde toe en de uitgeverij, die de naam Aria d’Italia kreeg, werd opgericht te
Milaan (Via Guerrazzi 13). Alle volgende werken van Malaparte zouden er gepubliceerd
worden, evenals vele herdrukken van reeds verschenen werken. Alle boeken kregen een
sterke kaft met eenzelfde herkenbare donkerrode kleur (Guerri 1991).

Velen zagen het als een groot nadeel dat Malaparte net op het ogenblik dat het geluk
hem begon toe te lachen, een volkomen onbekende uitgeefster inschakelde (Vegliani
1957). Malaparte, de echte eigenaar van de uitgeverij, was daarentegen bijzonder verheugd
met de nieuwe wending. Hij was het al lang beu te moeten dansen naar de pijpen van
diverse uitgevers en was er bovendien van overtuigd was dat “men niet rijk wordt met zijn
tweeén: ofwel word ik rijk ofwel wordt hij rijk” (Guerri 1991: 255).

Financieel gezien stelde de uitgeverij echter bitter weinig voor. Malaparte kon nu wel
autonoom beslissen over zijn uitgaven en herdrukken. Aria d’Italia ging in 1950 van start
met publicaties van de politicke fictie Storia di domani (Geschiedenis van morgen), Il
battibecco (Het gekibbel), een verzameling satirische epigrammen, en natuurlijk de reden

voor de oprichting van de uitgeverij, La Pelle.
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6.4 Inhoud

6.4.1 Bevindingen

Malaparte heeft zich in de gebeurtenissen in La Pelle gebaseerd op zijn ervaringen eind
1943 en begin 1944 in Napels. In die periode bekleedde hij namelijk de functie van
verbindingsofficier en stond hij in voor de communicatie tussen het Amerikaanse leger en
de antifascistische verzetsstrijders. Zijn directe bevelhebber en goede vriend kolonel Henri
Cumming speelt samen met Malaparte een hoofdrol in het boek, dat overigens aan hem en
aan alle Amerikaanse soldaten “nutteloos gesneuveld voor de vrijheid van Europa” is
opgedragen.

Net zoals in Kaputt is ook in dit boek niet echt sprake van een echte verhaallijn. Het
is veeleer een fragmentarisch samenraapsel van twaalf hoofdstukken die inhoudelijk
weinig met elkaar gemeen hebben, maar symbolisch wel hetzelfde illustreren: de
degradatie van het naoorlogse Napels. Het boek is ook geschreven in dezelfde
kameleontische stijl die Malaparte zo eigen is: variérend van expressionistisch tot barok,
van surrealistisch tot af en toe hyperrealistisch. Verder vinden we ook in deze roman
talloze literaire verwijzingen terug: Dante en zijn Hel vormen een rode draad doorheen het
hele verhaal. Verder wordt Shakespeare vaak opgevoerd, evenals Boccaccio, Cocteau,
Proust, Gide, Stendhal, Baudelaire en vele anderen. Om de haverklap verwijst Malaparte
naar een grote kunstenaar, wat hem het verwijt opleverde “een imitator, een pasticheur” te
zijn (Grana 1991: 217).

Vrijwel alle gebeurtenissen in het boek baden in een sensationele schandaalsfeer.
Daarom kan men zich ook niet van de indruk ontdoen dat Malaparte La Pelle ‘op maat’
heeft geschreven, met de bedoeling het betoverende succes van Kaputt te evenaren. De
opbouw en de ingrediénten zijn dan ook dezelfde als die in Kaputt, maar de taferelen zijn
nog gruwelijker en bijgevolg nog ongeloofwaardiger.

Toch zou Malaparte volhouden dat het boek het midden hield tussen een journalistiek
dagboek en een roman, dat het fictie verbond aan realiteit, verleden aan toekomst. In een
brief aan zijn Italiaanse uitgever Bompiani (die het op dat moment nog wilde publiceren)
omschreef hij het als “een werk van de verbeelding, maar ook een hedendaagse historische
roman (Guerri 1991:252)”. Ook de toenmalige literaire criticus Luigi Martellini schetste La
Pelle als een “fiction based on facts: elke gebeurtenis heeft echt plaatsgevonden, maar is

getransformeerd door de kunst (Grana 1973: 99)”.
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Het is goed mogelijk dat vele zaken in het boek hun oorsprong hadden in de realiteit.
Net zoals bij Kaputt is het echter onmogelijk aan te geven waar werkelijkheid en fictie in
elkaar overgaan. Malaparte bezat het talent om gebeurtenissen zodanig uit te vergroten en
te vervormen, dat uiteindelijk elke band met de werkelijkheid werd doorgeknipt. Ook
volgens Franco Vegliani “[...] ontleende [Malaparte] zijn inspiratie aan de direct ervaren
werkelijkheid, ook al slaagde zijn schrijverstalent erin deze onherkenbaar te maken” (1958:
70).

Sommige gebeurtenissen zijn echter gewoonweg uit de lucht gegrepen. We verwijzen
in dit verband naar het (voor wie het boek gelezen heeft onvergetelijke) tafereel van de
foltering van Febo, de hond van Malaparte, die hij omschreef als zijn “meest dierbare
wezen ter wereld, [...] een hond als ik” (Malaparte 1963: 110)”. In La Pelle vindt
Malaparte Febo terug in een dierenkliniek waar klinische experimenten op dieren worden
uitgevoerd en waar hij “op zijn rug [lag] uitgestrekt met open buik en een sonde in zijn
lever (ibidem: 111)”. Wat volgt is een huiveringwekkende beschrijving van de manier
waarop de schedel van de hond is gespleten, de borst is opengereten en de stembanden zijn
doorgesneden. Tragisch genoeg doet het verhaal ook erg realistisch aan. De werkelijkheid
is echter veel minder gruwelijk: Febo stierf vreedzaam in het bed van Malaparte in zijn
villa te Capri (Grana 1991). De schilder Orfeo Tamburi (1980) beschrijft zelfs hoe hij en
Malaparte daags nadien een klein grafmonument bouwden voor het dode dier.

Eerder dus dan een historische roman, waarin gebeurtenissen worden verhaald die
niet gebeurd zijn maar die hadden kunnen gebeuren, vormt het boek een retorisch en
narratief vervormd verhaal (Grana 1973). Centraal daarin plaatste Malaparte de menselijke
degradatie en de vele verschrikkingen uit de Tweede Wereldoorlog, die hij geconcentreerd
heeft in het ‘bevrijde’ Napels van 1944. In een aantal weerzinwekkende scenes, die doen
denken aan latere films van Federico Fellini, schetst Malaparte een volk dat zijn vrijheid en
waardigheid heeft opgegeven om te kunnen overleven, om “zijn huid te redden”. In
Napels, waar het volk handel dreef met zichzelf, met zijn kinderen en zijn waarden, heerst
in het boek een “morele pest, die zich [...] stilaan verspreidt, in heel Itali€é en in heel
Europa, niet het lichaam, maar de ziel verziekend”.

Malaparte wilde hiermee vooral aantonen dat de drang om te leven een mens kon
herleiden tot een onmens, een monster. De nobele “strijd om niet te sterven”, die tijdens de
oorlog werd gevoerd en de essentie van het menselijke leven trachtte te bewaren, stond
volgens hem in scherp contrast met de degraderende “strijd om te leven”, die na de

bevrijding enkel diende om “zijn eigen huid te redden” (Falqui 1950). Dit thema werd ook
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gebruikt in het Italiaanse neorealisme, dat in dezelfde periode hoogtij vierde. Het grote
verschil is echter dat het sociaal geéngageerde neorealisme de sociale
levensomstandigheden centraal stelde, terwijl het rauwe realisme in La Pelle veeleer een
doel op zichzelf lijkt. De obsceniteiten waarmee het boek is gevuld, lijken meer bij te
dragen tot de spektakelwaarde dan tot de analyse van een psychologische en sociale

misvorming (Grana 1973).

6.4.2 Hoofdstukken

Het eerste hoofdstuk, De pest, voert de lezer temidden van het tumultueuze Napels ten tijde
van de bevrijding eind 1943. Malaparte en de Amerikaanse kolonel Jack Hamilton
bewegen zich voort tussen de chaotische Napolitaanse menigte, terwijl zij onderweg
verschrikkelijke en meelijwekkende taferelen aanschouwen. Een van de eerste
afschuwelijke beelden die het boek ons biedt, zijn de surre€le vrouwelijke dwergjes die de
donkere steegjes van Napels bevolken. Deze misvormde schepsels, die “doen denken aan
de kleine monsters van Brueghel of Bosch” (Malaparte 1963: 19), staan in contrast met de
perfecte schoonheid van de Amerikaanse soldaten in de Napolitaanse straten. De Pest
waarover Malaparte het heeft is een morele pest, waardoor Europa sinds de bevrijding is
besmet, en waarvan prostitutie en corruptie de symptomen zijn.

In het tweede hoofdstuk, De maagd van Napels, wordt een volgende morele
verschrikking gepresenteerd. Malaparte begeeft zich, ditmaal met de Amerikaanse soldaat
Jimmy Wren, naar een Napolitaanse krottenwijk, waarin het volgende tafereel zich
voordoet: Amerikaanse soldaten staan in de rij om een maagd te aanschouwen. Deze ligt
uitgestrekt, met wijde benen, op een bed en voor een dollar per persoon mogen de soldaten
met hun vinger voelen of de vermeende maagdelijkheid werkelijkheid is.

Ook in het volgende hoofdstuk, De pruiken, staat een laag-bij-de-grondse praktijk
centraal: de handel in ‘pruiken’, groteske plukjes blonde haren die verkocht worden aan de
zwarte soldaten, die een voorkeur hebben voor blond schaamhaar. Een in tranen
uitgebarsten Malaparte toont deze “trofee€n” vervolgens aan enkele Amerikaanse
militairen, terwijl hij uitschreeuwt: “Zo is een vrouw, een Italiaanse vrouw eraan toe; een
toef blond haar voor negersoldaten. Kijk eens, heel Itali€ is niet anders dan een toef blond

haar” (Malaparte 1963: 56).
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In het vierde hoofdstuk, Rozen van vlees, verhaalt Malaparte hoe drommen
homoseksuelen vanuit heel Europa naar Napels toestromen om te profiteren van de talrijke
wanhopige Napolitaanse jongetjes die zichzelf er prostitueren. Malaparte wordt
meegenomen naar een bijeenkomst van een groep rijke homoseksuele jongeren, waar zich
een verhitte ideologische discussie ontspint tussen Malaparte en een aantal aanwezigen.

In het vijfde en meest controversi€le hoofdstuk, De zoon van Adam, manifesteert de
afkeer van Malaparte voor het zedelijke verval van Napels zich op een heel expliciete
manier. Samen met kolonel Hamilton woont hij een “baring” bij, een eeuwenoud
homoseksueel ritueel waarbij een mannelijke bevalling wordt nagebootst. Een houten
beeldje met een misvormd geslachtsorgaan doet daarbij dienst als foetus. Het hoofdstuk
wordt afgesloten met de gewelddadige reactie van de Amerikaanse kolonel op een
afschuwelijke orgie: “Smeerlappen! Zwijnen!’, riep jack en hij deelde in het wilde weg
schoppen uit, terwijl hij het houten monstertje, dat hij uit de handen van Cicillo gerukt had,
als een knots door de lucht zwaaide” (Malaparte 1963: 99).

Hoofdstuk zes, De zwarte wind, begint met een flashback van de auteur naar een
zonderlinge gebeurtenis die hij meemaakte in 1941 in Oekraine. In een donker bos met
vage schimmen, rijdt hij te paard voorbij gekruisigde, nog steeds levende mannen met wie
hij uiterst eigenaardige gesprekken voert. Vervolgens doet hij het verhaal van zijn
overleden hond, Febo, die op afschuwelijke wijze is gefolterd in een dierenkliniek in Pisa.
Aan het einde van het hoofdstuk tracht Malaparte op alle mogelijke manieren, en
uiteindelijk met succes, een verwonde Amerikaanse soldaat op te vrolijken.

Hoofdstuk zeven, Het diner van Generaal Cork, lijkt zo gegrepen uit zijn vorige
roman Kaputt. Tijdens een elegant banket met geallieerde officieren en Amerikaanse
dames krijgen de gasten een Sirene opgediend, een zeldzame en kostbare vissoort uit het
Aquarium van Napels die erg lijkt op een klein meisje zonder ledematen. Bleek van
afschuw weigeren de aanwezigen van het “afgrijselijke ding” te eten. Ze eisen zelfs dat de
vis wordt begraven: “Het is mogelijk dat het een vis is [...] maar het ziet er eerder als een
kind uit... Veroorlooft u me erop aan te dringen; het is onze plicht dit kind te begraven...
ik bedoel die vis. Wij zijn christenen” (Malaparte 1963: 147).

In het achtste hoofdstuk, De triomf van Clorinda, wordt verteld hoe de Prins van
Candia in zijn kasteel een menigte ontvangt die net is ontkomen aan een bomontploffing.
De aanblik van een getroffen meisje doet de auteur denken aan het verhaal van Clorinda.

Kort samengevat gaat het over de kruisvaarder Tancredi die de vermomde Moorse
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strijdster Clorinda doodt, en vervolgens ontdekt dat het de vrouw is op wie hij
smoorverliefd is. Hoewel ze dood is, beleeft Clorinda toch nog een triomf.

Het negende hoofdstuk, De vuurregen, is het relaas van de uitbarsting van de
Vesuvius in 1944. Malaparte schetst hier vooral de indruk die dat schouwspel op hem heeft
nagelaten. Het hele hoofdstuk is eigenlijk een filosofische, apocalyptische beschrijving van
de door hem waargenomen taferelen.

In het volgende hoofdstuk, De vlag, vertelt Malaparte over de intocht van de
geallieerden in Rome. Op een verschrikkelijke manier belandt een inwoner die de
geallieerden juichend komt begroeten door zijn onstuimigheid onder de rupsbanden van
een voorbijrijdende tank. Wat ervan overblijft, is een platgereden lijk dat Malaparte
metaforisch aanduidt als een menselijke vlag. De vreselijke gebeurtenis vat volgens de
auteur de irrationaliteit van de oorlog samen: “[...] die vlag van mensenhuid [was] onze
vlag, de ware vlag van ons allen, overwinnaars en overwonnenen, de enige vlag, waardig
om die avond op de toren van het Capitool te wapperen” (Malaparte 1963: 198).

In de twee laatste hoofdstukken, Het proces en De dode God, doet Malaparte het
relaas van de reactionaire terreur die hij had waargenomen tijdens de bevrijding van
Florence in 1944. In een aantal gewelddadige scénes wordt verteld hoe (vermeende)
fascisten werden bestraft en willekeurige executies elkaar opvolgden. In het laatste deel
van het hoofdstuk bezoekt Malaparte de krater van de kort daarvoor uitgebarsten Vesuvius.
Wanneer een Amerikaanse soldaat hem vraagt om mee terug te keren naar het land van de
overwinnaars, weigert Malaparte ten stelligst. “Tenslotte”, concludeert hij, “[...] is het een

schande de oorlog te winnen” (Malaparte 1963: 222).

73



La Pelle
6.5 Succes en reacties

Het succes van mijn boek [La Pelle] is echt buitengewoon. Soms schiet ik er
zelfs van de lach. [...] Ik ken de (actuele) grenzen van mijn werk, ik weet heel
goed dat ik beter kan, en beter zal doen, en ik weet perfect dat Kaputt veel
beter is. Wel dan, waarom al die heisa om La Pelle, dat in de verste verte niet
kan tippen aan Kaputt.

Curzio Malaparte®

La Peau kende meteen na de verschijning een gigantisch succes, vele malen groter dan dat
van Malaparte’s vorige bestsellers Technique du coup d’état en Kaputt. De eerste druk van
maar liefst 30.000 exemplaren was na een maand al uitverkocht en op 9 oktober 1949,
amper een week na de verschijning van het boek in Frankrijk, schreef Malaparte in

euforische staat aan zijn boezemvriendin Anne:

“La Peau is uitgekomen en veroorzaakt al een enorme opschudding. [...] Ik
zal waarschijnlijk de hele pers tegen me hebben, zoals bij Kaputt het geval
was, omdat het boek heel hardvochtig is: maar dat zal enkel de interesse van
het publiek nog meer opwekken.”*

Het werk werd inderdaad veelvuldig besproken en bekritiseerd, maar over het algemeen
waren de reacties in Frankrijk vrij positief. Enkel in het destijds veelgelezen dagblad
Combat werd Malaparte, vooral door de joodse directeur Maurice Nadeau, afgeschilderd
als een collaborateur en zelfs een Nazi. Toch werd toegegeven dat Malaparte beschikte
over een “talent dat meteen in het oog springt” en dat sommige hoofdstukken in het boek
“zonder veel moeite beroemd zouden worden” (Grana 1991: 216).

Anders was dit in Itali€, waar het boek pas werd uitgegeven eind januari 1950, na het
Franse succes ervan. Aangezien Malaparte in die periode in Parijs verbleef, bereikten de
berichten uit de Italiaanse pers hem enigszins met vertraging. Toch merkte hij al vrij snel
dat de reacties in zijn thuisland helemaal niet gelijkaardig waren aan de Franse kritiek.
Integendeel, de reacties waren er over het algemeen heel negatief en hardvochtig. Dat het
boek mooi was geschreven, ontkenden er weliswaar maar weinig, maar de choquerende
inhoud werd hem door velen niet vergeven. Malaparte had de Italianen te zeer verlaagd,

zelfs bespot. Emilio Cecchi, een toenmalig vooraanstaand Italiaans criticus, die Malaparte

** Curzio Malaparte aan Orfeo Tamburi, d.d. 27 februari 1950 (Tamburi 1980: 157).
* Curzio Malaparte aan Anne, d.d. 9 oktober 1949 (Guerri 1991: 249).
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later zou omschrijven als een “fabrikant van terroristische zeepbellen”, schreef in zijn
Geschiedenis van de Italiaanse literatuur, een hedendaags letterkundig monument in Italié,

dat Malaparte in La Pelle

met een egoistisch en kwaadaardig gemoed zich heeft bediend van dingen die
men niet kon en niet mocht beroeren [...]. Hij heeft doorstane ellende en
gruwel beroofd van alle waardigheid, enkel en alleen om ze te misbruiken
voor zijn literaire bedoelingen (Cecchi 1987: vol 9, 689).

In 1950 werd La Pelle opgenomen in de Index, de lijst van verboden boeken van de
kerkelijke autoriteiten.* Het Heilige Officie had op 21 mei van dat jaar het decreet
uitgevaardigd waarmee het boek voor de gelovigen verboden werd en op 18 juli werd het
boek op de lijst gepubliceerd. Malaparte reageerde furieus op deze censuur met een artikel
in Tempo op 18 juni. Gelukkig voor Malaparte, die er ondertussen een gewoonte van had
gemaakt zich in het buitenland te bevinden telkens wanneer een van zijn boeken in Italié
verscheen, zou de Italiaanse staat niet overgaan tot inbeslagname van het werk. Een boek
op de Index plaatsen is bovendien slechts een symbolische maatregel, die in feite enkel de
publiciteit en het commerciéle succes van het boek bevordert.

De meeste problemen voor Malaparte kwamen vanuit Napels, de stad waarin de
gebeurtenissen in het boek zich afspelen. Daar brak zowaar een politieke en intellectuele
opstand uit na de verschijning van het boek. De gemeenteraad kwam in februari 1950
uitzonderlijk bijeen om zich over de “schandalige” roman te beraden en sprak een “morele
ban” uit over het werk én over de auteur (Schifano 1991).

Dit belette echter niet dat er op enkele dagen tijd meer dan 8000 exemplaren van het
boek werden verkocht in Napels, wat een fenomenaal succes genoemd kon worden. Ook in
de rest van Itali€ kende het qua verkoopscijfers grote successen (Guerri 1991). Aan Angele

Manteau zou hij hierover later schrijven:

Enfin, pour la premiére fois de ma vie, mon pays m’a donné le grand succes
que j’attendais depuis longtemps. Le livre a paru il y a 25 jours, et nous
sommes déja a la troisiéme édition (30° millier) ce que est énorme pour
I’Italie. C’est un succes sans précédent. Aidé aussi par le Conseil Municipal
de Naples, qui, m’a mis “au ban moral”. Imbéciles! Ce “ban moral” a indigné
toute 1’opinion publique, et tout le monde s’est rangé de mon coté.

* De Index librorum prohibitorum of kortweg Index was een uiteindelijk door het Heilig Officie vastgestelde
lijst van boeken die katholieken niet mochten lezen omdat ze door de Rooms-katholieke Kerk verwerpelijk
werden geacht.
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6.6 De Nederlandse vertaling

De rechten op de Nederlandse vertaling van La Pelle had Angele Manteau al heel
vroeg aangevraagd. Op 1 augustus 1947, terwijl het boek zelfs nog grotendeels
ongeschreven was, schreef ze Malaparte hierover reeds een brief. Toen Manteau een jaar
later (op 11 september 1948) andermaal polste naar La Peau, antwoordde Malaparte dat de
publicatie van het boek werd uitgesteld tot na de voorstellingen van zijn twee
theaterstukken in Parijs, die gepland waren in december 1948 en januari 1949.

De Vlaamse uitgeefster zou nog een hele tijd mogen wachten. Pas op 9 oktober 1949

stelde Malaparte haar op de hoogte van zijn net verschenen boek:

La Peau a donc paru en France, et tout annonce un succes aussi important que

celui de Kaputt [...]. J’aurais probablement toute la presse contre moi, car le

livre est dur, [...] on dira que j’y vais trop fort. Mais ce sont des choses que

j’ai souffertes, que tout le monde a souffertes, et il fallait que quelqu’un les

ecrive.”

Samen met de brief zond Malaparte haar eveneens een gesigneerde versie van het
boek, dat Manteau meteen begon te lezen. Een tiental dagen later had ze haar antwoord
klaar: het boek beviel haar erg en ze zou er graag een Nederlandse vertaling van willen
publiceren. Het enige bezwaar vormde “le naturalisme de certains passages qui me fait
craindre dans un pays aussi pudibond que la Hollande méme des mesures de police a

I’égard de ce livre.”*®

Meteen was dus al duidelijk dat Manteau sommige passages te ver
vond gaan om in het Nederlands te publiceren.

Begin november reisde Malaparte naar Brussel. Manteau vergezelde hem toen naar
een persconferentie in Amsterdam, die plaatsvond in het Hotel de I’Europe (Seghers 1992).
Deze reis zou de relatie tussen de uitgeefster en de Italiaanse schrijver op persoonlijk vlak
behoorlijk versterken, zo blijkt uit de veranderde toon vanaf dat moment in de bewaarde
briefwisseling. Op deze reis zijn hoogstwaarschijnlijk ook afspraken gemaakt met
betrekking tot “le naturalisme de certains passages” die Manteau niet volledig wenste weer
te geven in de Nederlandse vertaling.

Manteau schakelde vervolgens dezelfde vertaalster in die Kaputt had vertaald,

Johanna Paulina Ten Cate. Op 12 februari 1950 verzocht ze haar zich te belasten met de

** Curzio Malaparte aan Angéle Manteau, d.d. 9 oktober 1949 (AMVC-Letterenhuis).
* Angéle Manteau aan Curzio Malaparte, d.d. 18 oktober 1949 (AMVC-Letterenhuis).
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Nederlandse vertaling van het boek. Over de naturalistische passages schreef Manteau toen
al: “een aantal passages, die op zedelijk gebied wel wat erg ver gaan, zouden echter
moeten vervallen.””” Indien Ten Cate akkoord zou gaan, wenste Angéle Manteau een
persoonlijk onderhoud met haar “om samen met U vast te stellen welke gedeelten uit het
boek zouden moeten wegvallen™®.

De ontmoeting vond plaats op 14 februari 1950 in Brussel. Zowel het honorarium
van de vertaalster als de te wraken passages kwamen tijdens het gesprek aan bod. Het
honorarium voor de vertaling werd vastgesteld op 13.000 Belgische frank, uit te betalen in
twee delen; anno 2007 staat dit gelijk aan ongeveer 2.400 euro. Dit was iets minder dan het
honorarium voor de vertaling van Kaputt (ongeveer 2.500 euro), maar de omvang van het
werk was dan ook kleiner. Uit een latere brief (van 21 mei 1950) blijkt dat tijdens dit
gesprek eveneens werd besloten om het vijfde en meest controversiéle hoofdstuk van het
boek, De zoon van Adam, volledig uit de vertaling weg te laten. Niet erg verwonderlijk, als
we weten dat het grootste deel van dat hoofdstuk “naturalistische passages” betreft. Het
wijzigen van de titel van De Huid in Het vege lijf was voordien reeds beslist, aangezien
volgens de vertaalster “de eigen huid redden [...] geen Hollands [is]"*’. Beide beslissingen,
wat het vijfde hoofdstuk en de titel betreft, zouden later echter worden teruggedraaid.

Eind februari werd Malaparte door de Nederlandse uitgeverij Kosmos verzocht om
de vertaalrechten voor La Pelle. Wanneer de auteur er met Manteau over begon, reageerde
de uitgeefster verbolgen: ze had zich reeds bereid verklaard de roman te vertalen dus lagen
de rechten bij haar uitgeverij. De uitgeefster haastte zich vervolgens om het contract te
laten ondertekenen, wat op 14 maart door beide partijen gebeurde. De voorwaarden waren
overigens net dezelfde als bij het contract voor de vertaling van Kaputt.

In de loop van de maand mei besloot Manteau, waarschijnlijk om de voortgang van
het verhaal niet te verhinderen, haar beslissing met betrekking tot het schrappen van het
vijfde hoofdstuk te herzien. Op 11 mei schreef ze Ten Cate: “Bij nader inzien menen wij
toch dat het beter zal zijn het hoofdstuk “Le Fils d’Adam” niet in zijn geheel weg te laten,
doch er slechts enkele alinea’s geheel of gedeeltelijk in te schrappen.” De vertaalster had
hierop geen bezwaar en liet zich voor de weglatingen leiden door een Franse versie van het

boek waarin Angele Manteau de te wraken zinnen en passages nauwkeurig had onderlijnd.

" Angéle Manteau aan J.P. Ten Cate, d.d. 12 februari 1950 (AMVC-Letterenhuis).
28

Idem
* J.P. Ten Cate aan Angéle Manteau, d.d. 23 januari 1950 (AMVC-Letterenhuis).
3% Angéle Manteau aan J.P. Ten Cate, d.d. 11 mei 1950 (AMVC-Letterenhuis).
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De voortgang van de vertaling verliep zoals gepland en half juni kon de vertaalster
haar opdrachtgeefster berichten dat ze de vertaling had voltooid. Manteau vroeg haar de
resterende hoofdstukken op te sturen naar Jan Spierdijk in Amsterdam, een journalist van
de krant De Telegraaf, aan wie Manteau had gevraagd om de vertaling van La Pelle na te
kijken.

Deze lector had heel wat aan te merken op de vertaling. Vooral de stijl liet volgens
hem vaak te wensen over: “slordigheden, en vooral in de beschrijvende gedeelten was [...]
het proza van Malaparte dikwijls niet fraai weergegeven.”' Toen Manteau de vertaalster
hierover aansprak, reageerde deze furieus. Ogenblikkelijk wilde ze weten wie deze lector
was en wat zijn opmerkingen waren. Manteau reageerde (erg zakelijk) met een weerwoord

dat bij Ten Cate nog meer kwaad bloed zetten:

Wij hebben hier [...] zelf uw vertaling zorgvuldig doorgelezen en sommige
passages en zinnen, die ons minder duidelijk of minder mooi leken, hebben
wij met de Franse en Duitse vertalingen vergeleken. Inderdaad bleek mij dat
deze vertalingen in sommige gevallen juister of mooier waren en wij hebben
Uw tekst aan de hand daarvan gecorrigeerd.*

De bovenstaande aanmerking werd bovendien geillustreerd met enkele goedgekozen
voorbeelden. Manteau voegde drie passages toe aan de brief die “minder mooi leken” en ze
zette de Duitse en Franse vertaling er nauwkeurig onder, als bewijs dat de vertaling van
Ten Cate in die concrete passages tekortschoot.

Zoals gezegd waren deze passages erg goed geselecteerd: niet enkel was de vertaling
van Ten Cate in de aangehaalde delen “minder mooi”, in twee van de drie gevallen zat er
bovendien een vertaalfout in. Dit was eveneens het geval in het voorbeeld hieronder,
waarvan de oorspronkelijke Italiaanse tekst luidt: “Lontano, fuor da una caligine azzurra,
sorgeva il niveo Soratte” (Malaparte 1949a: 335). De (gegronde) verbetering van Manteau

werd als volgt aan de vertaalster meegedeeld:

Blz. 309: in de verte, buiten en blauwe nevel, rees de sneeuwwitte Soratte op.
(Dulitse] vert[aling]: In de Ferne ragte aus blauer Nebelschicht den scheeige
Soracte.

Fr[anse] Vert[aling]: Dans le lointain, le Soracte neigeux surgissait d’un épais
brouillard bien).

*! Angéle Manteau aan J.P. Ten Cate, d.d. 25 augustus 1950 (AMVC-Letterenhuis).
32 Angéle Manteau aan J.P. Ten Cate, d.d. 27 september 1950 (AMVC-Letterenhuis).
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Door ons veranderd in: In de verte verrees de met sneeuw bedekte Soratte uit
een dichte blauwe nevel.*

Ten Cate was evenwel niet uit haar lood geslagen door de kritiek. Integendeel, ze
vond het onbetamelijk dat haar vertaling werd vergeleken met de (secundaire) Franse en
Duitse vertalingen: “Wat garandeert u, dat dit juiste vertalingen zijn? Een critick op een
vertaling geldt alleen, wanneer deze vertaling vergeleken wordt met de originele tekst
[...].”** Een zeer juiste opmerking, maar Manteau had nu eenmaal niemand in dienst die de
Italiaanse taal machtig was. Bovendien was het niet zozeer de “juistheid” die voor Manteau
van belang was, maar wel de stijl, de “schoonheid”, en die had de Franse vertaling in
overvloed.”

Ten Cate weigerde zich neer te leggen bij de situatie en wenste niet dat de
Nederlandse vertaling van La Pelle haar naam zou dragen, aangezien ze het volkomen
oneens was met de “zogenaamde correcties” van de lector, “die blijk geeft het Italiaanse

origineel niet te kennen.”°

Manteau had hiermee geen enkel probleem en schreef de
vertaling in de Nederlandse uitgave toe aan P. Petersen, een fictieve naam.

Hoogstwaarschijnlijk heeft Elisabeth “Bep” Eenhoorn (1920), de rechterhand van
Manteau in die jaren, zich ontfermd over de verbetering van De huid. De lector, Jan
Spierdijk, had weliswaar veel aan te merken op de vertaling, maar had zich beperkt tot een
kritische bespreking van de eerste bladzijden van het boek. Op de teruggevonden
documenten met betrekking tot deze verbeteringen, werd bovendien in potloodschrift
dikwijls negatieve commentaar bijgeschreven. Dit was waarschijnlijk het werk van Bep
Eenhoorn, die de opmerkingen van Spierdijk veelal overdreven vond. De verbeteringen op
dit document zijn in de uiteindelijke vertaling dan ook niet doorgevoerd.

Voor het drukken van De huid zocht Manteau toenadering tot de Noord-Nederlandse
drukkerij De Ijsel, gelegen in de drukkersstad Deventer. Daar bestelde Manteau op 25
september 1950, zodra de vertaling was voltooid, 30.000 prospectussen van De huid. In

een brief van haar man Francois Closset aan Jan Greshoff op 20 oktober lezen we:

3 Idem

3 J.P. Ten Cate aan Angele Manteau, d.d. 16 oktober 1950 (AMVC-Letterenhuis).

3% Curzio Malaparte liet zich in deze periode heel vaak ontvallen hoe geslaagd hij de Franse vertaling van La
Pelle wel vond. Hij wilde René Noovella, de Franse vertaler, dan ook op alle mogelijke manieren aan zich
binden, zodat die al zijn werken zou vertalen. Het is niet ondenkbaar dat Malaparte dit ook aan Manteau,
tijdens een van hun vele ontmoetingen, heeft meegedeeld.

3¢ J.P. Ten Cate aan Angéle Manteau, d.d. 30 november 1950 (AMVC-Letterenhuis).
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[...] misschien zal ze [Manteau] volgende week naar Nederland moeten gaan
om te trachten de eerste proeven los te krijgen van het laatste boek van
Malaparte (De huid) waarvan ze de druk heeft toevertrouwd aan een drukker
in het land “waar zij die geloven geen haast hebben.”’

Ze bestelde meteen ook de eerste druk (3.000 exemplaren), die werd afgeleverd op 15
februari 1951. Het boek verscheen vervolgens vermoedelijk in de loop van maart. De
tweede druk (1500 exemplaren), werd afgeleverd in april 1951 maar zou pas in januari
1952 verschijnen. De derde druk (1.060 exemplaren) lag in oktober 1953 in de

boekenwinkels.*®

37 Frangois Closset aan Jan Greshoff, d.d. 20 oktober 1950 (Letterkundig Museum, Den haag).

3 De oplagecijfers zijn gebaseerd op de resultaten van het opzoekwerk van Kevin Absillis in het stadsarchief
van de gemeente Deventer op 1 april 2004. De verschijningsdata van de verschillende drukken van De huid
zijn overgenomen uit Bruinsma (2000).
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6.7 Censuur van seksuele passages

6.7.1 Probleemstelling

Het onderzoek dat aan de basis ligt van onderhavige verhandeling kwam
hoofdzakelijk tot stand naar aanleiding van enkele fragmenten uit de bewaarde
correspondentie van het Vlaamse uitgevershuis A. Manteau. In deze fragmenten, die wij in
het vorige hoofdstuk uitvoerig hebben geanalyseerd, is sprake van het schrappen of

23 yit de

censureren van sommige passages “die op zedelijk gebied wel wat erg ver gaan
vertaling van Curzio Malaparte’s La Pelle.

Om een goed beeld te hebben van de reikwijdte van deze ingrepen, was een
systematisch tekstvergelijkend onderzoek van de toenmalige bron- en doeltekst natuurlijk
onontbeerlijk. Om dit werk goed af te bakenen (de roman telt ongeveer 124.000 woorden),
was het nodig doelgericht te speuren naar een welbepaalde soort censuur. In het eerste
hoofdstuk van deze verhandeling hebben we gezien dat censuur in literaire vertalingen kan
toegepast worden om tal van redenen en op heel uiteenlopende manieren. Bij deze
vertaalvergelijking is de aandacht dus enkel uitgegaan naar de censuur van passages uit
ethische overwegingen. Het uitgangspunt vormden de bedenkingen van Angele Manteau
bij “le naturalisme de certains passages”*’, de delen die zij doelbewust wilde schrappen.

In deze sectie worden de resultaten van deze vertaalvergelijking gepresenteerd. We
hebben getracht te streven naar volledigheid; ook passages die maar een minimale
“naturalistische” ondertoon hebben en die in de vertaling gemanipuleerd lijken, zijn
opgenomen in de lijst.

In een later stadium zijn alle gecensureerde passages getoetst aan de Franse vertaling,
La Peau, om vast te stellen in hoeverre zij in deze vertaling al dan niet natuurgetrouw zijn
weergegeven. De resultaten van dit kleinschalige onderzoek zijn eveneens opgenomen in

onderstaande lijst.

%% Angéle Manteau aan J.P. Ten Cate, d.d. 12 februari 1950 (AMVC-Letterenhuis).
* Angéle Manteau aan Curzio Malaparte, d.d. 18 oktober 1949 (AMVC-Letterenhuis).
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Voor het onderzoek hebben we gebruik gemaakt van volgende brontekst:

Malaparte, Curzio (1949). La Pelle : storia e racconto. Rome-Milaan: Aria
d’Italia, 5% druk.

En volgende doelteksten:

Malaparte, Curzio (1963). De huid. Brussel-Den Haag: Manteau, 3% druk,
1963. Vertaald door P. Petersen (pseudoniem van Johanna Paulina Ten Cate).

Malaparte, Curzio (1949). La Peau. Parijs: Les Editions Denoél, 1% druk.
Vertaald door René Novella.

Onderstaande tabel is een voorbeeld van de gekozen werkwijze om de resultaten
weer te geven. De getallen in de eerste kolom zijn de bladzijden in respectievelijk bron- en
doeltekst. 19-9 betekent dus dat de betreffende passage teruggevonden kan worden op
pagina 19 van de Italiaanse brontekst, en op pagina 9 van de Nederlandse vertaling. 19-23

betekent hetzelfde, maar het tweede getal slaat dan op de Franse vertaling.

19.9 In dit vak staat de letterlijke, | — |In dit vak staat de letterlijke, Nederlandse
originele Italiaanse tekst tekst cursief gedrukt.
cursief gedrukt.

— |In dit vak is een eigen vertaling toegevoegd,
waarbij het weggelaten of gewijzigde deel
vet gedrukt staat.

— | In dit vak staat een persoonlijk commentaar
op de Nederlandse vertaling.

19.23 — |In dit vak staat de letterlijke, Franse tekst
cursief gedrukt.

— | In dit vak staat een persoonlijk commentaar
op de Franse vertaling.
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6.7.2 Inventaris van de gecensureerde passages

> Hoofdstuk 1: De pest

19.9

Ragazzi e bambine di otto,
di dieci anni, che i soldati
[...] palpavano sollevando
loro la veste o infilando la
mano fra i bottoni dei
calzoncini.

Jongens en meisjes van acht a tien jaar, die
door [...] soldaten onder hun kleren betast
werden.

Jongens en meisjes van acht a tien jaar, die
door [...] soldaten betast werden, door hen
de kleren uit te doen, of door een hand
tussen de knopen van hun broekjes te
stoppen.

Beschrijving van erotische aard wordt sterk
verbloemd en gedeeltelijk weggelaten.

19.21

Ragazzi e bambine di otto,
di dieci anni, che i soldati
[...] palpavano sollevando
loro la veste o infilando la
mano fra i bottoni dei
calzoncini

Des garcons et des petites filles de huit ou
dix ans, que les soldats [...] palpaient en
relevant les robes ou en glissant leur main
entre les boutons des culottes.

Correcte en volledige vertaling. Geen enkele
vorm van censuur.
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» Hoofdstuk 2: De maagd van Napels

55.29 |« Per un tozzo di pane “Voor een stuk brood is iedereen van ons
ciascuno di noi e pronto a bereid zijn eigen vrouw en zijn eigen
vendere la propria moglie, kinderen te verkopen en zich te
le proprie figlie, a insozzare prostitueren.”
la propria madre, a vendere
i fratelli e gli amici, a
prostituirsi a un altro
uomo »

Voor een stuk brood is iedereen van ons
bereid zijn eigen vrouw en zijn eigen
kinderen te verkopen, zijn moeder te
onteren en zich aan een andere man te
prostitueren.

Gedeeltelijke weglating van licht onzedelijke
uitspraak.

55.65 |« Per un tozzo di pane Pour une crodte de pain chacun de nous est
ciascuno di noi € pronto a prét a vendre sa femme, ses filles, a souiller
vendere la propria moglie, sa propre mere, a sacrifier ses freres et ses
le proprie figlie, a insozzare amis, a se prostituer a un autre homme.
la propria madre, a vendere
I fratelli e gli amici, a
prostituirsi a un altro
uomo »

Correcte en volledige vertaling. Geen enkele
vorm van censuur.

61.32 La ragazza [...] afferro [...] Het meisje [...] pakte de zoom van haar rok

i lembi della sottana, e
lentamente li sollevo. Prima
apparvero i ginocchi, [...]
poi la pelle nuda delle
coscie, poi I’ombra del
pube.

[...] beet en tilde die langzaam op: eerst
werden haar knieén [...] zichtbaar, toen de
naakte huid daarboven.

Het meisje [...] pakte de zoom van haar rok
[...] beet en tilde die langzaam op: eerst
werden haar knieén [...] zichtbaar, dan de
naakte huid van haar dijen, en dan de
schaduw van haar schaamstreek.

Beschrijving van erotische aard wordt

gedeeltelijk weggelaten.
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61.72 |La ragazza [...] afferro [...] La jeune fille [...] prit [...] le bord de sa jupe
i lembi della sottana, e et la souleva lentement: d’abord apparurent
lentamente li sollevo. Prima ses genoux [...], puis la peau nue des cuisses,
apparvero i ginocchi, [...] puis I’ombre du pubis.
poi la pelle nuda delle
coscie, poi I’ombra del
pube.

Correcte en volledige vertaling. Geen enkele
vorm van censuur.

61.32 |“She is a virgin. You can “Ze is een maagd. U mag haar aanraken.[...]
touch. Put your finger
inside. Only one finger.”

[...] Een neger stak zijn hand uit. [...]

Un negro allungo la mano,

e provo col dito. “Ja, ze is als een kind”, zei de neger met

“Yes, she is like a hese stem.

childdisse il negro con

voce rauca, facendo roteare

lentamente il ditto. “Het is genoeg”, zei de man [...]

“Get out the finger” disse

I’'uomo [...]. “Ze is inderdaad een maagd”, zei de neger

“Really, she is a virgin” zich terugtrekkend.

disse il negro ritraendo il

ditto.
“Ze 1s een maagd. U mag voelen. Steek uw
vinger erin. Eén vinger maar. [...]”
Een neger stak zijn hand uit, en voelde met
zijn vinger.
“Ja, ze is als een kind”, zei de neger met hese
stem, terwijl hij lanzaam met zijn vinger
ronddraaide.
“Haal de vinger eruit”, zei de man [...]
“Ze 1s inderdaad een maagd”, zei de neger
zijn vinger terugtrekkend.
Beschrijving van seksuele aard wordt sterk
gecensureerd.

61.73  |“She is a virgin. You can “She is a virgin. You can touch. Put your

touch. Put your finger

finger inside. Only one finger. [...]”
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inside. Only one finger.”
[...]

Un negro allungo la mano,
e provo col dito.

“Yes, she is like a
childdisse il negro con
voce rauca, facendo roteare
lentamente il ditto.

“Get out the finger” disse
I’'uomo [...].

“Really, she is a virgin”
disse il negro ritraendo il
ditto.

Un negre allongea sa main, et fit I’essai avec
le doigt.

« Yes, she is like a child », dit le négre d’une
voix rauque, faisant tourner lentement son
doigt.

“Get out your finger”, dit I’homme [...]

“Really, she is a virgin”, dit le négre en
retirant son doigt.

Correcte en volledige vertaling. Geen enkele
vorm van censuur.

63.33

“[...] per sentirsi eroli, tutti i
vincitori hanno bisogno di
verdere queste cose. Hanno
bisogno di ficcare il dito
dentro una povera ragazza
vinta.”

“Preferisco aver perso la
guerra, [...] piuttosto che
andare a ficcare un dito fra
le gambe di una vergine per
avere il piacere e I’orgoglio
di sentirmi vincitore. »

“[...] om zich helden te voelen, hebben alle
overwinnaars er behoefte aan dergelijke
dingen te zien.”

“Dan vind ik het prettiger de oorlog verloren
te hebben [...], in plaats van te onderzoeken
of dat meisje een maagd is om het trotse
plezier te smaken me overwinnaar te
voelen.”

“[...] om zich helden te voelen, hebben alle
overwinnaars er behoefte aan dergelijke
dingen te zien. Ze hebben er behoefte aan
hun vinger in een arm overwonnen meisje
te steken.”

“Dan vind ik het prettiger de oorlog verloren
te hebben [...], in plaats van mijn vinger
tussen de benen ban een maagd te gaan
steken om het trotse plezier te smaken me
overwinnaar te voelen.”

Doordat in de betreffende passage het voelen
met de vinger in de vertaling is gecensureerd,
moeten  natuurlijk ook alle Ilatere
verwijzingen naar die daad uit de tekst
weggelaten worden.
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63.74

“[...] per sentirsi eroi, tutti i
vincitori hanno bisogno di
verdere queste cose. Hanno
bisogno di ficcare il dito
dentro una povera ragazza
vinta.”

“Preferisco aver perso la
guerra, [...] piuttosto che
andare a ficcare un dito fra
le gambe di una vergine per
avere il piacere e I’orgoglio
di sentirmi vincitore. »

«[...] Pour se sentir des heéros, tous les
vainqueurs ont besoin de voir ces choses-la.
Ils ont besoin de fourrer leur doigt dans une
pauvre fille vainque. »

« J’aime mieux avoir perdu la guerre [...],
plutdt que d’aller fourrer mon doigt entre les
jambes d’une vierge pour avoir le plaisir et
I’orgueuil de me sentir vainqueur. »

Correcte en volledige vertaling. Geen enkele
vorm van censuur.

63.33

« Pagheresti non un dollaro,
ma due, ma tre dollari, per
vedere un uomo sbhottonarsi
i calzoni e aprir le gambe. »

“Jij zou niet één dollar, maar wel twee, drie
dollar betalen, om een man zijn benen te zien
spreiden.”

“Jij zou niet één dollar, maar wel twee, drie
dollar betalen, om een man zijn broek te
zien losknopen en zijn benen te spreiden.”

Gedeeltelijke weglating van licht onzedelijke
uitspraak.

63.75

« Pagheresti non un dollaro,
ma due, ma tre dollari, per
vedere un uomo sbhottonarsi
i calzoni e aprir le gambe. »

«Tu ne paieras pas un dollar, mais deux,
mais trois dollars, pour voir un homme
déboutonner son pantalon et ouvrir les
jambes. »

Correcte en volledige vertaling. Geen enkele
Vorm van censuur.

63.33

“Dimmi la verita Jimmy,
guando tornerai in
America,[...], ti piacera
raccontare che il vostro dito
di vincitori é passato sotto
I’arco di trinfo delle gambe
delle povere ragazze
italiane.”

“Zeg eens eerlijk, Jimmy, je zult, als je weer
in Amerika bent, [...], er beslist plezier in
hebben te vertellen, hoe je je bij dat arme
Italiaanse meisje een overwinnaar hebt
gevoeld.”

“Zeg eens eerlijk, Jimmy, je zult, als je weer
in Amerika bent, [...], er beslist plezier in
hebben te vertellen, dat jouw
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overwinnaarsvinger onder de triomfboog
van de benen van de arme Italiaanse
meisjes is geweest.”

Gedeeltelijke weglating van licht onzedelijke
uitspraak.

Doordat in de betreffende passage het voelen
met de vinger in de vertaling is gecensureerd,
moeten  natuurlijk ook alle Ilatere
verwijzingen naar die daad uit de tekst
weggelaten worden.

63.76  |“Dimmi la verita Jimmy, «Dis-moi la vérité, Jimmy, quand tu
quando tornerai in rentreras en Amérique, [...], ca te fera
America,[...], ti piacera plaisir de raconter que votre doigt de
raccontare che il vostro dito vainqueurs est passé sous I’arc de triomphe
di vincitori & passato sotto formé par les jambes des pauvres filles
I’arco di trinfo delle gambe d’ltalie. »
delle povere ragazze
italiane.”

Correcte en volledige vertaling. Geen enkele
vorm van censuur.

69.37 |[...], vedevo le gambe di [...], zag ik de benen van die ongelukkigen
quelle sciagurate zich langzaam openen, zich op een
lentamente aprirsi, afschuwelijke manier spreiden.
divaricarsi in modo orribile,
mostrando il nero pube fra
il roseo bagliore della carne
nuda.

[...], zag ik de benen van die ongelukkigen
zich langzaam openen, zich op een
afschuwelijke manier spreiden, terwijl ze de
zwarte schaamstreek tussen de rozige
schittering van het naakte vlees lieten zien.
Beschrijving van erotische aard wordt hier
gewoon weggelaten.

69.83 [...], vedevo le gambe di [...]. je voyais les jambes de ces

quelle sciagurate
lentamente aprirsi,
divaricarsi in modo orribile,
mostrando il nero pube fra
il roseo bagliore della carne
nuda.

malheureuses s’ouvrir lentement, s’écarter
d’une facon horrible, montrant leur noir
pubis dans la lueur rose de la chair nue.

Correcte en volledige vertaling. Geen enkele
Vorm van censuur.
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» Hoofdstuk 3: De pruiken

75.40

La vera bandiera italiana
non e il tricolore, ma il
sesso, il sesso maschile. 1l
patriottismo  del popolo
italiano ¢ tutto Ii, nel pube.
[...] tutto e Ii, fra le gambe,
tutto & Ii, nel sesso: che in
Italia e bellissimo, degno
delle nostre antiche e
gloriose tradizioni di civilta.

De echte Italiaanse vlag is niet de driekleur,
maar dat zijn de mannelijke genitalién. Daar
zetelt de vaderlandsliefde van het Italiaanse
volk. [...] alles zetelt daar, tussen de benen.

De echte Italiaanse vlag is niet de driekleur,
maar dat is de mannelijke sekse. Daar zetelt
de vaderlandsliefde van het Italiaanse volk,
in de schaamstreek. [...] alles zetelt daar,
tussen de benen, alles zetelt daar, in de
sekse: dat in Italié prachtig is, onze
antiecke en roemrijke culturele tradities
waardig.

Beschrijving met licht erotische elementen,
wordt hier verbloemd weergegeven, en
gedeeltelijk geknipt.

75.89

La vera bandiera italiana
non e il tricolore, ma il
sesso, il sesso maschile. Il
patriottismo  del popolo
italiano e tutto Ii, nel pube.
[...] tutto é Ii, fra le gambe,
tutto & li, nel sesso: che in
Italia € bellissimo, degno
delle nostre antiche e
gloriose tradizioni di civilta.

Le véritable drapeau italien n’est pas le
drapeau tricolore, mais le sexe, le sexe
masculin. Le patriotisme du peuple italien est
tout entier 1a, dans le pubis. [...] tout est I3,
entre les jambes, tout est la, dans le sexe:
qui en ltalie est trés beau, digne de nos
anciennes et glorieuses traditions.

Correcte en volledige vertaling. Geen enkele
vorm van censuur.

105.56

[...] ficcai le dita
nell’occhiello di raso rosso,
agitandole in modo osceno.

[...] stak ik mijn vinger door het rood
satijnen knoopsgat.

[...] stak ik mijn vingers door het rood
satijnen knoopsgat, terwijl ik er op obscene
wijze mee bewoog.
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Beschrijving van erotische aard wordt sterk
verbloemd en gedeeltelijk weggelaten.

105.127

[...] ficcai le dita
nell’occhiello di raso rosso,
agitandole in modo osceno.

[...]je passai mes doigts dans la boutonniére
de satin rouge, je I’agrandis avec mes doigts,
j’y enfilai mon poignet agitant la “perrugque”
d’une fagon obscéne.

Een eigenaardige wending doet zich voor in
deze passage. De obsceniteit wordt niet
verbloemd, integendeel, maar wordt zelfs
uitvergroot door van de vingers die door de
“pruik” worden gestoken, een nog obscenere
vuist te maken.

> Hoofdstuk 4: De rozen van vlees

147.79

Li tastavano, alzavan loro le
vesti, ficcavano le loro
lunghe, esperte dita fra i
bottoni  dei  calzoncini,
contrattavano il prezzo
mostrando le dita della
mano.

Ze bevoelden ze, stroopten hun kleren op en
werden het eens over de prijs door hun
vingers op te steken.

Ze bevoelden ze, stroopten hun kleren op,
staken hun lange, ervaren vingers tussen
de knopen van hun broekjes, en werden het
eens over de prijs door hun vingers op te
steken.

Beschrijving van seksuele aard wordt sterk
gecensureerd.

147.179

Li tastavano, alzavan loro le
vesti, ficcavano le loro
lunghe, esperte dita fra i
bottoni  dei  calzoncini,
contrattavano il prezzo
mostrando le dita della
mano.

lls les tataient, relevaient leur chemise,
glissaient leur longs doigts entre les boutons
des petites culottes, discutaient les prix en
montrant leurs doigts.

Correcte en volledige vertaling. Geen enkele
vorm van censuur.
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> Hoofdstuk 5: De zoon van Adam

169.90

[...] dalle zazous femmine,
[...] vestite anch’esse in
modo eccentrico, con una
maglia lunga fino al pube e
una gonnella corta fin
sopra il ginocchio.

[...] door vrouwelijke zazous, [...] die ook op
een excentrieke manier gekleed gingen met
een lange trui tot over de heupen en een
kort rokje tot boven de knie.

[...] door vrouwelijke zazous, [...] die ook op
een excentrieke manier gekleed gingen met
een lange trui tot aan de schaamstreek en
een kort rokje tot boven de knie.

“Pube”, wat schaamstreek of schaambeen
betekent, wordt hier vervangen door het
minder vagere “heupen”. Lichte vorm van
censuur uit seksuele overwegingen.

169.205

[...] dalle zazous femmine,
[...] vestite anch’esse in
modo eccentrico, con una
maglia lunga fino al pube e
una gonnella corta fin
sopra il ginocchio.

[...] de zazous-femmes, [...] habillées elles
aussi d’une fagon excentrique, avec un long
tricot descendant jusqu’a la hauteur du
pubis, et une jupe trés courte qui s’arrétait
au-dessus du genou.

Correcte en volledige vertaling. Geen enkele
vorm van censuur.
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180.96

lo guardai il bambino, e
inorridii.  Era  un’antica
statuetta di legno, un feticcio
rozaamente  scolpito, e
pareva una die quei
simulacri fallici dipinti sulle
pareti nelle case di Pompei.
Il capo aveva piccolissimo e
informe, le braccia corte e
scheletriche, il ventre gonfio,
enorme, e dal basso del
ventre sporgeva un fallo di
grossezza e di forma mai
viste, quasi la testa di un
fungo velenoso, rossa e
sparsa  di macchioline
bianche. Dopo aver mirato a
lungo il  mostriciattolo,
Georges se lo accostd al
viso, appoggié le labbra
sulla testa di quel fungo, e

I’andava baciando e
mordendo. Era pallido,
sudato, ansante, e gli

tremavan le mani. Tutti gli si
strinsero intorno squittendo,
sollevando, e agitando le
braccia, e facendo a gara
per baciare quello schifoso
fallo, con un furore che
aveva del meraviglioso e
dell’orribile.

Ik wierp een blijk op het kind en huiverde.
Het was een oud, houten beeldje, een ruw
gesneden mascotte en het leek op een van de
phallus-afbeeldingen, geschilderd op de
wanden van de huizen on Pompei.

Ik wierp een blijk op het kind en huiverde.
Het was een oud, houten beeldje, een ruw
gesneden mascotte en het leek op een van de
phallus-afbeeldingen, geschilderd op de
wanden van de huizen on Pompei. Het hoofd
was heel klein en vormeloos, de armen
kort en skeletachtig, de buik opgezwollen,
enorm, en uit de onderbuik stak een fallus
van nooit geziene grootte en vorm, bijna
als de kop van een giftige paddestoel, rood
en bezaaid met witte vlekken. Na het
monstertje lang te hebben aanschouwd,
zette George het tegen zijn gezicht,
plaatste zijn lippen op de kop van die
paddestoel, en begon die te kussen en erop
te bijten. Hij was bleek, bezweet, aan het
hijgen, en zijn handen beefden. Ze
verdrongen zich allen rond hem, piepend,
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hun armen opheffend en ermee zwaaiend,
terwijl ze een wedstrijdje deden om die
gore fallus te kussen, met een hevigheid
die iets geweldigs en afschuwelijks had.

Een hele passage van wel 12 zinnen in de
brontekst, wordt hier  meedogenloos
gecensureerd omwille van de expliciet
seksuele inhoud.

180.218

lo guardai il bambino, e
inorridii.  Era  un’antica
statuetta di legno, un feticcio
rozaamente  scolpito, e
pareva una die quei
simulacri fallici dipinti sulle
pareti nelle case di Pompei.
Il capo aveva piccolissimo e
informe, le braccia corte e
scheletriche, il ventre gonfio,
enorme, e dal basso del
ventre sporgeva un fallo di
grossezza e di forma mai
viste, quasi la testa di un
fungo velenoso, rossa e
sparsa  di macchioline
bianche. Dopo aver mirato a
lungo il  mostriciattolo,
Georges se lo accosté al
viso, appoggié le labbra
sulla testa di quel fungo, e

I’andava baciando e
mordendo. Era pallido,
sudato, ansante, e gli

tremavan le mani. Tutti gli si
strinsero intorno squittendo,
sollevando, e agitando le
braccia, e facendo a gara
per baciare quello schifoso

fallo, con un furore che
aveva del meraviglioso e
dell’orribile.

Je regardai I’enfant et fus glace d’horreur.
C’etait une ancienne statuette en bois, un
fétiche grossierement sculpté, ressemblant a
un de ces emblémes phalliques peints sur les
murs des maisons de Pompéi. La téte était
toute petite et informe ; les bras courts et
squelettiques, le ventre enfle, énorme, et du
bas du ventre sortait un phallus de grosseur
et de forme insolites, rappelant la téte d’un
champignon vénéneux, rouge et couvert de
taches blanches. Aprés avoir longuement
contemplé le petit monstre, Georges
I’approcha de son visage, appuya ses lévres
sur la téte du champignon, et le mordait,
I’embrassait. 1l était pale, couvert de sueur,
haletant et ses mains tremblaient. Tous se
presserent autour de lui en glapissant, levant
et agitant les mains, rivalisant d’efforts pour
reussir a embrasser le répugnant phallus,
avec une fureur a la fois merveilleuse et
horrible.

Correcte en volledige vertaling. Geen enkele
vorm van censuur.
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184.98

A un tratto, con un grido che
suono meraviglosamente
orribile al mio orecchio,
George cadde in ginocchio
davanti a Cicillo, e con un
mugolio d’amore e di dolore
gli immerse il viso fra le
coscie.

Con un moto lento, pesante,
quasi cattivo, il giovane si
volse, si stese con la faccia
sul letto, offrendo le natiche

magre e muscolose:
selvaggiamente gridando e
piangendo,  George gli
baciava, gli mordeva le
natiche, e intanto si andava
spogliando in furia, si
sbottonava, si calava |

calzoni, e tutti, gridando e
piangendo, si sbottonavano,
si calavano i calzoni, si
buttavano in ginocchio, si
baciavano, si mordevano
I’'un  Plaltro le natiche,
trascinandosi carponi per la
stanza con un mugolio
puerile e feroce.

Plotseling viel George met een gil, die mij
buitengewoon afschuwelijk in de oren klonk,
voor Cicillo op de knieén.

Met een langzame, trage, bijna boosaardige
beweging, draaide de jongen zich om en
strekte zich voorover op het bed uit, terwijl
George wild begon te schreeuwen en te
huilen. En alle anderen wierpen zich ook
schreeuwend en huilend op de knieén,
omhelsden elkaar en kropen op handen en
voeten door de kamer, onder het uitstoten
van een kinderachtig en woest geloei.

Plotseling viel George met een gil, die mij
buitengewoon afschuwelijk in de oren klonk,
voor Cicillo op de knieén, en met een
gekreun van liefde en van pijn stak hij zijn
gezicht tussen diens dijen.

Met een langzame, trage, bijna boosaardige
beweging, draaide de jongen zich om en
strekte zich voorover op het bed uit, zijn
magere en gespierde billen aanbiedend:
George kuste en beet in diens billen, en
ondertussen begon hij zich met grote haast
uit te kleden, hij knoopte zich los en liet
zijn broek zakken. En alle anderen,
schreeuwend en huilend, knoopten zich
los, lieten hun broek zakken, wierpen zich
op de knieén, kusten en beten in elkaars
billen,en kropen op handen en voeten door
de kamer, onder het uitstoten van een
kinderachtig en wild gekreun.
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Ook hier worden seksuele verwijzingen
geknipt en gecensureerd. Enkel ‘onschuldige’
uitingen mogen blijven staan.

184.222

A un tratto, con un grido che
suond meraviglosamente
orribile al mio orecchio,
George cadde in ginocchio
davanti a Cicillo, e con un
mugolio d’amore e di dolore
gli immerse il viso fra le
coscie.

Con un moto lento, pesante,
quasi cattivo, il giovane si
volse, si stese con la faccia
sul letto, offrendo le natiche

magre e muscolose:
selvaggiamente gridando e
piangendo,  George gli
baciava, gli mordeva le
natiche, e intanto si andava
spogliando in furia, si
sbottonava, si calava i

calzoni, e tutti, gridando e
piangendo, si sbottonavano,
si calavano i calzoni, si
buttavano in ginocchio, si
baciavano, si mordevano
I'un  Plaltro le natiche,
trascinandosi carponi per la
stanza con un mugolio
puerile e feroce.

Tout a coup, avec un cri qui résonna horrible
a mes oreilles, Georges tomba a genoux
devant Cicillo, et avec un meuglement
d’amour et de douleur lui plongea son visage
entre les cuisses.

D’un  mouvement lent, lourd, presque
méchant, le jeune homme se tourna, s’étendit
la face contre le lit, offrant ses fesses
maigres et musclées. Avec des cris et des
larmes sauvages, Georges lui embrassait, lui
mordait les fesses, et entre temps il se
déshabillait hativement, se deboutonnait,
faisait glisser son pantalon. Et tous, criant et
pleurant, se déboutonnaient, faisaient glisser
leur pantalon, se jetaient a genoux,
s’embrassaient, se mordaient les uns les
auttres les fesses, se trainant a quattre pattes
dans la chambre avec un meuglement puéril
et féroce.

Correcte en volledige vertaling. Geen enkele
vorm van censuur.

189.99

Jack taceva, guardando
fisso davanti a se. Mi
accorsi che stringeva nel
pugno qualcosa di nero e di
rosso. “che cos’hai in
mano?”” gli dissi.

Jack apri il pugno: e sul
palmo della mano aperta
apparve I’enorme,
mostruoso fallo del neonato.

[...] “A winner?” disse Jack

Nihil

“Een overwinnaar?” zei Jack, “‘een

overwinnaar? [...]”
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scagliando fuor del
finestrino la cosa orribile
che stringeva in pugno ““un
vincitore?|...]”

Jack zweeg, strak voor zich uit kijkend. Ik
merkte dat hij in zijn vuist een rood en
zwart ding vastklemde. “Wat heb je in je
hand?” vroeg ik hem. Jack opende zijn
vuist, en op zijn open handpalm verscheen
de enorme, monsterlijke fallus van de
pasgeborene.

“Een overwinnaar?” zei Jack terwijl hij het
afschuwelijke ding dat hij in zijn vuist

vastknelde uit het raam slingerde “een
overwinnaar? [...]”

Aangezien in de voorgaande passage de
fallus eruit was geknipt, moeten natuurlijk
alle latere verwijzingen in de tekst naar
diezelfde seksuele verwijzing geknipt en
gecensureerd worden.

189.226

Jack taceva, guardando
fisso davanti a se. Mi
accorsi che stringeva nel
pugno qualcosa di nero e di
rosso. “che cos’hai in
mano?”” gli dissi.

Jack apri il pugno: e sul
palmo della mano aperta
apparve I’enorme,
mostruoso fallo del neonato.
[...] “A winner?” disse Jack
scagliando fuor del
finestrino la cosa orribile
che stringeva in pugno ““un
vincitore?|...]”

Jack se taisait et regardait fixement devant
lui. Je m’apercus qu’il serrait dans son poing
quelque chose de noir et de rouge. « Qu’est-
ce que tu as dans la main? » Lui dis-je. Jack
ouvrit la main, et sur sa paume ouverte je vis
I’énorme phallus du nouveau-né.

[...] « A winner ? dit Jack, en lancant par la
portiere la chose horrible qu’il avait dans la
main, un vainqueur? [...] »

Correcte en volledige vertaling. Geen enkele
vorm van censuur.
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> Hoofdstuk 7: Het diner van Generaal Cork

246.131

[...] belle e giovani donne:
le quali, per la grande
poverta d’uomini [...] s’eran
ridotte a mimar I’amore, € a
contendersi quei giovanotti

[...]

[...] knappe, jonge vrouwen, die,door de
grote schaarste aan mannen, [...], ertoe
gebracht werden elkaar de jongelui [...] te
betwisten.

[...] knappe, jonge vrouwen, die,door de
grote schaarste aan mannen, [...], ertoe
gebracht werden de liefde na te bootsen, en
elkaar de jongelui [...] te betwisten.

Kort zinnetje dat weggelaten is, waarbij het
nog maar de vraag is of dit bewust gebeurd is
of niet. De woorden schijnen me niet zo
schokkend te =zijn, maar de eventuele
suggestie, vrouwen die bij gebrek aan
mannen gedwongen worden het liefdesspel
op artificiéle wijze na te bootsen, zou wel
eens de oorzaak kunnen zijn voor bewuste
censuur.

246.297

[...] belle e giovani donne:
le quali, per la grande
poverta d’uomini [...] s’eran
ridotte a mimar I’amore, € a
contendersi quei giovanotti

[...]

[...] jeunes et belles femmes qui, par suite de
la grande pauvreté et hommes dont souffrait
Capri au cours de ces annees-la, en avaient
été réduites & mimer I’amour et a se disputer
ces jeunes gens [...]

Correcte en volledige vertaling. Geen enkele
vorm van censuur.
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6.7.3 Bevindingen

Het tafereel waarin een neger met zijn vinger voelt of de prostituée van wie
beweerd wordt dat ze nog maagd is, inderdaad nog een maagdenvlies heeft,
werd in de Nederlandse versie aangepast. Dit was een van de weinige
‘ingrepen’ in het werk van mijn auteurs.

Angele Manteau (Seghers 1992: 165)

Het heeft Greta Seghers bloed, zweet en tranen gekost om bovenstaande bekentenis aan
Angele Manteau te ontlokken. In de archieven van het Vlaamse uitgevershuis had de
biografe een brief gevonden van de uitgeefster aan Curzio Malaparte die over de scéne met
de neger ging.*' Daarin sprak Manteau vermoedelijk haar bedenkingen uit met betrekking
tot het ““ naturalisme” in de passage. Het antwoord van Malaparte was erg amusant: “Ma
chere, coupe le doigt du negre!”

De vinger werd dan ook verwijderd uit de Nederlandse vertaling. Dit diende
bovendien op verschillende plaatsen te gebeuren, aangezien Malaparte in hetzelfde
hoofdstuk nog meerdere keren terug zou verwijzen naar de “overwinnaarsvinger” van de
Amerikanen (Malaparte 1951: 33). Om consequent te blijven en de lezer niet voor een
onbegrijpelijke situatie te plaatsen, werd de vinger systematisch uit het hele hoofdstuk
verwijderd.

Het zou niet de enige “ingreep” in de vertaling zijn, in tegenstelling tot wat de laatste
zin van het openingscitaat van deze sectie ons doet geloven. Integendeel, het onderhavige
onderzoek heeft tal van gelijkaardige manipulaties aan het licht gebracht. Deze variéren
van kleine herschrijvingen en weglatingen, zoals de systematische censuur van het woord
“pube” (schaamstreek), tot de manipulatie van hele tekstdelen en alinea’s.

De meeste manipulaties zijn doorgevoerd in het vijfde hoofdstuk, De zoon van Adam.
Niet toevallig had Angele Manteau oorspronkelijk besloten om dit hele hoofdstuk in de
vertaling weg te laten. Het hoofdstuk is namelijk een uitgesponnen seksuele uitspatting,
waarbij de apotheose wordt gevormd door een indrukwekkend homoseksueel

‘baringsritueel’, dat door de schrijver heel uitdrukkelijk en gedetailleerd is uiteengezet.

I Deze brief heb ik tijdens het onderzoek helaas niet teruggevonden. De voor ons beschikbare
correspondentie, die bewaard wordt in het Amvc-Letterenhuis, is dan ook niet volledig. Aangezien Greta
Seghers zich de brief goed herinnert, bevindt deze zich waarschijnlijk in het privé-archief van Angele
Manteau.
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Wanneer Manteau het had over “passages die op zedelijk gebied wel wat erg ver gaan”™*,

zou deze passage ongetwijfeld de kroon spannen.

Het valt bovendien op dat er in alle passages die wij in bovenstaande lijst hebben
gepresenteerd, sprake is van censuur van uitgesproken seksuele of erotische passages.
Zonder uitzondering betreffen het een voor een ‘onkuise’ taferelen. De vele bloedige
oorlogstaferelen die in het boek voorkomen, of de gedetailleerde beschrijving van de
dissectie van Malaparte’s hond Febo in hoofdstuk zes, De zwarte wind, werden op geen
enkele manier aangepast. Het is evenwel niet ondenkbaar dat menig lezer bij het lezen van
zulke passages eveneens geschokt zou zijn.

Wat ons bovendien opvalt bij het bestuderen van de resultaten, is de concentratie van
de geschrapte passages in de eerste vijf hoofdstukken. Vanaf hoofdstuk zes is er in de rest
van het boek vrijwel niets meer gemanipuleerd. Eén enkele gewijzigde passage is
aangetroffen in hoofdstuk zeven, Het diner van Generaal Cork, waarbij het nog maar de
vraag is of het weglaten van “de liefde na te bootsen” (Malaparte 1951: 131) al dan een
opzettelijke manipulatie betrof. Bijna alle ingrepen bevinden zich dus in de eerste helft van
het boek.

Niet toevallig zijn dit dan ook de hoofdstukken die zich in de straten van het
“losbandige” Napels afspelen. Vanaf het zesde hoofdstuk wordt het decor verplaatst, eerst
naar een elegant banket met vooraanstaande aanwezigen, en nadien, wanneer Malaparte de
oprukkende geallieerden vergezelt, naar Florence en Prato, de geboortestad van de auteur.

Het waren bovendien ook deze hoofdstukken die de meeste opschudding hadden
veroorzaakt in Frankrijk en Itali€, op het moment dat het boek er eind 1949 werd
gepubliceerd. Reeds voor het boek zou verschijnen, had Malaparte’s Franse vertaler, René
Novella, de auteur attent gemaakt op “het gevaar van sommige passages in de eerste
hoofdstukken (Novella 1995: 67)”. Tijdens een diner waarop de hele top van de Parijse
uitgeverswereld aanwezig was, had Novella enkele delen van het boek voorgelezen. De
reactie van de aanwezigen daarop was bijna unaniem negatief: “Malaparte hing zijn volk
aan de schandpaal met een overdreven geweld en een onaanvaardbaar cynisme” (ibidem).
Sommige scénes werden bovendien beschouwd als “ronduit sadistisch” en de aanwezigen
vroegen zich af wat de reactie van het publiek zou zijn op deze beschrijvingen, “waarvan

het realisme de grenzen van het fatsoen overschreden” (ibidem).

*> Angéle Manteau aan J.P. Ten Cate, d.d. 12 februari 1950 (AMVC-Letterenhuis).
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De uitgevers achtten La Pelle persoonlijk dus onfatsoenlijk, maar vroegen zich
tegelijkertijd vooral af wat de reactie van het publiek erop zou zijn. De houding van
Manteau was vermoedelijk gelijkaardig. Het opgroeien in een door en door burgerlijk
milieu en de invloed van “aristocraten van de geest” als Jan Greshoff en Robbert Leopold
tijdens haar prille uitgeversjaren hadden bij haar welbepaalde ideeén over ‘goede fatsoen’
teweeggebracht. Toen zij door Greta Seghers aan de tand werd gevoeld over het
manipuleren van de passage met de “vinger”, gaf zij de volgende verklaring, die meteen
ook de titel van de onderhavige verhandeling verklaart: “Het was een scéne die voor mij
destijds over de grenzen van de goede smaak heen ging” (Seghers 1992: 165).

Meer dan eens verklaarde de uitgeefster dat werken of passages waarvan de inhoud
niet strookte met haar gevoel van “goede smaak”, bij haar geen kans maakten. Zo
verwoordde ze haar kritieck op de keuze van Julien Weverberg, redacteur bij het

uitgevershuis eind jaren zestig, om De maagden van Enno Develing uit te geven, als volgt:

Persoonlijk zou ik een boek als De maagden nooit hebben uitgegeven. Met
preutsheid heeft dit niets van doen [...] maar des te meer met goede smaak en
liefde voor de literatuur. Er bestaat een onderscheid tussen literatuur en het
vulgaire, het plat-commercié€le (ibidem: 222).

In dezelfde trant concludeert Absillis (2007: 164) in een artikel over de “slechte” boeken
van uitgeverij Manteau in de jaren vijftig, dit wil zeggen de boeken die door de “katholieke
censuur” al dan niet werden gesaboteerd, dat Manteau zich veelal liet leiden door haar

persoonlijke “goede smaak™:

Sporadisch viel het wel eens voor dat de uitgeefster bij haar auteurs aandrong
op het verwijderen van bepaalde passages. Dat gebeurde echter niet zozeer uit
consideratie voor de katholieke geloofsregels en —gebruiken, maar wel uit
respect voor wat ik hier gemakshalve ‘het goede fatsoen’ of de ‘burgerlijke
deugdzaamheid’ noem.

Vermoedelijk zat ook haar naaste medewerkster Bep Eenhoorn meestal op dezelfde lijn.
Zij had evenzeer bij momenten bezwaar gehad op het uitgeven van “onsmakelijke”
fragmenten. Tijdens een interview met Kevin Absillis op 20 juli 2005 verklaarde Eenhoorn
dat ze wel eens manuscripten weigerde uit ethische overwegingen. De criteria die ze

daarbij hanteerde, waren eveneens veelal moreel van aard:
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Ik vond dat we geen dingen die naar pornografie streefden, dat we dat niet

konden doen voor onze naam. We moesten een beetje het peil hoog houden.

Niet alleen literair, ook gewoon niet naar beneden zakken om de verkoop

onder vieze lieden te bevorderen.*

De Franse uitgevers waarvan hierboven sprake was, hadden zich naast de vaststelling dat
La Pelle een “onfatsoenlijk” werk betrof, vooral beziggehouden met de vraag hoe het grote
publiek erop zou reageren. Een uitgevershuis blijft in eerste instantie een commerciéle
onderneming, en dat was in de jaren vijftig niet anders. Ook Angé¢le Manteau moest zich
hierover dus beraden. Ze had wel het grote voordeel dat ze de reactie van het Franse
publiek op het werk had kunnen volgen. Het conservatieve Vlaanderen was evenwel niet te
vergelijken met het toenmalige modernistische Frankrijk.

Daarom was er volgens Manteau ook “heel wat moed voor nodig om [...] La Pelle in
vertaling uit te geven, gezien het streng conservatieve klimaat in Vlaanderen” (Seghers
1992: 165). Toen wij Angele Manteau in het kader van het onderhavige onderzoek om
enige toelichting bij de gecensureerde passages verzochten, was het antwoord: “Kunt u
zich verplaatsen in de heersende mentaliteit van de jaren *50? De zeden van die jaren lieten
niet toe te expliciete en grove scénes te publiceren.”* Het blijft echter nog maar de vraag
in hoeverre Manteau bij haar werkzaamheden rekening hield met de receptie in het
conservatieve Vlaanderen. Manteau had in die periode wel meerdere boeken gepubliceerd
die niet meteen in overeenstemming waren te brengen met het “streng conservatieve
klimaat” in Vlaanderen. Deze behaalden bovendien niet steeds onaangename resultaten
(Absillis 2007).

Tenslotte waren het de resultaten die van belang waren. Alle ethische opvattingen
over “goede smaak” ten spijt, dienden boeken nu eenmaal te verkopen en Manteau was als
uitgeefster in de eerste plaats een zakenvrouw. Het is daarom niet ondenkbaar dat de
censuur in de vertaling van La Pelle eerder een marketinggerichte maatregel betrof, dan
een ethische uiting van “goede smaak”. De katholiecke medemens in Vlaanderen en
Nederland mocht niet te hard tegen de schenen geschopt worden. Het boek moest verkocht

worden en mocht niet te veel aanstoot geven. En verkocht werd het...

* Interview van Kevis Absillis met Elisabeth Eenhoorn, d.d. 20 juli 2005 (L.P. Booncentrum, Antwerpen).
4 Angele Manteau aan Carmen Van den Bergh en Youssef Sakkali, d.d. 14 mei 2007 (L.P. Booncentrum,
Antwerpen).
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7 Samenvatting en conclusies

In 1951 verscheen bij het prestigieuze Vlaamse uitgevershuis A. Manteau een vertaling van
de Italiaanse schandaalroman La Pelle (Malaparte 1949). De omstreden Italiaanse auteur
Curzio Malaparte had groot succes geoogst met deze controversi€le roman en uitgeverij
Manteau wilde maar al te graag een graantje van dit succes meepikken. Inhoudelijk bevatte
het werk echter een aantal aanstootgevende passages, die door de uitgeverij dikwijls niet
volledig en waarachtig zijn weergegeven in de Nederlandse vertaling De huid (1951).

In het onderzoek dat aan de basis lag van de onderhavige licentiaatverhandeling hebben
wij een nauwgezette en systematische vertaalvergelijking gemaakt van de Italiaanse brontekst
(Malaparte 1949) en de Nederlandse doeltekst (Malaparte 1963) van dit boek. De resultaten
die hieruit zijn voortgekomen, kunnen zonder meer verbazingwekkend worden genoemd: in
tegenstelling tot wat Angele Manteau, de directrice van de uitgeverij, uit-en-ter-na heeft
verklaard, namelijk dat er in de vertaling van La Pelle nauwelijks manipulaties zijn
doorgevoerd, heeft ons onderzoek tal van gemanipuleerde passages aan het licht gebracht.

In het eerste hoofdstuk van deze verhandeling hebben we het waarom van deze
vertaalmanipulaties deductief benaderd, ons afvragende wat de gangbare motieven zijn om
vertalingen te manipuleren. We hebben vastgesteld dat die redenen gaan van commerciéle
overwegingen tot het willen sturen van menselijk gedrag, van de intentie om (vermeende)
normen en waarden te respecteren tot het streven naar culturele overheersing.

In het tweede hoofdstuk hebben we ons afgevraagd of de manipulaties die uitgeverij
Manteau heeft doorgevoerd in de vertaling van Curzio Malaparte’s La Pelle, vertaalethisch
verantwoord kunnen worden. De resultaten die daaruit zijn voortgekomen, geven vooralsnog
geen uitsluitsel. Enerzijds hebben vertalers een sterke verantwoordelijkheid ten opzichte van
de brontekst, die zij integraal en zo nauwkeurig mogelijk moeten weergeven in hun vertaling.
Anderzijds hebben zij ook een zekere verantwoordelijkheid ten opzichte van de doeltaallezer,
die zij niet mogen choqueren indien het origineel de brontaallezer niet choqueert, en de
opdrachtgever, wiens instructies zij zo nauwkeurig mogelijk dienen te volgen.

Vervolgens hebben we, in het derde hoofdstuk, de belabberde situatie geschetst waarin
het Vlaamse uitgevershuis A. Manteau zich in de naoorlogse periode bevond, een periode die
werd gekenmerkt door malaise en crisis. Bijzondere aandacht is daarbij uitgegaan naar het
vertaalbeleid van de uitgeverij. Daarin werd hoewel het economisch erg krappe tijden waren

toch fors geinvesteerd.
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Het vierde hoofdstuk werd volledig gewijd aan Curzio Malaparte, de schrijver van de
gecensureerde roman La Pelle. De uiteenlopende facetten van zijn leven zijn uitgebreid aan
bod gekomen, evenals de aanhoudende censuur die op zijn werken werd toegepast.
Samenvattend kunnen we stellen dat Curzio Malaparte van waarschijnlijk de meest
verketterde auteur in de naoorlogse periode is uitgegroeid tot een van de grootste en meest
gelezen schrijvers van de twintigste eeuw in Italié€.

In het vijfde hoofdstuk hebben we de Nederlandse vertaling geanalyseerd van Curzio
Malaparte’s internationale bestseller Kaputt (1944). Deze vertaling kwam zonder
noemenswaardige problemen tot stand en werd uitgegeven in de vorm waarin de vertaalster ze
had gegoten. Van enige manipulatie vanwege het uitgevershuis was dus geen sprake. Het
boek werd een groot succes en de literaire reacties waren over het algemeen vrij positief.

In het laatste hoofdstuk staat de gemanipuleerde vertaling van Curzio Malaparte’s La
Pelle centraal. De resultaten van het vertaalvergelijkende onderzoek, die we in dit hoofdstuk
hebben gepresenteerd, vormen een antwoord op een centrale onderzoeksvraag in de
onderhavige verhandeling, namelijk in hoeverre de Nederlandse vertaling van De Huid
gemanipuleerd is. De aard van de manipulaties was bovendien steevast dezelfde: steeds was
er sprake van een uitgesproken seksuele of erotische passage, die in de Nederlandse vertaling
dan verbloemd en in sommige gevallen gewoonweg geknipt is. In een volgend stadium
hebben we het motief waarmee Angele Manteau het manipuleren van de vertaling legitimeert,
namelijk “de grenzen van de goede smaak” die sommige taferelen zouden overschrijden,
trachten te nuanceren. Het vermoeden is groot dat aan de doorgevoerde manipulaties ook
zakelijke redenen ten grondslag lagen. Angele Manteau was in de eerste plaats natuurlijk een

zakenvrouw.
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Riassunto

Nel 1951 la prestigiosa casa editrice flamminga A Manteau ha edito una traduzione del
romanzo-scandalo La Pelle (Malaparte 1949). Il tanto contestato Curzio Malaparte aveva
ottenuto tanto successo con questo romanzo controverso e anche la casa editrice Manteau
voleva trarre profitto da questo successo. Il lavoro conteneva perd alcuni passaggi
sconcertanti che non sono sempre stati ripresi nella loro totalita e in modo veritiero ed
autentico nella traduzione neerlandese De huid.

Nella ricerca che si trova alla base di questa tesi abbiamo fatto un paragone
traduttorio, preciso e sistematico, fra il testo originale italiano (prototesto) e il testo tradotto
in neerlandese (metatesto). I risultati ottenuti possono dirsi senz’altro stupefacenti, al
contrario di quanto afferma ripetutamente A. Manteau, direttrice della casa editrice, in
alcune sue dichiarazioni nelle quali ribadisce che nella traduzione ¢ stato adattato molto
poco. Dalla nostra ricerca invece, risulta una mole di passaggi censurati.

Nel primo capitolo della tesi ricerchiamo il come e il perché le traduzioni vengono
manipolate. Mettiamo 1’accento sulle posizioni che i traduttori prendono in confronto a
certe imprese e ci chiediamo in che modo reagiscano all’influsso della censura.

Nel secondo capitolo ci soffermiamo sull’aspetto etico di manipolazioni traduttorie.

Da una parte vogliamo sapere se ¢ eticamente giustificato eliminare o aggirare
frammenti (immorali) della fonte originaria in una traduzione letteraria. Dall’altra parte
osserviamo le eventuali responsabilita dei traduttori.

Nel terzo capitolo tracciamo la situazione nella quale la casa Manteau si trovava
durante il periodo post-bellico e ci focalizziamo sulla politica che la casa editrice applicava
riguardo alle traduzioni, gia dalla sua fondazione nel 1938.

Il quarto capitolo ¢ interamente dedicato allo scrittore del romanzo censurato La
Pelle, Curzio Malaparte. I diverse aspetti della sua vita vengono largamente descritti e la
sua posizione nella storia della letteratura italiana viene definita pitl nettamente.

Nel quinto capitolo mostriamo I’avvicinamento di Angéle Manteau all’autore italiano
Curzio Malaparte. In seguito analizziamo la prima traduzione di un suo libro edito nella
versione neerlandese da Manteau nel 1948. Si tratta del sensazionale Kaputt. Descriviamo
la genesi del libro, il suo successo internazionale, le complicazioni nate con la traduzione

neerlandese e la ricezione della stessa nel territorio neerlandofono.
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Nel sesto e ultimo capitolo descriviamo gli avvenimenti intorno alla traduzione del
romanzo, La Pelle. Partiamo dai risultati ottenuti dalla nostra ricerca che hanno a che fare
con la realizzazione del romanzo. Dopodicché diamo un resoconto completo del suo
contenuto inquietante e piazziamo il successo-scandalo del libro nel contesto
internazionale. Trattiamo infine della traduzione neerlandese De Huid, e ci soffermiamo
sulle critiche di Angele Manteau sulla qualita di questa traduzione.

Per concludere presentiamo il risultato della ricerca comparativa che ¢ alla base di
questa tesi, con il quale possiamo dimostrare che in tutte le parole, frasi e scene
manipolate, trattasi di censura di passaggi esplicitamente sessuali o erotici. Ragione per cui
proviamo a proporre alcune spiegazioni, partendo dalla citazione di Angele Manteau,
secondo la quale alcuni pezzi sono stati censurati perché “sorpassavano i limiti del buon

gusto”.
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