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Opmerkingen

Afgezien van eigennamen worden uit het Arabisch overgenomen en getranscribeerde woorden cursief

geschreven.

Indien het Arabische woord als leenwoord in Van Dale en/of het Groene boekje is opgenomen, wordt de

Nederlandse spelling gebruikt.

In de transcriptie wordt geen onderscheid gemaakt tussen de verschijningsvorm van het lidwoord voor

een zonneletter of een maanletter (de weergave is dus steeds al-).

14’ marbita (5) wordt niet getranscribeerd tenzij in bezitsconstructies, en in dat geval als ¢.

Sadda wordt weergegeven door verdubbeling van de medeklinker.

Hoofdletters worden enkel daar geschreven, waar dat volgens de Nederlandse spelling gebruikelijk is (aan

het begin van een zin en bij eigennamen).
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Inleiding

Ongeveer een jaar geleden 'vierden' Israél en Palestina de zestigste verjaardag van hun schier eindeloze en

onoplosbare conflict. Enkele maanden later overleed de man die door velen was uitgeroepen tot Palestijnse
nationale dichter, Mahmud Darwis, die zijn hele schrijversleven wijdde aan zijn “Palestijnse wond™, steeds
op voor- of achtergrond het basisthema in zijn werk. Wat maakte deze man tot nationale dichter? En wat is

dat, een nationale dichter?

In deze paper wordt het antwoord op die vraag gezocht in termen van identiteit. In de conclusie tot zijn
doctoraatsthesis over identiteit in het werk van Mahmud Darwis reikt Stephan Milich die link al aan:
“Mahmud Darwischs frithe dichtung reprisentiert durch die Darstellung persénlicher Erfahrungen,
Erinnerungen, Wiinsche und Triume die Stimme eines Volkes ohne politische Stimme und trigt auf diese
Weise zum Aufbau einer palistinensischen Identitit bei” (Milich 2005, p.139). Milich ziet dus het
samenvallen van Darwis' persoonlijke ervaringen en herinneringen met die van de Palestijnen in het
algemeen als een bijdrage aan de Palestijnse collectieve identiteit. In een poging daarop aan te sluiten stel ik
in deze paper de vraag of poézie inderdaad kan bijdragen tot identiteitsconstructie, en hoe dat in zijn werk

gaat.

Om te begrijpen op welke manieren identiteit, en specifieker collectieve identiteit, gevormd wordt is het
eerste hoofdstuk een theoretische uiteenzetting over collectieve identiteit in het algemeen en vervolgens de
invloed van cultureel trauma op het identiteitsconcept. Dat theoretische kader wordt vervolgens toegepast

op de Palestijnse situatie.

In het tweede hoofdstuk wordt de link gelegd tussen collectief geheugen, collectieve identiteit en sociale
cohesie enerzijds, en literatuur anderzijds. De theoretische context die daarvoor reeds bestaat is eerder
beperkt, aangezien de meeste sociologische benaderingen van collectieve identiteit zich concentreren op wat
ment noemt 'narratief’ als drager van collectief geheugen en niet op de specifieke vormen die dat narratief
kan aannemen, waaronder literatuur. Daarom is dit hoofdstuk eerder exemplarisch opgesteld om het
verband tussen literair narratief en collectief geheugen aan te tonen, alsook de verdere invloeden van

literatuur en, specifieker, Arabische poézie op de samenhang van groepen doorheen de geschiedenis.

De eerste twee hoofdstukken vormen op die manier de grondlegging voor het concrete onderzoek van de
werking van Mahmad Darwis' poézie in de constructie van collectieve identiteit. De basis voor de rest van
de paper wordt gelegd in de biografie van Darwis, waarin alle elementen voor zijn succes en voor de
onderliggende redenen van dat succes vervat zijn. Het derde hoofdstuk gaat verder met een opdeling van de

mogelijke invloeden van Darwis in drie gebieden, met name het sociologische voor wat de vorming en

1 Eén van zijn vele dichtbundels was getiteld Yawmiyyat gurp Filastini (“Dagboek van een Palestijnse wond”) waaruit
ook het gelijknamige gedicht komt met het bekende vers “watani laysa hagiba” (“mijn land is geen reiskoffer”).



instandhouding van collectief geheugen betreft, het politieke, en ten slotte het psychologische veld. Deze
drie toelichtingen bieden inzicht in de precieze sociale werking van poézie in het concrete geval van
Mahmiud Darwis, dat uitzonderlijk is omwille van zijn eigen biografie en zijn immense populariteit.
Aangezien die populariteit niet alleen het gevolg is van de kwaliteit van de gedichten en de persoonlijke
achtergrond van Darwis, maar ook van de toegankelijkheid ervan en de verschillende manieren waarop ze
tot bij de 'basis' geraken, wordt een kort overzicht van mogelijke kanalen voor poézie geboden in hoofdstuk
4. Meer nog dan theoretische bedenkingen over het sociale belang van bepaalde thema's en specifieke
gedichten kan een studie van welke gedichten er precies populair zijn bij de lezers inzicht bieden in de
redenen waarom gedichten gelezen worden, en hoe dat in verband gebracht kan worden met

identiteitsconstructie. Daarom wordt ook dat aspect belicht in het vierde hoofdstuk.

Ten slotte rest nog een concrete blik op de thematiek van Darwis' poézie met het oog op de manier waarop
die thematiek aansluit bij de (sociale) noden van het lezerspubliek en als dusdanig de thema's weerspiegelt
die een rol spelen in het vormen van een nieuwe Palestijnse identiteit. Hoofdstuk 5 biedt tot dat doel een
overzicht van enkele belangrijke themata in het oeuvre van Mahmud Darwis met de bespreking van een
tiental gedichten. De selectie van die gedichten is gemaakt op basis van hun populariteit zoals afgeleid uit
de gegevens van het voorgaande hoofdstuk, en — die gegevens indachtig — op basis van de aan bod komende

thema's in Darwis' verzameld werk uit de periode tussen 1960 en 1972.

Op die manier geconcipiéerd kan een studie van de Palestijnse literatuur in combinatie met het vraagstuk
van identiteit een boeiende nuance toevoegen aan de grote vraagstukken waarvoor de internationale
gemeenschap zich geplaatst ziet met betrekking tot de Palestijns-Israélische situatie. Al te vaak ziet men
immers de dagelijkse realiteit van de betrokken mensen over het hoofd. Identiteit speelt een grote rol in de
manier waarop men in Israél/Palestina met politiek omgaat, maar net zo goed voor de modale inwoner die
probeert om te gaan met moeilijke levensomstandigheden. Een beter inzicht in de rol van cultuur en in
concreto literatuur kan mijns inziens een nieuw licht werpen op die menselijke kant van de Paletijnse zaak.
Dergelijk onderzoek, hoe veel het ook zou kunnen bijdragen tot een genuanceerd inzicht in de Palestijns-

Israélische zaak, is tot nog toe niet grondig gevoerd.

Natuurlijk zijn er wel ettelijke analyses van Mahmud Darwis' oeuvre verschenen sinds de uitgave van zijn
eerste dichtbundel in 1960. In het Arabisch was de eerste daarvan zijn uitgebreide biografie en thematische
analyse door Raga’ al-Naqqas, uitgegeven in 1971 (al-Naqqas 1971). Andere zijn Sakir al-Nabulusi's studie
van het thema van de grond bij Darwis® uit 1987 en Samih al-Qasims verzameling van artikels en studies
over Darwis uitgegeven in 1999°. In het westen zijn zeer recent twee doctoraatsthesissen uitgegeven die zeer

relevant zijn voor het hier besproken onderwerp, met name de bespreking van identiteit bij Darwis —

2 Sakir al-Nabulusi (1987): Magnin al-turab: dirasa fi si‘r wa-fikr Mapmid Darwis. Beiroet, al-Mu’assassa al-‘arabiyya
li-l-dirasat wa-l-nasr.
3 Samih al-Qasim (1999): Mapmid Darwis, al-muptalaf al-haqiqi: dirdsat wa-sahadat. Amman, Dar al-Suragq.
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hoewel toegespitst op de individuele identiteit van de dichter — door Stephan Milich (Milich 2005) en

Annette Mdnssons studie van het concept ballingschap in het oeuvre van Darwis (Médnsson 2003).

Phillip Hammack biedt in zijn artikel over de cultureel-psychologische benadering van identiteit een
uitgebreid overzicht van de bestaande literatuur over (collectieve) identiteit, cultureel trauma en het
verband tussen narratief en identiteit (Hammack 2008). Voor wat een concreter inzicht in de Palestijnse
situatie betreft, geeft Helena Lindholm-Schulz in haar boek The Palestinian Diaspora: Formation of identities
and politics of homeland een beknopte en overzichtelijke blik op identiteit in het Palestina van na 1948
(Lindholm-Schulz 2003) terwijl Rachid Khalidi in Palestinian Identity: The Construction of National
Consciousness ook de periode vo6r 1948 grondig doorlicht (Khalidi 1997).

De Arabische gedichten of fragmenten van gedichten die zijn opgenomen, zijn beklinkerd zoals in de bron
waaruit ze zijn overgenomen. Elk gedicht is daarenboven integraal opgenomen als bijlage; in de bijlagen
worden de gedichten echter onbeklinkerd weergegeven om praktische redenen. Alle vertalingen uit het

Arabisch zijn de mijne.

1



1 Collectieve 1dentiteit

1.1 Identiteit als conceptuele puzzel

'Tdentiteit' is een complex gegeven: het strekt zich uit van een persoon tot een groep, bevindt zich op
bewuste en onbewuste niveaus, is aangeboren zowel als aangeleerd... Van Dale verklaart het woord als een
“eigen karakter, kenmerk van een persoon of groep” (Van Dale 2005) en geeft daarmee meteen aan hoe ruim
het begrip 'identiteit' is: het kan staan voor een veelomvattend concept als 'karakter' maar ook voor een
kenmerk, waarvan één persoon er dus vele heeft. Een individu blijkt zich te kunnen identificeren met
meerdere kenmerken die interactief zijn en elkaar ondersteunen, en anderzijds andere identiteiten uitsluiten
(Lawler 2008, p.3): een man kan Kaukasisch of Afrikaans zijn, groot of klein, dik of dun, maar niet
tegelijkertijd een vrouw (eigen voorbeeld). Identiteit wordt dus niet alleen bepaald door wat men is, maar

ook door wat men niet is; de groep waartoe men behoort zowel als die waartoe men niet behoort.

De kenmerken waarop de identiteit van het individu gebaseerd is, behoren ook anderen toe. Wanneer een
groep verbonden wordt door één of meerdere kenmerken is er sprake van collectieve identiteit. Het
bindende element kan cultuur zijn, etniciteit, verwantschap, ... of een willekeurige gedeelde eigenschap
(bijvoorbeeld homoseksualiteit, maar ook een interesse in voetbal of borduren), en daarvan kunnen er
meerdere samenkomen in één individu. Deze verbondenheid met verschillende groepen op basis van
gedeelde eigenschappen is onvermijdelijk vanwege het sociale karakter van de mens: het individu maakt
deel uit van een netwerk van onderlinge afhankelijkheid, een sociale structuur waarbinnen dat individu

zichzelf als dusdanig kan definiéren (ibid., p.8).

Persoonlijke identiteit is op te splitsen in twee componenten. De eerste is datgene wat men, zoals Van Dale,
"karakter" noemt en waarvan men wel eens zegt dat het 'vanbinnen' zit, en dat dus niet of weinig wordt
beinvloed door de sociale buitenwereld*. Voor het overige speelt de omgeving een grote rol, en dat specifiek
in de vorm van herinnering aan bepaalde gebeurtenissen die een persoon vormen tot wat hij is. Vanuit
herinnering construeert het individu zijn levensverhaal, zijn persoonlijke geschiedenis, en vanuit deze
ervaringen vormt zich zijn huidige (en toekomstige) identiteit (ibid., p.16-19). Daar de herinnering enerzijds
doorlopend wordt aangevuld met nieuwe situaties en ervaringen en anderzijds door die nieuwe ervaringen
wordt gekleurd en zelfs veranderd, is de daaruit voortkomende identiteit logischerwijze eveneens

veranderlijk en flexibel.

Collectieve identiteit anderzijds kan enkel steunen op herinnering, aangezien er geen sprake kan zijn van
een 'innerlijk' aspect. Het gaat hier om gedeelde herinnering van de groep, ervaringen die in het collectieve

bewustzijn worden opgeslagen, ook al hebben niet alle leden van de groep er deel aan gehad. Door een

4 Vooral in het Westen heerst de overtuiging dat 'ware identiteit' een onveranderlijk en innerlijk gegeven is, dat
uniek is voor het individu (en dat dus het individu als dusdanig onderscheidt). Lawler is daarentegen de mening
toegedaan dat deze innerlijke identiteit grotendeels een fictieve constructie is van de huidige tijd en dat identiteit
niet gevormd wordt in afzondering van maar door de sociale omgeving (Lawler 2008, p.6-7).



proces van publieke narratieve traditie (het doorgeven van de herinnering) wordt een gedeeld verleden

geconstrueerd in een ‘metanarratief’ dat de individuele ervaringen van de leden van de groep overstijgt en
hen verenigt, en elk van deze leden een sociale context biedt waarbinnen hij zijn eigen gedrag richting kan
geven (Eyerman 2004, p.65). Zoals eerder opgemerkt is deze sociale context een absolute noodzaak voor de

oriéntatie van het individu en zijn gedrag.

Tot hiertoe is gesproken over twee identiteiten: het 'ik' en het 'wij'. Het bestaan van een afgebakend domein
waarbinnen het individu zichzelf kan identificeren impliceert daarenboven het bestaan van een derde,
negatieve identiteit die datgene omvat wat buiten dat domein valt en dus bepaald wordt door wat men niet
is: de 'andere'. De omgang met de andere kan twee vormen aannemen: vereenzelviging of antagonisme.
Vereenzelviging versterkt het gevoel van eigen identiteit door identificatie met het lijden van de ander
zonder zelf te lijden: het bestaan van een inferieure ander versterkt het eigen zelfbeeld (Alexander 2004,
p.22). Antagonisme is het antwoord op de tegenovergestelde situatie: het bedreigde zelf strijdt tegen de

bedreigende ander om zichzelf te versterken.

1.2 Cultureel trauma en collectieve identiteit

Meestal wordt over identiteit pas gereflecteerd op het moment dat er iets mis mee gaat; de identiteit wordt
bedreigd, is in 'crisis' (Lawler 2008, p.1). Dat kan gebeuren op grote schaal in de vorm van een ingrijpende
gebeurtenis die een groep traumatiseert door een reéle dreiging, een verlies van veiligheid en stabiliteit.
Afhankelijk van de getroffen groep en de aard van de dreiging spreekt men van sociaal, politiek of cultureel
trauma (Smelser 2004, p.38), in wat volgt samengebracht onder de noemer 'cultureel trauma®”. Een
mogelijke definitie luidt als volgt: “a memory accepted and publicly given credence by a relevant
membership group and evoking an event or situation which is a) laden with negative afflect, b) represented
as indelible, and c) regarded as threatening a society's existence or violating one or more of its fundamental

cultural presupposiations” (ibid., p.44).

Cultureel trauma is echter meer dan een gebeurtenis. Het gaat eerder om een proces dat ook de gevolgen
van en de reacties op die gebeurtenis omvat. Sztompka situeert de ervaring van trauma eerder in de nasleep
van wat hij de "traumatogene verandering" noemt (Sztompka 2004, p.168), met name in de invloed van die
verandering op het dagelijks leven van het getroffen volk. Deze invloed is er een van chaos, het verlies van
een voorheen bestaande structuur, en volgend daarop de problematiek van het aanpassen aan de nieuwe

situatie die onverwacht en ongewild is ontstaan.

Door deze gewelddadige ingreep in de dagelijkse realiteit wordt de maatschappelijke structuur doorbroken

en moet die achteraf weer worden opgebouwd. Het trauma ligt zo aan de oorsprong van een sociale

5 Dit is natuurlijk een vereenvoudiging van de realiteit. Het is echter zo dat sociale en politieke structuren deel
uitmaken van cultuur in haar breedste definitie als 'beschaving'.



structuur binnen een cultuur die voorheen ook al bestond, maar die nu in een nieuwe vorm gedwongen
wordt. Trauma beinvloedt zelfs de collectieve herinnering aan de periode v66r het plaatsvond: deze
herinnering wordt immers doorgegeven via narratieven die van een veranderlijke aard zijn onder invloed
van contextuele factoren (zie 1.1) zoals hier het beleefde trauma. Op basis van haar veranderde historische
narratief construeert de groep een nieuwe identiteit waarin haar slachtofferpositie een centrale plaats

inneemt.

1.3 Etnische identiteit, nationale identiteit: het Palestijnse probleem

Het Palestijnse trauma zal de verdere focus van dit hoofdstuk zijn. Vooreerst is het belangrijk vast te stellen
dat, en waarom, er in Israél/Palestina sprake is van een trauma aan Palestijnse zijde. Aan de hand van
Sztompka's voorstelling in fasen van traumatische ervaring (Sztompka 2004, pp.171-181) valt het verhaal van

de Palestijnse Nakba® als volgt uiteen:

1. Traumatogene verandering: in mei 1948 verlieten de Britten hun mandaatgebied Palestina. Hun
vertrek werd onmiddellijk gevolgd door het uitroepen van de joodse staat Israél. De Palestijnen, een
gemengde groep van Arabischtalige moslims, christenen en Druzen, werden hardhandig
onderdrukt’ en verscheurd: velen vluchtten naar de omliggende landen, anderen bleven in Israél en
moesten zich daar aanpassen aan hun nieuwe situatie®. Plotsklaps werden zij immers van een
nationale meerderheidsgroep gereduceerd tot een kleine, onwelkome minderheid (Kimmerling &
Migdal 2003, p.176).

2. Culturele ontwrichting en stuurloosheid: het directe gevolg van de militaire aanpak van de Israéli's was
een diaspora: velen die in Israél bleven konden niet terugkeren naar hun woonplaats, degenen die
wegvluchtten uit Israél konden het land niet terug binnenkomen. De gewaarwording van gurba,

"vreemdheid" of "ballingschap" trof hen allemaal, hoewel op een verschillende manier.

3. Traumatiserende omstandigheden en situaties: de negatieve invloed van de diaspora is evident: zowel de

in Israél gebleven als de geémigreerde Palestijnen werden als tweederangsburgers opgenomen in hun

6 De term Nakba, Arabisch voor 'ramp', 'catastrofe' (Wehr 1980, p.1169) of “een pijnlijke ramp die de mens treft met
een groot verlies, financieel of wat zijn dierbaren betreft” (al-Mungid al-wasit fi al-‘arabiyya al-mu ‘Gsira, p.1049),
wordt in het kader van het Palestijns-Israélisch conflict gebruikt als aanduiding voor de Palestijnse tragedie ten
gevolge van de onathankelijkheidsverklaring van Israél in 1948 en alle gevolgen voor de Palestijnse inwoners van
het land, maar ook de Arabische landen die zich mengden in de strijd.

7 Haganah, een afdeling van het toenmalige Israélische leger (Gresh & Vidal 2004, p.1), handelde volgens het
zogenaamde Plan Dalet. Dit plan had tot doel alle vijandige of mogelijk vijandige elementen uit de nieuwe joodse
staat te verwijderen en de grenzen te beveiligen tegen een Arabische inval. Hoewel er geen concrete orders waren tot
het verdrijven van de Palestijnse bevolking, gaf Plan Dalet de Israélische officiers — althans volgens sommigen — wel
vrij spel om alle mogelijke bedreigingen ruw in de kiem te smoren (Kimmerling & Migdal 2003, p.158). De
discussie of Israél al dan niet tot doel had Palestijnen te doen wegtrekken uit hun woongebieden is hier verder niet
aan de orde.

8 Deze tweedeling, ontstaan in 1948, tussen Israélische Palestijnen en Palestijnen die het land verlaten hebben
veroorzaakt een terminologisch probleem. Daar waar het onderscheid niet wordt geéxpliciteerd zal de noemer
“Palestijn(en)” verder algemeen gebruikt worden, i.e. voor beide groepen.



nieuwe omgeving. De nieuwe Israélische Arabieren moesten hun grond verlaten en werden naar
andere dorpen overgebracht, hadden minder rechten dan joodse staatsburgers en mochten niet
deelnemen aan de democratie (ibid., pp.169-213). De vluchtelingen naar het buitenland verbleven in
armoedige omstandigheden in vluchtelingenkampen en waren gedwongen de minder populaire
beroepen op zich te nemen voor zeer lage lonen (ibid., pp.214-239). Daarenboven waren talloze

families en zelfs gezinnen gescheiden en kregen geen toestemming tot hereniging.

4. Een verscheidenbeid aan culturele interpretaties: de overgang naar een geheel nieuwe culturele situatie
verloopt moeizaam, juist omdat ze gepaard gaat met de voornoemde traumatiserende
omstandigheden. De manier waarop deze overgang wordt gepercipieerd is echter niet voor de hele
getroffen groep dezelfde. Hoe negatiever de perceptie van de traumatogene verandering is, hoe

ernstiger het trauma zelf wordt aangevoeld.

In dit geval zijn het vooral de geémigreerde Palestijnen die, ook na verloop van jaren, de meest
negatieve gevolgen hebben ondervonden van de Nakba. Zij stonden voor de moeilijke taak zich aan
te passen aan een nieuwe politieke en sociale omgeving en zich te identificeren met hun gastland.
De Israélische Arabieren werden daarentegen, ondanks de voortdurende discriminatie ten voordele
van de joodse bevolking, toch gaandeweg opgenomen in de Israélische maatschappij, kregen meer
rechten, bekleedden er belangrijke posities en geraakten in toenemende mate overtuigd van het

bestaansrecht van de staat Israél (ibid., p.211).

Desalniettemin dient ook te worden opgemerkt dat sommige geémigreerde Palestijnen hun situatie
niet als geheel negatief inzagen. De meer begoede Palestijnen konden zich in de omliggende landen
goed handhaven en hebben in sommige gevallen zelfs het staatsburgerschap van hun gastland

aangenomen (bijvoorbeeld in toenmalig Transjordanig; ibid., p.221).

Het waren de Palestijnen in de vluchtelingenkampen van de Gazastrook en de Westbank die het
meest met traumatiserende situaties te maken kregen. Deze gebieden waren overbevolkt en hadden
amper toegang tot internationale hulp. De Palestijnen hier hadden geen degelijke huisvesting, geen
of ondermaats onderwijs, uiterst lage inkomens en zeer beperkte medische voorzieningen (ibid.,
pp-227-235). Het kan met recht gezegd worden dat de Nakba hier de meest mensonterende gevolgen

heeft gehad, en dus de meest traumatiserende stempel heeft gedrukt op de aanwezige Palestijnen.

Het is duidelijk dat de Nakba een traumatiserende ervaring is geweest voor haar slachtoffers, zowel in haar
ingrijpende aard op de Palestijnse nationale identiteit als door haar mensonterende gevolgen. Deze
nationale identiteit was echter ook v66r 1948 relatief: Palestina was voordien Brits mandaatsgebied, en nog

eerder, voor WOI, maakte het deel uit van het grote Ottomaanse rijk.

Bij de Palestijnen bestond daarom geen traditie van sterke, onafhankelijke en nationale eenheid. Nationale
gevoelens waren niet prominent, en door de verschillende groeperingen binnen de bevolking was er geen
echt gevoel van onderlinge verbondenheid. Desondanks hadden de Palestijnen hun land honderden jaren

bewoond, zodat hun identiteit als 'volk van Palestina' er onlosmakelijk mee verbonden was. Meer nog,



Palestina was heilige grond waarop de stad Jeruzalem gelegen was, en die moest beschermd worden tegen
dreiging van buitenaf. Nationale gevoelens ter bescherming van dat heilige land waren al lang v66r de
opkomst van het Zionisme aanwezig (Khalidi 1997, p.30). Die bestaande collectieve en nationale gevoelens
werden aan het begin van de twintigste eeuw sterk uitgedaagd door de ideologie van het Zionisme, een
joodse strekking die aanspraak maakte op het joodse Heilige Land om een einde te maken aan de
eeuwenlange diaspora van de joden door een terugkeer naar Eretz Israél, het land dat de Arabische
bevolking Filastin noemde. Al sinds 1910 werd dan ook in toenemende mate een collectieve Palestijnse
identiteit gevormd in verdediging tegen dat Zionisme (Lindholm-Schulz 2003, p.97). Toen de joodse
bevolking na WOII nationale aanspraak op het land begon te maken, moesten de aanwezige Palestijnen
wijken, en uitgerekend die dreiging was een impuls voor het opkomen van nationale identiteit, juist omdat
de wortels daarvoor al bestonden: “The trauma of 1948 reinforced preexisting elements of identity,
sustaining and strengthening a Palestinian self-definition that was already present. The shared events of
1948 thus brought the Palestinians closer together in terms of their collective consciousness, even as they

were physically dispersed al over the Middle East and beyond” (Khalidi 1997, p.22).

Het is in dit kader interessant te merken hoe in de twintigste eeuw een Israélische nationale identiteit werd

opgebouwd, daar deze noodzakelijkerwijze lijnrecht tegenover de Palestijnse stond.

Yael Zerubavel beschrijft hoe het joodse collectieve geheugen gemanipuleerd werd om een Israélische
identiteit te creéren die van de over de hele wereld verspreide joden weer één Hebreeuws collectief moest
maken. Om dat te doen moest de Arabische aanspraak op het land worden geminimaliseerd. In het
Zionistische geheugen werd Palestina afgeschilderd als verlaten, leeg, en verlangend naar de terugkeer van de
oorspronkelijke — Hebreeuwse — inwoners (Zerubavel 1995, p. 215). De periode tussen de joodse diaspora,
ingezet door de ruwe inval van de Romeinen in Jeruzalem, en de terugkeer naar het Heilige Land wordt in
het joodse collectieve geheugen geminimaliseerd voor wat de gebeurtenissen in het land zelf betrof. Het is
echter net deze periode die voor de vorming van de Arabisch-Palestijnse collectieve en nationale identiteit

»,

van essentieel belang is. Ghazi Falah spreekt van “de-significatie”: “Mindful of the centrality of control in
the land, landscape, and its meanings for political hegemony, Israeli authorities persued a strategy which,
by removing the past cultural traces of other peoples from the landscape, undercut and weakened the
Palestinian claims to this territory, i.e., a strategy of 'de-signification'.” (Falah 1996, p.257) Deze

delegitimisatie en minimalisering van de Arabisch-Palestijnse aanspraak op een geschiedenis die met het

land verbonden is, is de oorzaak van de Palestijnse 'identiteitscrisis' na de Nakba.

1.4 Palestijnse identiteitsconstructie na de Nakba

De ingrijpende veranderingen van en sinds 1948 vereisten de reconstructie van de Palestijnse identiteit in

contrast met de rivaliserende identiteit van de groeiende joodse bevolking. De constructie van een sterke,



op het land en de geschiedenis geénte identiteit was van vitaal belang om het Palestijnse recht op

aanwezigheid te bevestigen.

In deze 'nieuwe' identiteit neemt het jaar 1948 een centrale plaats in. Er wordt naar geschiedenis verwezen
als 'voor' of 'na de Nakba'. Hoewel sinds 1948 een volledige nieuwe generatie is geboren en volwassen
geworden zonder eigen herinneringen aan de Nakba, laat staan de periode daarvoor, blijft '48 een
referentiepunt (Sa'di 2002, p.186). Sa'di noemt drie redenen voor dit verschijnsel: “Al-Nakbah has remained
the main site of Palestinian collective memory for various reasons. First, the event itself changed
Palestinian society beyond recognition; moreover, it has had a lasting impact on the lives of Palestinians
since its occurrence. Second, Al-Nakbah represents a decisive breaking point between two qualitatively
different realities, with diff erent rules that govern before and after. Third, Al-Nakbah is the beginning
point of the current history of the Palestinians” (ibid., p.195). De periode voorafgaand aan de Nakba wordt
doorgaans geidealiseerd en de herinnering eraan wordt levend gehouden. Narratieven over die pre-Nakba-
periode spelen dan ook een essentiéle rol in het collectieve Palestijnse geheugen. In wat volgt zal de rol van
de literaire weergave van dergelijke narratieven in de vorming en instandhouding van het collectieve

geheugen en de identiteits(re)constructie worden bestudeerd.

De identiteitsreconstructie vond natuurlijk behalve in het sociale veld ook plaats in de politiek. In de eerste
plaats werden het bestaan en de rechten van de Palestijnse vluchtelingen erkend door de oprichting van de
UNRWA (United Nations Relief and Works Agency) door de Verenigde Naties. Die erkenning was een
eerste en belangrijke stap naar identiteitsvorming (Lindholm-Schulz 2003, p.38). In de jaren daarop
organiseerden de Palestijnen zich onderling in wat de PLO (Palestinian Liberisation Organisation) zou
worden, met groeiende politieke invloed tot gevolg. Ook Rachid Khalidi gaat uigebreid in op deze politieke
“reemergence of Palestinian identity” (Khalidi 1997). Het zou evenwel te ver afwijken van het opzet van

deze paper om dieper op dat aspect in te gaan.



2 Poézie en sociale cohesie

In het voorgaande hoofdstuk werd aangetoond dat collectief geheugen de basis is voor het bestaan van een
collectieve identiteit. De focus in dit hoofdstuk ligt op de invloed die poézie kan hebben in de vorming
van dat collectieve geheugen en het verstevigen van een groepsbewustzijn, en hoe sociale of politieke
belangen bewerkstelligd kunnen worden via literatuur. In eerste instantie wordt de belangrijke rol van
poézie in de Arabische geschiedenis geschetst. Het is immers slechts met dank aan haar lange
voorgeschiedenis dat de Arabische poétische traditie ook nu nog een prominente plaats inneemt en haar
maatschappelijke rol kan spelen als bindend element. Daarna wordt ook die hedendaagse rol van poézie
kort toegelicht, waarbij de nadruk ligt op genres die populair zijn bij de bredere lagen van de bevolking, in
tegenstelling tot genres die enkel toegang vinden tot de intellectuele bovenlaag die slechts representatief is
voor een klein deel van de bevolking; het gaat hier immers om een dynamiek met grootschaligere impact

dan enkel bij de elite.

2.1 Het sociale belang van poézie in de geschiedenis...

In de pre-islamitische periode stond in de gebieden van het Arabisch schiereiland de stam centraal. Binnen
een stam verdiende een goede dichter veel respect, niet zozeer vanwege de amusementswaarde van poézie

maar omwille van haar sociale functie, die zich vooral uitte in drie poétische vormen:

- madih (lofdicht) om de lof te zingen van de leiders en helden van de stam;

— martiya (treurdicht) om de stam te herinneren aan overleden helden;

- higa’ (spotverzen) om het contrast met andere stammen aan te tonen door ze te beschimpen.

Een vierde genre, de su ik of gedichten vanuit het standpunt van verstoten stamleden, moet hier worden
vermeld omwille van de volledigheid. Deze gedichten waren tegen de organisatie en solidariteit van de stam
gekant en pleitten voor een leven van afzondering. Het doel van dit genre was het publiek juist appreciatie

voor die organisatie en solidariteit bij te brengen (Allen 2005, p.68).

Het resultaat van de combinatie van deze vier genres was een gevoel van trots ten opzichte van de eigen
stam en het groeien van het 'wij-gevoel' door de aard van de gedichten. Daarenboven speelde het orale
aspect van deze poétische traditie eveneens een belangrijke sociale rol: de hele stam verzamelde zich rond de
dichter om hem zijn dichtwerken te horen reciteren. Bij deze gelegenheden fungeerde de dichter haast als

propagandist om de identiteit van de eigen stam te versterken en strijdgevoelens tegenover andere stammen



op te wekken. Daarom ook was de ontdekking van een nieuwe dichter een vreugdevol moment dat gepaard
ging met feestelijkheden: wanneer een stam zich kon beroemen op een goede dichter, betekende dat immers

een versterkte positie tegenover concurrerende stammen (Van Gelder 2000, p.34).

Na de komst van de islam

In de islamitische periode bestond er een groeiende afkeer van poézie in religieuze kringen. Een eerste reden
daarvoor zijn negatieve verwijzingen naar dichters in de Koran zelf, en de overtuiging onder de ulama’ dat
poézie enkel een negatieve invloed kon hebben door de aandacht af te leiden van Koran en Hadrt (Jayyusi
1983, p-390). De Profeet zelf daarentegen had wel een voorliefde voor poézie en begreep het belang ervan. Zo
nam hij dichter Hassan ibn Tabit onder de arm om Qurayshitische dichters-critici van weerwoord te
dienen (ibid., p.400).

Zowel de voor- als de nadelen van poézie waren dus al vroeg duidelijk. Ook politieke regimes waren zich
ten zeerste bewust van het nut van poézie in het islamitische rijk, dat spectaculair gegroeid was en nu vele
culturele centra omvatte. De functie van hofdichter was ongetwijfeld de meest prestigieuze die een dichter

kon bereiken, al bracht dat enige censuur met zich mee (Allen 2005, p.69).

Desondanks bleef poézie een politiek riskant gegeven. Dichters als Bassar ibn Burd (gest. 794) en Abt
Nuwas (gest. ca.810) gingen in hun poézie lichtvaardig om met ontvlambare thema's als seksualiteit en
dronkenschap, wat hen vaak in diskrediet bracht bij de lokale heersers en #lamd’ maar hen tevens erg
populair maakte bij brede lagen van de bevolking (Van Gelder 2000, pp.43-45). Desondanks was Abt Nuwas
een graag geziene gast aan het hof van kalief Hartin al-Rasid, een interessante illustratie bij bovenstaande
stelling: met Aba Nuwas had al-Rasid een ver reikende spreekbuis, die hem ondanks Abt Nuwis' gewaagde

thematiek toch politiek van pas kwam (Starkey 2006, p.15).

Het is opmerkelijk dat na de periode van grote creativiteit, gaande van pre-islamitische teksten van ongeveer
een eeuw vOOr het leven van de Profeet tot enkele eeuwen na de grote expansie van het islamitische rijk, de
vooruitgang van het poétische genre leek stil te vallen rond de elfde eeuw. Literaire activiteit vanaf die tijd

bestond vooral uit imitatie van eerder werk, enkele uitzonderingen daargelaten (Starkey 2006, pp.15-17).

2.2 ...en in een hedendaagse context

De Arabische poétische traditie, die eeuwenlang beperkt was gebleven tot imitatie van de groten van weleer,
werd nieuw leven ingeblazen in de loop van de twintigste eeuw. De invloed van Europese moderne poézie
was sterk voelbaar, zodat Arabische dichters op zoek gingen naar nieuwe, onconventionele dichtvormen en

begonnen af te wijken van de gasida-vorm met haar strenge metriek en monorijm, die tot dan toe als de



mooiste en zuiverste in de Arabische poézie werd beschouwd (Moreh 1976, p.159). Ook tegen de klassieke
thematiek kwam een revolterende reactie vanuit de overtuiging dat de klassieke Arabische literatuur
“monotoon is en verstoken van poétische verbeeldingskracht” (al-Sabbi, geciteerd in Badawi 1973, p.196) en
dat de Arabische poézie uitdrukking moest geven aan de problemen van haar moderne maatschappelijke
omgeving (ibid., p.187). Onder andere in Irak experimenteerden Badr Shakir al-Sayyab en Nazik al-Mala’ika
met de vrije versvorm (si 7 hurr)®, een eerste stap om de statische, traditionele poézie te verlaten voor een
dynamische en meer toegankelijke poética (Moreh 1976, p.198). Deze grotere vrijheid in metrum en rijm
ging gepaard met een verschuiving naar een realistische en actuele thematiek in tegenstelling tot de
romantische inslag van de gasida (ibid., p.213). Inderdaad werd poézie in toenemende mate een platform
voor socio-politiek gedachtegoed zoals communisme en Arabisch-nationalisme, beide grote ideologieén in

de loop van de twintigste eeuw (ibid., pp.267-277).

Het lijdt geen twijfel dat deze beweging een cruciale rol heeft gespeeld in de heropleving die de Arabische
poézie in de twintigste eeuw heeft gekend. Het is echter niet zo dat deze literaire beweging van verandering
en vernieuwing onmiddellijk ingang vond bij de 'basis', het gewone, niet-intellectuele, vaak zelfs

ongeschoolde volk, vooral ten gevolge van de hoge analfabetismegraad in de regio.

Daarom genoot tot voor kort vooral orale poézie populariteit. De mondelinge poétische traditie, in
tegenstelling tot die van de geschreven poézie, had de eeuwen immers beter overleefd en wordt ook nu nog

doorgegeven.

Een eerste voorbeeld daarvan is de Egyptische traditie van de epische poézie van de sirat Bani Hilal. Het
gaat om lange, gezongen epische verhalen in poétische vorm, gebracht door een r4wi (verteller) die de
verhalen uit zijn hoofd kent en met de techniek van het zingen ervan bekend is. Hij begeleidt zichzelf op de
rabiaba, een één- of tweesnarig muziekinstrument. Rond deze 74w komen mensen bijeen, bijvoorbeeld in
cafés of op straat, om naar hem te luisteren en hem aan te moedigen hun favoriete verhalen te vertellen.
Hoewel de gewoonte van het vertellen in cafés tegenwoordig eerder zeldzaam is, wordt de traditie
verdergezet via de radio. Egyptenaar Sayyid al-Duwwi (geb. 1934) noemt zichzelf een van de laatsten die deze

verteltraditie nog beheerst (al-Dowwi 2003).

Poézie is op die manier een sociaal gebeuren waarrond mensen zich verenigen. Daarenboven verstevigt de
fabr, trots (vergelijkbaar met de reeds vermelde madip; cfr. supra) de onderlinge band. De epische verhalen
houden immers bij de luisteraars een herinnering aan de hoogdagen van de Hilalstam levend; een
herinnering die hen sterkt in hun eigen groepstrots, de trots van hun Arabisch-zijn en hun gedeelde grootse
verleden. De mythische verhalen bevatten tevens een moralistische inslag met een hedendaagse relevantie
(ibid.). Zo dient poézie de instandhouding van het collectieve geheugen en dus de collectieve identiteit (cfr.

supra).

9 Niet te verwarren met het Franse vers libre of het Engels-Amerikaanse free verse: het gaat hier om het gebruik van één
of meerdere traditionele metra met verzen van onregelmatige lengte en/of een onregelmatig riymschema (Moreh

1976, p.6).



Een vergelijkbare traditie waarbij poézie een belangrijke sociale rol speelt is die van de gezongen
improvisatiepoézie (si v murtagal) bij vreugdevolle gebeurtenissen zoals huwelijksfeesten of besnijdenissen.
Een uitgebreide studie naar deze gewoonte in Palestina door Dirgam H. Sbayt kan hier als illustratie
dienen (Sbayt 1993). Volgens Sbayt treden meestal twee locale professionele zangers-dichters aan die in het
plaatselijke dialect een vriendschappelijk debat met elkaar aangaan™ volgens een vast poétisch schema, de
vrijheid voor improvisatie in acht genomen: hoewel melodie, metrum en rijm vastliggen voor de
verschillende genres” is het debat telkens uniek omwille van de wisselende inhoud. Ook het publiek is
betrokken bij het debat, bijvoorbeeld door het refrein te herhalen en te klappen of te dansen. De
onderwerpen variéren naargelang de gelegenheid waarbij de gezongen poézie te berde wordt gebracht, maar
ook hier is er veel vrijheid voor de artiesten. De tekst kan een persoonlijk verhaal vertellen, maar ook een

politiek statement zijn.

Sbayt roemt deze gewoonte omwille van haar sociale, educatieve en artistieke waarde. Hij acht orale poézie
een ideale drager voor “eender welke socioculturele, ethische, politieke of educatieve boodschap die [de

zanger-dichter] wenst” (ibid., p.116).

Ook de moderne media brengen poézie dichter bij het volk. Een recent voorbeeld daarvan is het
televisieprogramma ‘amir al-su‘ara’ (“prins der dichters”), in 2008 uitgezonden op al-Jazeera
(PrinceOfPoets.com). Het concept van het programma is vergelijkbaar met dat van programma's als Idols:
dichters vanuit de hele Arabische wereld dragen hun gedichten voor en worden beoordeeld door een jury.
De jury zowel als het publiek kan vervolgens stemmen op de beste dichter. De grote populariteit van de
jonge Palestijnse publieksfavoriet Tamim al-Bargati illustreert dat poézie en politiek hand in hand gaan.
Terwij al-Barguti het lange gedicht Fi al-Quds (“In Jeruzalem”) voordraagt, zoomt de camera in op
Palestijnse vlaggetjes en kefiyyehs in het publiek. In een interview beschrijft hij zijn doel als volgt: “Laat de
politiek aan de politici, zeggen ze. Laat de literatuur aan de intellectuelen, zeggen ze. [...] Dus: in het gehele
huidige Midden-Oosten leeft een bevolking die zich volstrekt waardeloos en machteloos voelt. [...] In mijn
poézie wil ik de wanhopigen laten weten dat ze hun leven wél waard zijn.” (Meuleman 2008, p.59) Dat doel
blijkt dus tweeérlei te zijn: enerzijds wil al-Barguti poézie bij het volk brengen en literatuur uit haar
intellectualistische niche bevrijden; anderzijds wil hij een stem zijn voor een volk dat niet gehoord wordt
door zijn regering. Zijn enorme populariteit in de Arabische wereld doet vermoeden dat al-Bargiti hiermee

een antwoord geeft op een reéle nood.

10 De studie beperkt zich tot debat, hoewel de traditie van orale poézie bij feesten veel uitgebreider is (Sbayt 1993,

p-116).
11 Sbayt onderscheidt zeven genres: ‘ataba, far‘awi, m ‘anna, mbarabib, qarradi en qasidih (Sbayt 1993, p.95).
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2.3 Literatuur en collectief geheugen

Eerder werd reeds het belang van narratieven besproken in het kader van collectieve herinnering en
identiteit (cfr. supra). Literatuur speelt in het creatieproces van geheugen en identiteit een aanzienlijke rol

door haar maatschappelijke reikwijdte.

Literatuur probeert orde te scheppen in de werkelijkheid. Door woorden te kiezen voor de hem
omringende realiteit maakt de auteur die realiteit begrijpbaar. Deze structurering van situatiespecifieke
informatie in een literaire (en dus, in het beste geval, universele) taal maakt de situatie zelf bevattelijk en is
in die zin een eerste en essentiéle stap voor de creatie van een collectief geheugen. Een gestructureerde,
geabstraheerde herinnering is immers gemakkelijker overleverbaar binnen en deelbaar door een groep.
Roland Bleiker geeft daarbij de illustratie van de Russische literaire weergave van de historische realiteit van
19e-eeuws Rusland: het is aan grote literatoren als Tolstoj, Dostojevski, Poesjkin en Gogol te danken dat er
wereldwijd een herinnering aan die realiteit verderleeft, veeleer dan aan geschiedenisboeken, die misschien
een uitgebreider of objectiever beeld schetsen van diezelfde realiteit (Bleiker 1999, p.1135). De anekdotische

weergave overleeft langer en bij een breder publiek.

Literaire taal blijkt dus bij uitstek geschikt te zijn als drager van (collectieve) herinnering. Nog veel meer
dan prozaische taal beschikt poézie over een schier eindeloos palet aan metaforische en symbolische
schakeringen om de werkelijkheid te projecteren in een tekst. Daardoor ontstaat een weergave die meer
driedimensioneel is dan de platte, objectieve toon van journalistieke, wetenschappelijke, historiografische...
taal kan bewerkstelligen: “A poetic rendering of an event or epoch is also able to deal more adequately with
the gap that opens up between what is and how this 'is' is represented through language” (ibid.). Dat komt
misschien omdat poézie meer weergeeft dan de feiten. Wanneer poézie een verhaal vertelt doet het dat op

een inzichtelijke manier en vanuit een emotioneel, menselijk standpunt.

Bovendien heeft poézie, voor wat het bewaren en doorgeven van herinnering betreft, nog een voordeel op
prozaische literatuur. Dankzij haar ritmische en vaak rijmende kenmerken wordt een gedicht namelijk
gemakkelijker onthouden en gereproduceerd. Orale poézie heeft dan ook niet enkel in de Arabische
literaire traditie maar ook in vele andere een centrale plaats ingenomen. De Homerische epen zijn daarvan
een evident voorbeeld: ze zijn opgesteld in een dactylische hexameter” zodat de de oorspronkelijke
overleveraars voordat het werk op schrift gesteld werd, een houvast hadden aan de hand waarvan ze het
verhaal gemakkelijker konden reconstrueren (Résler 2009). Om vergelijkbare redenen werden lange
verhalende gedichten in de Arabische traditie zoals de mu ‘allagat volgens strenge vormregels geschreven, en
ligt ook voor de eerder besproken hedendaagse Arabische improvisatiepoézie het metrum van te voren vast

als steun voor de zangers.

12 Per versregel zes versvoeten van twee of drie lettergrepen (lang-lang, lang-kort of lang-kort-kort).
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3 Darwis: “de Trojaanse dichter”®

3.1 Mabmid Darwis

De kinderjaren van Mahmud Darwis, geboren op 13 maart 1941, zijn getekend door de gevolgen van de
Nakba en worden als dusdanig, voor wat zijn vroegste ervaringen betreft, gedeeld door het overgrote
merendeel van de Palestijnse bevolking, want “wat gebeurde met het dorp, de dichter en zijn familie is geen
alleenstaande gebeurtenis maar één die de dorpen, steden en mensen in de bezette [Palestijnse| gebieden

over het algemeen getroffen heeft” (Naqqas 1971, p.99).

Darwis groeide op in het Palestijnse dorp al-Birwa nabij ‘Akka (Akko) in het noorden van het toenmalige
Britse mandaatsgebied, als tweede zoon van een boerenfamilie met acht kinderen (Naqqas 1971, p.109). Toen
de joods-zionistische troepen na het verklaren van de Israélische onathankelijkheid het dorp binnenvielen
in 1948 vluchtte het merendeel van de bevolking naar Syrié of Libanon; zo ook de jonge Darwis'%. Na een
verblijf van ongeveer een jaar in Libanon besloot de familie Darwis echter om — illegaal — terug te keren
naar het intussen bezette Palestina, waar al-Birwa van de kaart geveegd bleek te zijn. Het gezin vestigde zich

in het nabije Dayr al-’Asad (ibid., pp.100-101) en nam na enkele jaren de Israélische nationaliteit aan (ibid.,

p.102).

In interviews beschrijft Darwis zijn verwarring over deze vroege jaren van ballingschap. Zijn eerste
ervaringen met het 'vreemdzijn' in Libanon werden na terugkeer in het thuisland verdergezet. In Israél
bestond voor Darwis geen 'thuis' meer; zijn geboortedorp was vernield, zijn nationaliteit was verloren
gegaan, zelfs zijn recht om aanwezig te zijn op het grondgebied van zijn kinderjaren was hem ontnomen.
Niets dat ooit zijn notie van 'thuiszijn' had geconstitueerd, mocht of kon nog bestaan. Over dit eerste besef
van gurba zegt Darwis: “Je n'ai pas retrouvé ma patrie personnelle. Ni mon lieu personnel.” (Darwis 1997,
p.13) en verder: “Le premier [niveau d'étre étranger], tout simple, est que nous sommes traités en étrangers
dans notre propre patrie. [...] Un autre niveau, tout aussi simple, me vient du fait que je ne suis plus dans
mon village, qui n'existe plus, mais chez nos voisins arabes. C'est un exil au sein d'une méme société, au
sein d'une méme identité” (ibid., p.17). Omdat de plaats, en met de plaats de persoonlijke geschiedenis van
Darwis' kinderjaren is weggevaagd in 1948, verkeerde hij vanaf die tijd in een permanente staat van

ballingschap zonder mogelijkheid van terugkeer. Gurba is dan ook een thematische rode draad doorheen

13 Mahmud Darwis noemde zichzelf een Trojaans dichter: “J'ai choisi d'étre un poéte troyen. Je suis résolument du
champ des perdants. Les perdants qui ont été privés du droit de laisser quelque trace que ce soit de leur défaite,
privés du droit de la proclamer.” (Darwis 1997, p.29; Antoon 2008, p.4). In het kader van deze paper is die
benaming interessant omdat Darwis zelf aangeeft een stem te willen zijn voor een volk dat niet gehoord wordt,
omdat er iemand moet spreken voor de Trojanen, de eeuwige verliezers. Het toont aan dat hij zich zelf bewust was
van deze rol die hij speelde in de Israélisch-Palestijnse maatschappij.

14 Naar eigen zeggen op zesjarige leeftijd, hetgeen zou betekenen dat Darwis geboren is in 1942. Biograaf Raga’ al-
Naqqas geeft echter 1941 als geboortedatum (Naqqas 1971, p.95).
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zijn verdere leven en bijgevolg ook een leidmotief in zijn poétische werk (cfr. infra), en tevens een essentieel
thema voor de Palestijnen in het algemeen. De gewaarwordingen van Darwis worden gedeeld door de
honderdduizenden Palestijnen die na 1948 naar Libanon, Syrié, Jordanié, Egypte en andere Arabische staten
vluchtten, maar bovenal “speelden de drie gemeenschappen binnenin de grenzen van het vroegere Britse
Palestina (de Westbank en Gazastrook, maar ook en vooral de Palestijnse Arabieren in Israél) een essentiéle
rol in het definiéren van '$urba', niet noodzakelijk als ballingschap van het land, maar als een gedwongen

achterlating van hun huizen, dorpen, wijken en grond” (Kimmerling & Migdal 2003, pp.216-217).

Gedurende de jaren 'so ontwikkelde zich de dichter in Darwis. Zijn schooltijd verliep verborgen, zonder
inschrijving, aangezien hij behoorde tot de groep van zogenaamde 'aanwezige afwezigen'’: “wanneer de
politie naar het dorp kwam verborgen ze mij in de kast of in een hoek, want mijn aanwezigheid daar, in
mijn vaderland, was verboden™” (Naqqas 1971, p.102). Het was zijn oudere broer Ahmad die hem
aanmoedigde tot het schrijven van poézie (ibid., p.109), ook al werd dat door de bredere omgeving
afgekeurd en zelfs met bedreigingen beantwoord: “ik zat in de achtste klas toen de directeur van de school
me vroeg om deel te nemen aan een festival in het dorp Dayr al-’Asad. Daar stond ik voor de eerste keer in
mijn leven voor de microfoon, in mijn korte broek, en ik las een gedicht dat een hulpkreet was van een
Arabisch kind naar een joods kind. [...] De volgende dag werd ik uitgenodigd naar het kantoor van het
hoofd van de politie in het dorp Magd al-Kurtm. Hij bedreigde en berispte mij, en ik reageerde
ontkennend. Tk weet niet meer hoe ik hem geantwoord heb. Toen ik buitenging uit het kantoor huilde ik
bitter omdat hij zijn bedreiging had afgerond door te zeggen: 'Als je doorgaat met het schrijven van dit
soort gedichten zal ik je vader verbieden te werken in de steengroeve!” (Darwis 1994, p.21; eigen vertaling)

Zo was het de jonge Darwis al vroeg duidelijk wat hem te wachten stond in zijn poétische carriére.

Tijdens zijn schooltijd kreeg de jongen, zoals ook blijkt uit het gedicht waarvan sprake, inzicht in het
onderscheid tussen de joodse en Palestijnse bevolking van Israél. De officier uit Magd al-Kuram is slechts
één van de vele joodse gezichten die Darwis heeft gekend: “onder mijn onderwijzers was de beste een joodse
juffrouw, terwijl het de directeur van de school en de leraar Engels aan warmte ontbrak. Ook mijn eerste
cipier was joods” (ibid., p.14). Het beeld dat hij op die manier vormde van 'de vijand' was geen eenvormige,

maar een menselijke en gevarieerde voorstelling (ibid.; Milich p.25).

Op negentienjarige leeftijd publiceerde Darwis zijn eerste poéziebundel, getiteld Asafir bila "agniba (“Vogels
zonder vleugels”, uitgegeven in 1960). Tevens was hij actief in de politiek: hij sloot zich aan bij Rakah, de

Israélische communistische partij7 (Darwis 1997, p.136) en werkte in dat kader voor de krant al-Ittipad en

15 Dit was de benaming die werd gegeven aan gevluchte Palestijnen die na de Nakba naar Israél waren teruggekeerd,
maar wiens oorspronkelijke woonplaats verwoest was. De Israélische staat erkende het bestaan van deze groep van
interne vluchtelingen niet, vandaar 'aanwezige afwezigen'. (Kimmerling & Migdal 2003, pp.170-173)

16 Dit was voordat de familie de Israélische nationaliteit had aangenomen en dus illegaal aanwezig was in Israél (cfr.
supra).

17 Deze partij stond solidariteit met de Palestijnse bevolking in de bezette gebieden voor en onderhield contacten met
de PLO (Schiff & Ya'ari 1990, p.173).
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het tijdschrift al-Gadid (Naqqas 1971, p.114). Het was de combinatie van deze literaire en politieke activiteit
die hem in de loop van de jaren '60 voortdurend in aanvaring bracht met de Israélische autoriteiten en
veelvuldig tot gevangenschap leidde (zeven maal tussen 1961 en 1967; Milich 2005, p.25). Voor deze
arrestaties werd zelden een reden opgegeven: “They never told me why I was jailed. They had the right to
put me in jail without giving any reasons. I was given a reason only once. I was invited to speak at Hebrew
University in Jerusalem, and I applied for permission. I never received a reply, so I assumed that meant I

could go. I went. The next day, I was arrested in Haifa and sent to prison for two months” (Darwis 2002,

p.72).

In 1970 besloot Darwis Israél te verlaten om, op voorspraak van Rakah, in Moskou een universitaire
opleiding Politieke Economie aan te vatten. Dit leverde hem zware kritiek op van zijn Palestijnse vrienden
die hem verweten zijn vaderland in de steek te laten. Hij zette deze studie in Moskou echter niet voort en
reisde naar Cairo, waar hij eveneens korte tijd verbleef om zich uiteindelijk in Beiroet te vestigen in 1973
(Darwis 2002, p.74). Daar richtte hij het literaire tijdschrift a-Karmil op en bleef er eindredacteur van tot
aan zijn dood. Vanuit Beiroet sloot Darwis zich tevens aan bij de PLO (Palestian Liberation Organisation)
en bleef er actief tot 1993, toen hij omwille van zijn oppositie tegen de Oslo-akkoorden besliste zich uit de

politiek terug te trekken (ibid., p.76).

Ten tijde van de Israélische invasie in Beiroet in 1982" vluchtte Mahmiuid Darwis naar Syrié en van daaruit
naar Europa (Darwis 2002, p.76) en verbleef enkele jaren in Parijs (Minsson 2003, p.16). In 1996 keerde hij
ten slotte terug naar Israél en vestigde zich in Ramallah op de Westbank, dat hij af en toe verliet richting
Amman, Jordanié, van waaruit hij de wereld bereisde om zijn poézie voor te stellen aan de internationale

gemeenschap (Jaggi 2002, Darwis 2002).

Mahmiud Darwis overleed op 9 augustus 2008 na een hartoperatie in Houston, Texas in de Verenigde
Staten. Ondanks gezondheidsproblemen bleef hij tot het einde van zijn leven schrijven en zijn gedichten

voordragen (Banipal 33, p.3).

Darwis kende een ontzagwekkende populariteit in de Arabische landen. Deze populariteit is vooral te
danken aan de herkenbaarheid van zijn relaas, maar ook aan het universele karakter van zijn thematiek
(Jayyusi 1992, p.62). Op enkele van de verklaringen waarom Mahmid Darwis zo geliefd is bij zijn lezers,
wordt verder nog dieper ingegaan (cfr. infra: paragrafen 3.2 tot 3.4) alsook op enkele maatstaven van die
populariteit, zoals de enorme toestroom van luisteraars wanneer hij zijn eigen poézie las op één van zijn
recitals en het aantal verkochte exemplaren van zijn dichtbundels (cfr. infra: hoofdstuk 4). Ook loont het

de moeite zijn naam in te tikken in de internetzoekmachine Google: in het Arabisch levert dat circa

18 De Israélisch-Libanese oorlog van 1982 had tot doel de toen in Beiroet gevestigde PLO uit te schakelen (Gresh &
Vidal 2004, pp.9-11).
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1.680.000 resultaten op, de zoekterm “Mahmoud Darwish” is goed voor 229.000 resultaten en de Franse
transcriptie “Mahmoud Darwich” voor 319.000. Een laatste teken van de sociale impact van Mahmud
Darwis ten slotte is het feit dat de Palestijnse president Mahmad ‘Abbas na Darwis' overlijden drie dagen

van nationale rouw afkondigde (al-Gazira, 10 augustus 2008).

Ook in Europa en de Verenigde Staten neemt de bekendheid van Darwis toe, zoals onder andere blijkt uit
prijzen die aan hem worden toegekend (Mansson 2003, p.16) en uit de vertalingen die van zijn werk
verschenen zijn, voornamelijk naar het Engels en het Frans. Pas zeer recent heeft Darwis ook in het
Nederlandse taalgebied enige bekendheid verworven®, onder andere dankzij de Prins Clausprijs die hem in
december 2004 werd toegekend in Amsterdam omwille van zijn “unieke literaire verwezenlijkingen” (Prins

Clausfonds voor Cultuur en Ontwikkeling).

Darwis' poétische oeuvre wordt over het algemeen ingedeeld in drie fases (Mansson 2003, p.47; Milich
2005, pp.27-31). De eerste daarvan loopt van zijn vroegste werken tot zijn vertrek uit Israél in 1971,
beginnend met zijn eerste gepubliceerde dichtbundel Asafir bila 'agniha (1960). De tweede fase valt samen

met Darwis' verblijf in Beiroet tot zijn gedwongen vertrek in 1982, waarna de derde fase begint.

In dit werk zal de aandacht verder vooral naar de eerste fase gaan. De reden hiervoor is niet alleen dat
Darwis in deze periode het meest militant schreef over de toestand waarin de Palestijnen leefden, maar
vooral dat hij v6or zijn vertrek naar Moskou, in zijn Israélische omgeving, in de grootste mate één was met
zijn volk en dus een collectieve stem uitte. In de latere fasen was Darwis' poétische stem persoonlijker en
meer geconcentreerd op individuele emotionele ervaringen (Milich 2005, p.28-31). Barbara Harlow maakt,
in navolging van Gassan Kanafani, een onderscheid tussen “bezettingsliteratuur” (taht al-’ihtilal) en
“ballingschapsliteratuur” (manfa) (Harlow 1987, p.2) dat deze verandering van toon bij Darwis misschien
kan verklaren. Omwille van deze redenen is de eerste poétische fase, vanuit het standpunt van de bezetting,

het meest relevant voor het in deze paper beschreven fenomeen.

3.2 “Das Dichten dient der Bewahrung von Erlebtem”

Zoals reeds vermeld (cfr. supra: 2.3) heeft literatuur een niet geringe invloed op het creéren en overleveren
van collectief geheugen. Bleiker haalt enkele grote literaire klassiekers aan om die invloed te illustreren:
“Consider how Tolstoy, Dostoevsky, Pushkin or Gogol have told the world far more about social and
political life in 19" century Russia than all history books taken together. Likewise, our future recollection
of the Holocaust may be shaped primarily by, for instance, the writing of Primo Levi and Paul Celan, or by

movies such as Steven Spielberg's Schindler's List and Roberto Benigni's Life is Beautiful” (Bleiker 1999,

19 Dit in schril contrast met zijn grote succes in Frankrijk, waar hij tot de best verkopende dichters kan worden
gerekend (Darwis 2009, p.190).
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p-1135). Niet toevallig haalt Bleiker de Holocaust aan, die in West-Europa nog steeds een belangrijk

referentiepunt van de recente (collectieve) geschiedenis is.

Poézie bekleedt een nog belangrijkere rol vanwege haar geschiktheid voor orale overlevering. Ze vormt een
gemakkelijk te onthouden en esthetisch narratief, zoals bijvoorbeeld de eerder aangehaalde gezongen
improvisatiepoézie (cfr. supra: 2.2). Het oeuvre van Mahmud Darwis en dan vooral die gedichten die, om
redenen die later nog besproken zullen worden, uitzonderlijk grote populariteit kennen, vervullen een

vergelijkbare functie.

De rol van Darwis voor het bewaren van een Palestijns collectief geheugen bestaat in het recreéren van een
verloren land. Het is immers zijn ervaring dat “personne ne peut revenir au lieu imaginé ou a ['"homme
qu'il a été,” (Darwis 1997, p.109) zodat de ultieme wens van talloze Palestijnen, terug te keren naar hun
levensomstandigheden v66r 1948 — of althans de vredevollere situatie in die tijd — niet vervuld kan worden
tenzij door taal. “For Mahmoud Darwish, geographical distance creates poetic time-space. The possibility
to return to a place that you imagine or to a person you once were only exists in poetry” (Mansson 2003,

p-191). Wat Darwis maakt voor zijn lezers is een toevluchtsoord van herinnering, “une Palestine écrite”

(Darwis 1997, p.140).

3.3 De politieke kracht van bet gedicht

Behalve het levend houden van de collectieve herinnering, wat men misschien de psychologische functie
van poézie zou kunnen noemen, kan poézie — en die van Mahmad Darwis niet in de laatste plaats — ook
een politieke functie hebben. Zoals bleek uit de biografie van Darwis werd deze al op zeer jonge leeftijd met
deze politieke dimensie van literatuur geconfronteerd: een onschuldig schrijven van een kind tot een ander
werd blijkbaar als bedreigend ervaren en met strenge hand afgestraft (cfr. supra: 3.1). Ook later, in de jaren
'60 waarin Darwis de kracht van zijn poétische stem begon te kennen en benutten, bleek dat het verheffen
van die stem hem niet in dank werd afgenomen: keer op keer, en meestal volgend op de uitgave van een
nieuwe dichtbundel, werd hij gevangengenomen en een periode van enkele weken of maanden vastgezet. De
redenen voor die herhaalde gevangennemingen werd meestal niet geéxpliciteerd (Darwis 2002, p.72) maar
laten zich raden. Darwis' uitlatingen waren politiek ongewenst, want gevaarlijk. Twee voorbeelden kunnen
verder illustreren dat poézie veel stof kan doen opwaaien in de wereld van de politiek, hoe ver ze ook van

elkaar verwijderd lijken te zijn.

In 1988 ontstond grote onrust in de Israélische media en politiek rond een gedicht getiteld “Abirina fi
kalamin ‘abir” (“Voorbijgangers in vervliegende woorden”). In het gedicht richt Darwis zich tot deze

'voorbijgangers'* en zegt hen in sterke, emotionele bewoordingen dat het “tijd is dat jullie vertrekken™:

20 Niet-geéxpliciteerde, maar duidelijk Israélische voorbijgangers. Het woord ‘@bir heeft dezelfde stam als 7471,
Hebreeuws (Milich 2005, p.133, eindnoot 589).
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Jullie, die voorbijgaan temidden van vervliegende woorden,
bet is tijd dat jullie vertrekken.

Verblijf waar jullie willen, maar verblijf niet bij ons —

bet is tijd dat jullie vertrekken.

Sterf waar jullie willen, maar sterf niet bij ons.

(Darwis 1994, pp-183-185)*

Dit gedicht verscheen in Hebreeuwse vertaling in het Israélische dagblad Yedior Ahronot in februari 1988 en
bleef geheel onopgemerkt. Een maand later echter verscheen het opnieuw, in vertaling van Shefi Gabbai, in
het grotere dagblad Ma'ariv met een begeleidend commentaarstuk door de vertaler. Daarin beweert de
vertaler dat het Darwis' wens is dat de Israéli's geheel zouden verdwijnen uit het vroegere Palestina en dat
hij hen adviseert “terug te keren naar de Diaspora met de kisten van hun doden, want de Palestijnen
verwerpen zelfs elk spoor van de joden” (Alcalay 1988, p.27). Deze interpretatie werd opgepikt door de
kranten, waar Darwis werd bestempeld als een verbitterde extremist. Het nieuws bereikte ook de Knesset*
waar onder andere Yitzhak Shamir het gedicht interpreteerde als een uiting van de totale onwil aan

Palestijnse zijde om in vrede met de Israéli's samen te leven (Antoon 2002, p.66).

Darwis spreekt in zich in een interview met Israélische dichteres Helit Yeshurun als volgt uit over het
gedicht: “J'ai écrit ce poéme comme si je mettais une pierre dans la main d'un enfant. Je me foutais de sa
valeur artistique. Mais je ne l'ai inclus dans aucun de mes livres” (Darwis 1997, p.164). Over de ontstane
heisa zegt hij: “Je n'ai jamais écrit: 'Prenez vos tombes avec vous.' Je lance un défi 4 quiconque y trouvera
cette phrase. Elle n'y figure pas. [...] En fin de compte, que peut dire le peuple occupé au peuple occupant?

Sortez de moi!” (ibid., p.165).

21 Van alle geciteerde dichten is de integrale Arabische tekst opgenomen als bijlage.
22 Het Israélische parlement.
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Recenter, in 2000, werd opnieuw over Mahmud Darwis gesproken in de Knesset. Toenmalig Minister van
Onderwijs Yossi Sarid kondigde in februari aan dat de poézie van Darwis zou worden opgenomen in het
nieuwe curriculum van Israélische middelbare scholieren. Reacties van de oppositie wonden er geen doekjes
om: Darwis werd een racist genoemd, een “anti-Zionist en een Israélhater die oproept tot de vernietiging
van de Zionistische entiteit”. De reden die Yuval Steinitz, lid van de Likud-partij, aandraagt voor Likuds
absolute afwijzing van Sarids voorstel kadert de discussie zeer duidelijk in een context van conflicterende
identiteiten: “We kunnen niet blijven legitimeren wat ons delegitimeert.” Het voorstel werd afgewezen,
volgens premier Ehud Barak omdat “Israél nog niet klaar is om Darwis' poézie te onderwijzen in de

scholen” (Sachs 2000).

Mahmiud Darwis is zeker niet de enige dichter met een sterke politieke inslag. In veel opzichten lijkt hij dan

ook op een andere grote dichter van de twintigste eeuw, hoewel aan de andere kant van de wereld.

Pablo Neruda, niet toevallig één van de dichters die Darwis noemt als sterke invloeden op zijn eigen werk
(Darwis 1997, p.87), was een Chileens dichter die tussen 1920 en 1970 een grote hoeveelheid zeer invloedrijke
gedichten publiceerde. Zijn sympathie lag bij de lagere klassen van de bevolking en de strijd voor

maatschappelijke gelijkheid (Bleiker 1999, pp.1129-1131).

Neruda begreep als geen ander de unieke mogelijkheden die het schrijven van poézie bieden voor het
instandhouden van collectief geheugen en het uiten van politieke opinies. Poézie is immers, zoals reeds
werd vastgesteld, een beklijvende taalvorm en één die goed in het geheugen blijft hangen dankzij ritmiek en

rijm. Poézie is een krachtig middel tegen het vergeten:

I

am the one who remembers,

although there are no eyes left on the earth,
I'll go on seeing

and that blood

will be recorded bere,

that love will go on burning bere.

There's no forgetting, ladies and gentlemen,
and through my wounded mouth

those mouths will go on singing!

(Neruda, geciteerd in Bleiker 1999, p.1134; vertaling van A. Reid overgenomen uit het artikel)
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Niet enkel dat maakt poézie tot een interessante spreekbuis voor sociopolitieke thematiek. Poézie bekleedt
ook een unieke positie binnen de literatuur, omwille van haar metaforische en symbolische kwaliteiten. Ze
is — idealiter — tezelfdertijd diep persoonlijk en voor velen herkenbaar dankzij haar polyinterpretabele

karakter. Dat maakt poézie bij uitstek een geschikte drager voor complexe en gevoelige inhoud.

De locale invloed van politiek appelatieve en, concreter, verzetsliteratuur® ligt dus vooral in het bevestigen
van de aanwezigheid van een groep die politiek niet gehoord wordt. In het internationale veld speelt
literatuur echter eveneens een rol, met name in bewustmaking van de internationale gemeenschap. In het
geval van de Palestijnse kwestie vervulde Salma al-Hadra’ al-Gayyusi's Anthology of Palestinian Literature een
belangrijke rol, te meer daar het werd uitgegeven in de periode van het overleg voorafgaand aan de Oslo-
akkoorden in 1993. De Palestijnse culturele en literaire stem hoorbaar maken voor een Engelstalig publiek
in de tijd dat de Palestijnse kwestie een wel erg heet hangijzer was, was ongetwijfeld een welkom tegenwicht
voor “the ugly images of depraved terrorists and helpless refugees” (Hassan 2003, p.16). Als Gayyisi met
deze selectie al politieke ambities had, worden deze alleszins nergens geéxpliciteerd®. Toch, en afgezien van
het vraagstuk of het door een bzas in de redactie van het werk komt, bewerkstelligt de bloemlezing de
vorming van een collectief concept van 'Palestijnse auteurs', 'Palestijnse literatuur' dat dan ook als dusdanig
op het publiek wordt overgedragen. Op deze manier wordt een Palestijnse collectieve identiteit gecreéerd,

niet bij de dragers van die identiteit, maar bij de externe waarnemers ervan.

3.4 Sociale cobesie door poétisch narratief

In haar studie rond verzetsliteratuur maakt Barbara Harlow een onderscheid tussen twee mogelijke functies
van die literatuur, met name enerzijds als collectief historisch narratief en dus als drager van collectieve
geschiedenis, en als politiek mobiliserende kracht anderzijds (Harlow 1987, p.33). Deze twee dynamieken
zijn in de voorgaande paragrafen besproken. Culturele (literaire) narratieven hebben echter nog een derde
functie, en wel een individueel psychologische. Vooral in het geval van dreiging van identiteitsverlies vormt
het persoonlijke narratief immers de link tussen het individu en de groep waarmee dat narratief gedeeld

wordt (Hammack 2008, p.224), en wordt de persoonlijke identiteit gesterkt door de geéntheid op wat

23 De term 'verzetsliteratuur' is geleend van Barbara Harlow, die hem op haar beurt ontleent aan Palestijns proza-
auteur Gassin Kanafani (Harlow 1987, p.6).

24 De kritische bespreking van Salah Hassan van deze bloemlezing velt een streng oordeel over wat hij ziet als
Gayyusi's poging een eenheid te creéren waar er geen is (i.e. in de verscheidenheid van Palestijnse auteurs), en dat ze
een nationale validatie beoogt met haar selectie en vooral haar inleiding erop. “The paratextual apparatus (namely,
the chronology and introduction) of the Anthology of Modern Palestinian Literature flattens out ideological
contradictions and historical tensions within the national movement in order to advance a harmonious
representation of Palestinian cultural production that is an unthreatening expression of a literary tradition for
which aesthetics are supposedly never made subservient to politics” (Hassan 2003, p.21). Het gaat er hier echter
niet om of deze kritiek al dan niet terecht is, maar eerder om het effect dat de anthologie gehad heeft op het
internationale lezerspubliek.
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Hammack het 'master-narratief’ noemt®: “Concern over the possible loss of collective identity, which is
common among many groups who are marginalized or disempowered within a particular social structure,
likely motivates a strong connection between master narratives and personal narratives of identity” (ibid.).
Het master-narratief is in dit geval de Palestijnse tragedie van 1948 en alle gebeurtenissen die daaruit zijn
voortgevloeid, zowel sociaal als politiek. De poézie van Mahmud Darwis vormt voor veel Palestijnen een
soort kruispunt waar master-narratief en persoonlijk narratief samenvallen, zodat ze zich gesterkt voelen in

hun eigen identiteit.

Darwis zelf ondervond die werking van poézie op jonge leeftijd, toen hij met zijn familie in Dayr al-’Asad
woonde: “De cette période & Deir al-Assad je me souviens d'un homme qui avait une belle voix, qui venait
la nuit chez nos voisins a l'orée du village, jouait du rabdba et chantait son histoire®: comment il avait
quitté sa maison et comment il avait traversé la frontiére, comment il était revenu. Il racontait les nuits et la
lune — une nostalgie déchirante. Mon inconscient a absorbé sa musique. En I'écoutant je sentais comment
les mots portaient la réalité. J'apprenais que l'art vient des choses simples. Je voulais imiter cet homme”
(Darwis 1997, p.113).

In de imitatie van deze 74w7 in Dayr al-’Asad is Darwis meer dan geslaagd. Naar lezingen van zijn poézie
kwamen niet enkele families, maar duizenden mensen luisteren (cfr. infra: 4.2). De verklaring daarvoor
geeft de dichter zelf: “[...] lorsque je raconte mon histoire, je dis forcément une histoire collective, celle de
toute la Palestine. [...] Le destin a voulu que mon histoire individuelle se confonde avec une histoire
collective, et que mon peuple se reconnaisse dans ma voix” (Darwis 1997, p.13). De Palestijnen zoeken in
Darwis' gedichten herkenning van hun eigen verhaal, omwille van de ontroering die deze herkenning met

zich meebrengt, maar ook omdat ze zich deel voelen uitmaken van een identiteit die groter is dan zijzelf.

Hoewel het Palestijnse master-narratief, het narratief dat aan de basis ligt van de Palestijnse collectieve
identiteit, zich ver boven de hoofden van de meeste Palestijnen bevindt, is het natuurlijk wel een synthese
van alle individuele narratieven die het dragen. Een collectief bestaat immers enkel door de cohesie van
haar elementen. Darwis' poézie is, doordat ze het master-narratief terug naar het persoonlijke domein
brengt en zo het collectieve en het persoonlijke in zich doet samenvallen, één van de middelen die deze

cohesie in de hand werkt, behoudt en versterkt.

25 Hammacks master-narratief komt overeen met het metanarratief van Eyerman (crf. supra: 1.1).
26 Zie ook paragraaf 2.2 over traditionele improvisatiepoézie.
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4 Kanalen voor poézie

4.1 Publicatie

De evidentste manier waarop poézie haar lezerspubliek bereikt is via druk. De gedichten van Mahmud
Darwis zijn deels verschenen in kranten en tijdschriften zoals de krant al-Quds al-‘arabi en de tijdschriften
al-Gadid en al-Karmil, maar voor het overgrote deel in dichtbundels. Volgens de website
MahmoudDarwish.com? zijn er tussen 1966 en 2008 een totaal van 38 bundels van gedichten van Darwis
verschenen, beginnend met Asig min Filastin (“Een geliefde uit Palestina”) en eindigend met Atar al-farisa
(“De last van de vlinder”). De meeste daarvan zijn uitgegeven in Beiroet. Sinds Darwis' overlijden is er ook
een driedelige verzameling verschenen van zijn recentere werk: Mahmiid Darwis: al-’A‘mal al-$adida,
uitgegeven bij Riyad al-rayyis, Beiroet (januari 2009).

Het is moeilijk om verkoopsstatistieken van deze bundels te vinden. Een aanwijzing van de verkoopscijfers
door Maya Jaggi, met name dat in 1977 al meer dan een miljoen exemplaren van Darwis' dichtbundels in
het Arabisch waren verkocht (Jaggi 2002), pas een decennium na het verschijnen van Asig min Filastin, doet

vermoeden dat die cijfers intussen bijzonder hoog oplopen.

4.2 Recitals

Als dichter die het belang zag van het laten horen van een stem, las Darwis vaak zijn eigen poézie voor

publieken in de hele Arabische wereld en ver daarbuiten.

Ook hier is het moeilijk exacte data te vinden, maar enkele verwijzingen door Darwis zelf en in artikels
kunnen een beeld schetsen van de opkomst die dergelijke lezingen haalden. In een profielartikel geschreven
voor het Britse The Guardian spreekt Maya Jaggi bijvoorbeeld over een “recent recital in a Beirut stadium”
waar 25.000 mensen aanwezig waren, en van een lezing in mei 2002 voor “an audience of more than 1,000

in Ramallah's Kassaba theatre” (Jaggi 2002).

Zelf vermeldt Darwis een poézielezing ter ere van zijn terugkeer naar al-Birwa in 1996 die voor hem
bijzonder emotioneel was: “Lorsqu'on m'a demandé de m'adresser aux milliers de personnes rassemblées
sur le terrain de football, j'ai dit que le verbe était depuis quarante ans mon métier, mais que je ne trouvais
pas les mots dignes de l'instant que nous partagions; que je n'ai jamais été absent malgré mon long départ,

et que je faisais la promesse que désormais je demeurerai ici, avec les miens” (Darwis 1997, p.172). In een

27 Dit is niet de officiéle website; dat is www.Mahmoud-Darwish.com. Op die laatste is echter alleen een overzicht
van de verschenen werken sinds 2000 te vinden.
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recenter interview met Adam Shatz vermeldt hij een recital in Syrié: “Four years ago, I gave a reading in

Damascus before an audience of 20,000” (Darwis 2002, p.78).

Een weinig gedetailleerde, maar wel interessante bron van informatie is tevens de website YouTube,

waarover later nog zal worden gesproken (cfr. infra: 4.4).

Hoewel het moeilijk is uit de beperkte informatie correcte conclusies te trekken, blijkt wel dat deze recitals
vaak massapublieken trokken, zodat de noodzaak zelfs ontstond deze opvoeringen in voetbalstadia — zoals
het aangehaalde voorbeeld in Beiroet — te laten plaatsvinden. Hoe beperkt deze conclusie ook is, ze biedt
wel inzicht in Darwis' populariteit in Palestina en daarbuiten. Tienduizenden mensen te kunnen boeien
met poézie is niet velen gegeven, en is een faam waarvan zelfs vele popmuziekartiesten in het Westen enkel

kunnen dromen.

4.3 Muziek

Muziek, vooral gezongen, neemt een belangrijke plaats in in Arabische maatschappijen variérend van de
‘adan die vijf keer per dag weerklinkt doorheen dorpen en steden tot de reeds besproken poétische
improvisatieliederen, van de klassieke geliefde artiesten als 'umm Kultam en Fayrtz tot moderne
popliederen®. Het is dan ook een medium dat, meer nog dan andere kunstvormen zoals literatuur,
beeldende kunst, film of toneel, het grootste publiek kan bereiken (Massad 2003, p.22). Onvermijdelijk
werd er in de decennia na de Nakba in heel de Arabische wereld gezongen over de tragedie, zowel vanuit

menselijk als politiek oogpunt.

De teksten van Mahmud Darwis leenden zich goed voor dergelijke liederen omwille van het muzikale ritme
ervan en de hier uitdagende, daar emotionele toon. De fel uithalende tekst van Bitigat huwiyya (cfr. infra:
5.1), bekend geworden met de steeds herhaalde uitroep “Sag¢il, ‘and ‘arabi!” — “Noteer, ik ben een Arabier!”
—, 1s meermaals gebruikt als liedtekst: door de Libanees George Qirmiz in een bezetting van Westerse

instrumenten en later opnieuw door Ahmad Qa‘bar met een andere melodie, maar met de grootste

bekendheid door Marsil Halifa (Marcel Khalife; Massad 2003, p.33).

Deze laatste, eveneens Libanees van afkomst, zong — en zingt nog steeds — liederen met een politieke inslag
rond de Palestijnse thematiek en de Israélische bezetting van Zuid-Libanon, waarbij hij traditioneel-

Arabische en Westerse elementen vermengt. De gedichten van Mahmud Darwis die hij op muziek heeft

28 Een overzicht van de verschillende genres van gezongen muziek en de status ervan in Arabische maatschappijen
wordt gegeven door Lois Ibsen — al-Faruqi in haar artikel The Status of Music in Muslim Nations (Ibsen — al-Faruqi
1980), waarbij de auteur een onderscheid maakt tussen religieuze, kunst- en volksmuziek. De focus van het artikel is
te specifiek om hier uitgebreid te bespreken daar de werking van religieuze en volksmuziek hier niet aan de orde is;
het biedt echter wel een interessante achtergrond voor een beter begrip van de manier waarop liederen
functioneren in een Arabisch/islamitische maatschappij.
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gezet horen tevens tot zijn populairste liederen, en zijn anderzijds dankzij Halifa tot een bekendheid
verheven die haast groter is dan die van Darwis zelf (ibid.). Tot de bekendste liederen met teksten van
Mahmiud Darwis horen het reeds vernoemde Bitaqat huwiyya, ’lla "ummi (“Aan mijn moeder”; cfr. 5.3),
Gawaz alsafar (“Reispas”), Rita wa-l-bundugiyya (“Rita en het geweer”), ‘Ana Yisuf ya "abi (“Ik ben Yusuf,
vader”), Wu 4d min al-‘asifa (“Beloftes van de storm”), ‘Apmad al-‘arabi (*’Ahmad de Arabier”) en Asifir al-
Galil (“De vogels van Galilea”, met de tekst van het gedicht al- Asafir tamit fi al-Galil, “De vogels sterven in
Galilea”).

De opkomst en toenemende populariteit van Marsil Halifa in de jaren '7o en '8o vielen samen met het in
gebruik raken van cassettes en later cd's, een ontwikkeling die — vergelijkbaar met de invloed van het
gebruik van de drukpers op de verspreiding van de literatuur — een grote impuls was voor de
muziekindustrie en muziek toegankelijk maakte voor alle lagen van de bevolking. De bekendheid van de
liederen tot ver buiten Palestina was grotendeels aan die ontwikkeling te danken. Darwis zelf was
overdonderd door de massa mensen die zijn gedichten zongen: “Je ne m'attendais pas a que des millions de
gens le chantent [het gaat om het gedicht ’Ild ‘ummi]| — aprés qu'il eut été mis en musique par Marcel

Khalifé — en croyant que la mére dont parle ce poeme est la patrie” (Darwis 1997, p.111).

4.4 Internet

Het internet biedt sinds iets meer dan een decennium een haast oneindige stroom aan informatie waartoe
eender wie toegang heeft en die ook eender wie kan aanbieden, in toenemende mate zonder onderscheid in
sociale positie, onder andere dankzij het ontstaan van internetcafés. Volgens het vraag-en-aanbodprincipe is
de hoeveelheid op het internet aangeboden informatie over een bepaald onderwerp dan ook een indicatie
voor de populariteit ervan. Een zoektocht naar “Mahmiud Darwis” in een internetzoekmachine levert, zoals

eerder vermeld (cfr. supra: 3.1) een enorm aantal resultaten op, waarvan er hier enkele worden toegelicht.

Poézie- en literatuurwebsites

Een aantal websites specialiseren zich in poézie of literatuur en bieden informatie over of werk van

Arabische auteurs aan. De volgende zijn de meest uitgebreide van dat genre:

+ www.adab.com: Deze website bevat een uitgebreid archief van Arabische poézie waarbij de lezer kan
browsen doorheen de gedichten van ruim 500 auteurs met vermelding van het taalregister waarin het
werk geschreven is en van de periode waaruit de werken dateren (bijvoorbeeld: 860 links voor ibn al-

-

‘Arabi met de vermelding “fusha” en “al-‘asr al-‘Abbasi’, de Abbasidische periode). Voor Darwis levert dat
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174 links naar gedichten op en een kort bio- en bibliografisch artikel. Interessant is ook dat wordt
aangeduid hoe vaak een bepaald gedicht gelezen is. De top drie van meest gelezen gedichten die daaruit
kan worden afgeleid ziet er als volgt uit: ‘Asiq min Filastin (cfr. infra: 5.4) is 20.560 keer bekeken, ’Ila
‘ummi (cfr. infra: 5.3) 22.816 keer en Bayrit 32.500 keer (cijfers van 17/04/2009). Uit een willekeurige

steekproef van 15 gedichten blijkt dat een gedicht gemiddeld 6928 keer wordt bekeken®.

+ www.jehat.com: De website jehat.com staat onder redactie van Qasim Haddad, zelf een dichter en
afkomstig uit Bahrein. De titel van de website is Jihat al-si‘r, “de poézie-afdeling”. De website heeft als
doel de moderne Arabische poézie in al haar aspecten aan een internationaal publiek voor te stellen. Om
dat doel te bereiken bestaat de site behalve in het Arabisch ook in het Engels, Duits, Spaans, Italiaans en
Perzisch. Op de pagina gewijd aan Mahmud Darwis staan links naar “groeten aan de dichter van de
wereld”, interviews met hem, artikels over hem, journalistieke dossiers en enkele audio-fragmenten.

Daarbij staan er ook links naar enkele gedichten.

YouTube

YouTube.com is een zogenaamde “user-content” website waarbij de gebruikers zelf informatie uploaden, in
dit geval videobestanden, en deze via de website kunnen delen met de rest van de wereld. De website biedt
een zoekfunctie aan om bestanden op de website zelf te kunnen terugvinden. Hoewel het een zeer recent
verschijnsel is (YouTube is opgericht in 2005) wordt de service zeer intensief gebruikt (“People are watching
hundreds of millions of videos a day on YouTube and uploading hundreds of thousands of videos daily”,

YouTube Fact Sheet) en over heel de wereld.

De zoekterm “Mahmud Darwis” (in het Arabisch) levert 618 resultaten op, voornamelijk van video-
opnames van de dichter die zelf een van zijn gedichten leest. Bijzonder populair is bijvoorbeeld een filmpje
van een voordracht in Marokko waar Darwis ‘Ahmad al-‘Arabi leest, dat 88.654 keer is bekeken sinds het is
geupload door een Egyptenaar met de naam ’Ahmad in februari 2007. Bij elk filmpje bestaat de
mogelijkheid commentaren achter te laten voor elke ingelogde gebruiker van de website; bij dit specifieke
filmpje staan 66 commentaren. Deze commentaren kennen een piek in augustus 2008 waarbij de gebruikers
meestal hun spijt betuigen over het overlijden van de dichter. Andere populaire filmpjes zijn een lezing van
"Ana Yiisuf ya "abi (86.725 maal bekeken) en Abirina fi kalamin ‘abir (83.388 keer bekeken; cfr. supra: 3.2).
Los daarvan zijn er ook videobestanden die door gebruikers zelf zijn gemaakt, zoals collages van foto's van
Darwis op muziek, of de tekst van een gedicht met foto's erbij. Tot dat genre hoort het meest bekeken

filmpje, de muzikale versie van 'Ila "ummi door Marsil Halifa met een foto van de gebruiker die het bestand

29 Nergens wordt geéxpliciteerd sinds welke datum dit aantal lezingen geteld wordt. De website zelf is gedateerd op
het jaar 2005, zodat men kan aannemen dat deze datering tevens het beginpunt van de telling is (Adab.com).
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heeft geupload. Het is met 261.461 views het veruit het populairste bestand voor de zoekterm “Mahmud

Darwis” (cijfers van 17/04/2009).

PRASR 3 AL T A A AL SR IR T EEE ML Rt ST AN LA T RAR

De officiéle website van de dichter, Mahmoud-Darwish.com, biedt een beperkte selectie van gedichten aan,
eveneens met een teller die weergeeft hoe vaak het gedicht gelezen is. Voor de achttien aangeboden
gedichten varieert het aantal lezingen tussen 151 (Sizaria gahiz, “Een voorbereid scenario”) en 884 (Yaiir al-
hamam, “De duif vliegt”) met een gemiddelde van 471°°(cijfers van 17/04/2009). Ook populair zijn Halat
hisar (“Staat van beleg” uit de gelijknamige bundel, uitgegeven in 2002) en ‘An al-‘umniyyat (“Over
verlangens”; cfr. infra: 5.2). Selectiecriteria worden niet vermeld, al is er wel een spreiding waar te nemen

van gedichten uit verschillende periodes.

Een tweede website is de verwarrend gelijkende, maar niet officiéle site MahmoudDarwish.com. Ook hier is
een selectie terug te vinden, ditmaal van 29 gedichten. Ook hier ontbreekt de klassieker Il "ummi niet,
alsook ’Ana Yisuf ya 'abi, Yatir al-hamdam en Halat hisar die elders al favorieten bleken te zijn. Een
aanwijzing van het aantal lezingen op deze site is afwezig. Opvallend is dat enkel hier bij sommige, hoewel

niet alle, gedichten vermeld wordt uit welke bundel ze komen en wanneer de bundels zijn uitgegeven.

Afgezien van de voornoemde, bestaat er ook een aantal websites die gemaakt zijn door privépersonen en die
een beperkte selectie uit het oeuvre van Darwis aanbieden, zoals Mabmoud Darwish Poetry op de gratis server
geocities.com. De gedichten die hier worden aangeboden zijn veelal dezelfde als de populairste op
Adab.com of diegene die bekend zijn via de muzikale vertolking van Marsil Halifa. Opnieuw keren //a

‘ummi, An al-’umniyyat, ’And Yisuf ya "abi en Bitdqat huwiyya terug.

Een blik op de gedichten die uit deze verscheidene internetbronnen het meest gelezen blijken te zijn, is
veelzeggend. Het meest geliefd blijken de gedichten te zijn met een — al dan niet intentionele — Palestijns-
nationale thematiek. In het volgende hoofdstuk keren enkele van die gedichten dan ook terug bij de
bespreking van enkele thematische tendensen in het oeuvre van Darwis die het meest aansluiten bij de

gevoelens die leven bij het Palestijnse publiek als een geheel.

30 Dat het aantal lezingen in vergelijking met de cijfers van bijvoorbeeld Adab.com eerder laag ligt, is te verklaren
doordat de website gedateerd is op het jaar 2008 (Mahmoud-Darwish.com).
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5 Thematiek

5.1 Herinneren/vergeten

De herinnering dient in de poézie van Mahmud Darwis de reconstructie van het verloren land. De
overtuiging lijkt te zijn dat het verlorene, zolang het in de herinnering bewaard blijft, niet geheel verloren is
zodat de herinnering een bron van hoop kan blijven. Daarenboven ziet Darwis een onlosmakelijk verband
tussen de bewaring van het verleden en de bescherming van het heden: “On nous affirme que notre
Histoire a débuté il y a un an?, et il est requis de nous de concevoir notre existence sur cette base. Clest
pourquoi je pense que la défense du passé se confond avec la défense du droit du présent a prendre son

élan. C'est la condition nécessaire pour faire un premier pas vers l'avenir” (Darwis 1997, p.28).

De herinnering aan het vroegere leven neemt een nostalgische vorm aan in het gedicht Sugit al-Qamar (“De
val van de maan”) uit de bundel al- Asafir tamitu fi al-Galil (“De vogels sterven in Galilea”, 1970). De

dichter draagt de tekst in de eerste strofe op aan zijn zus en haalt herinneringen op:
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We waren klein,
de bomen waren hoog
en jij was mooier dan mijn moeder

en dan mijn land...

(Darwis 1994, pp.104-106; derde strofe)
De toevoeging dat het zusje van de ik-persoon mooier was dan het land is eerder vreemd: bij een dichter

met de achtergrond van Darwis verwacht men zich eerder aan een hoge achting voor het land dat verloren

gaat of is gegaan. De verklaring ligt misschien in het feit dat hier over het verleden gesproken wordt, en dat

31 Dit interview dateert van 1995. Waarschijnlijk refereert Darwis aan de Oslo-akkoorden van 1993.
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de veranderde toon zodra het gedicht overgaat naar de tegenwoordige tijd, een drastische verandering in de
situatie van de spreker verraadt. Wanneer men het gedicht als autobiografisch leest, kan men concluderen
dat de Palestijnse ik-persoon in de tijd v66r de Nakba meer oog had voor de schoonheid van zijn zusje,

maar later — ten tijde van schrijven — de schoonheid van het land hoger acht.

Die schoonheid is verloren gegaan, maar niemand die er lang om treurt:
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Wij denken aan de wereld,
baastig,
en zien niemand

bhuilen om iemand.
(ibid.; zesde strofe)

De overgang van het gebruik van de verleden naar de tegenwoordige tijd doet echter vermoeden dat er een
sprong gemaakt wordt vanuit de tijd waarin de wereld die beschreven werd in de vorige strofen. Hij brengt
de lezer mee naar de realiteit van de auteur in 1970, die er fundamenteel anders uitziet dan die van zijn
kinderjaren. Toch ziet de spreker/dichter niemand rouwen om die verandering; in het haastige denken gaat
de geschiedenis van de wereld waarvan sprake is, al te snel verloren. Daarom wil hij de herinnering bewaren

op zijn lichaam:
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Ik heb een lied in gedachten
zusje,

over mijn land.

Slaap... zodat ik bet kan kerven

als een tatoeage op mijn lichaam.
(ibid.)

Door het tatoeéren van dit lied van het land op zijn eigen huid, kan Palestina pas sterven als de Palestijnen
sterven. Deze vereenzelviging van de mens met het land verzekert op onuitwisbare wijze de Palestijnse

identiteit van die mens (Milich 2005, p.58).

De strijd tegen het vergeten is echter tweeérlei: behalve het herinneren van het Palestijnse geschiedenis ter
verdediging van het bestaansrecht van het Palestijnse volk, mag ook de Israélische Ander de aanwezigheid
van dat volk niet vergeten. In het gedicht Bitagat huwiyya (“Identiteitskaart”), uitgegeven in de bundel
‘Awraq al-zaytin (“De bladeren van de olijfboom”, 1964) spreekt de ik-persoon op uitdagende toon een

douanier toe:
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Noteer!

1k ben een Arabier

mijn paspoortnummer is §0.000
ik heb acht kinderen

de negende komt na een zomer!

Maakt dat je kwaad?
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(Darwis 1994, pp.47-52)

Het gedicht telt vijf strofen van ongelijke lengte waarvan bovenstaande de eerste is. Alle strofen beginnen
met het het opstandige “Sag¢il! / ’Ana ‘arabi”, zodat er geen twijfel kan bestaan over de identiteit van de
spreker. Doorheen het gedicht geeft deze spreker de douanier een lijst van zijn kenmerken en polst de
reactie van de douanier op zijn bestaan, zijn werk, zijn gezin — “fa-hal tagdabs”. Schijnbaar wordt de
boosheid van de Israélische douanier bijna verwacht, het zwart op wit neerschrijven van het bestaan van een

Arabier wekt volgens de spreker onvermijdelijk woede op, en toch hamert hij erop dat dat gebeurt.

Zoals eerder al opgemerkt verzekert herinnering identiteit. Wie vergeten wordt, bestaat niet meer, maar wie
zijn stem verheft, zich laat opmerken, die is ontegensprekelijk aanwezig. Daarbij legitimeert het hebben van
een verleden het eigen bestaan in het heden, en dus ook de toekomst. Darwis erkent deze twee dynamieken
en maakt er dankbaar van gebruik: niet alleen kan hij het verleden neerschrijven zodat het bewaard blijft,
hij affirmeert ook de aanwezigheid van een volk dat 'afwezig' heet te zijn in de Israélische staat zodat ook

het heden niet vergeten wordt.

5.2 Sumad

Het woord sumid staat voor een koppige onverzettelijkheid, die door Darwis werd gepropageerd in de jaren
voor zijn vertrek naar Moskou. Zijn overtuiging was dat de door de Nakba getroffen Palestijnen in Israél
moesten blijven en strijden voor hun recht op de grond waarvan ze waren verdreven in plaats van het land
teleurgesteld en verbitterd te verlaten, en te hopen en wachten op verandering (Mansson 2003, p.82). De
letterlijke betekenis van het woord zoals weergegeven door al-Mungid al-wasit fi al-‘arabiyya al-mu‘Gsira
omschrijft het met woorden als 'vasthoudendheid', het niet opgeven van vaste voornemens; maar ook
“volhardend zijn in het verzet en de verdediging” (al-Mungid al-wasit fi al-‘arabiyya al-mu‘asira 2003, p.631).

Niet wijken voor moeilijkheden is de basisboodschap.

Net zoals gurba (vreemdheid, vervreemding; cfr. infra: 5.3) is sumid een sleutelconcept in de Palestijnse
literatuur. Dat stelt Salma al-Hadra’ al-Gayyusi als volgt vast: “This is not the poetry of alienated

individuals, as one would expect, but of a defiant, courageous people who have faith and resolution”

(Jayyusi 1977, II: p.654-655).

De vastberadenheid om te blijven valt te lezen in het gedicht F7 intizar al-'@’idin (“Wachtend op zij die
terugkeren”) uit de bundel Asig min Filastin (1966), waarin de dichter afwisselend spreekt in de eerste
persoon enkelvoud en meervoud: in de eerste strofe deelt een ik-personage vastbesloten mee niet te zullen

» <

weggaan van waar hij is (“lan ‘usafir’, “ik zal niet vertrekken”, een frase die driemaal herhaald wordt). In de
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tweede strofe verschuift het sprekersstandpunt naar een 'wij' (“ya@ ‘ummuna”, “moeder van ons”), waarbij het
niet duidelijk is of het gaat om een pluralis maiestatis. De voor de hand liggende interpretatie is dat de
oproep aan de moeder(s) uit vele kelen hetzelfde klinkt, met name “wacht op ons” (“ya ‘ummuna intaziri
‘amdama al-bab, 'inna ‘a’idin”, “moeder van ons, wacht voor de deur, want wij keren terug”). De
familiehereniging waarnaar de sprekers verlangen is een belangrijk Palestijns thema. De vluchtelingen uit

1948 en 1967 hebben vaak niet alleen hun grond, maar ook hun naaste familieleden moeten achterlaten,

waarna het voor velen haast onmogelijk was om hun gezin weer bij elkaar te brengen (cfr. supra: 1.3).

In de derde en laatste strofe verschuift het standpunt opnieuw van 'wij', de terugkerenden, naar de eerste
persoon enkelvoud, en deze drukt zijn vastberadenheid uit om te blijven — onverzettelijk, niet weg te

krijgen.
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Lkzelf, samen met de regen slapeloos,
staar tevergeefs in de verte.
1k zal blijven op deze rots,

onder deze rots... onvergettelik.
(Darwis 1994, p.61)

De hier weergegeven verzen zijn de laatste vier van het gedicht. Kernwoorden zijn “blijven”, “rots” en
“onverzettelijk” (“samid”): ze verwijzen naar een bij Darwis steeds terugkerende symboliek van het
personifiéren van landschapselementen die door de externe omstandigheden onbeinvloed blijven, en die als
metafoor en voorbeeld dienen voor de vastberadenheid waarmee de dichter zich aan het land bindt (voor
verdere bespreking van deze symbolische thematiek cfr. infra, 5.4). De (Palestijnse) mens, zo lijkt de dichter
te bedoelen, is net zozeer verankerd met het land als de rots die al eeuwenlang, in weer en wind, op dezelfde

plaats ligt.

Maar blijven alleen is niet genoeg. In het gedicht ‘A al-’umniyyat (“Over verlangens”; uit de bundel ‘Awrag

al-zaytin, 1964) lijkt de dichter op te roepen tot heel concrete actie:
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Zeg me niel:

“Was itk maar een broodverkoper in Algerije

zodat ik kon zingen met een revolutionair,”

Zeg me niel:

“Was ik maar een herder uit Yemen

zodat ik kon zingen voor de intifada's van die tijd!”
Zeg me niet:

“Werkte ik maar in een café in Havana

zodat ik kon zingen voor de wraak van de treurenden,”
Zeg me niet:

“Werkte tk maar als jonge drager in Aswan

i

zodat ik kon zingen tot de stenen.’

(Darwis 1994, p-39)
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In deze eerste strofe overloopt Darwis een aantal revoluties: de volksopstand tegen de Franse bezetting in

Algerije, de Jemenitische republikeinse revolutie van 1961, de Cubaanse revolutie van Fidel Castro in 1959,
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en de machtsovername van Jamal ‘abd al-Nasir in Egypte in 1952 en de bouw van de Aswandam. Darwis'
bedoeling lijkt duidelijk: zijn lezer wijzen op diens Palestijnse verantwoordelijkheid, een
verantwoordelijkheid die veel dichterbij is dan de hier opgesomde revoluties. Van die laatste is het veel
gemakkelijker te beweren dat men een held zou zijn geweest — nu komt het eropaan geen loze woorden te
spreken, maar hier en nu te strijden voor de eigen revolutie. Deze tot actie oproepende ondertoon is streng,

maar de dichter geeft ook hoop in de laatste regels van het gedicht:

LX) WA ufj ¥
B Y
Mijn vriend! Onze grond is niet onvruchtbaar,

elke grond beeft haar geboorte

en elke ochtend heeft zijn afspraak met een revolutionair!

(Darwis 1994, p.40)

De vermaning is hier verdwenen en vervangen door een aanmoediging: er is hoop voor deze grond, ze kan
vruchtbaar zijn, en elke ochtend is een nieuwe kans om verandering te brengen. Door het aanspreken van
de lezer als “mijn vriend”? spreekt Darwis op voet van gelijkheid tot zijn gestaag groeiende achterban,
zodat die geen anonieme massa blijft en elke individuele lezer een 'persoonlijke' band met de dichter heeft.
Op die manier wordt de verbondenheid tussen de dichter en zijn lezer haast tastbaar. De laatste verzen van

dit gedicht bewerkstelligen zo een 'wij-gevoel' dat zowel hoop als strijdkracht opwekt.

Gezien de nadruk op sumid in Darwis' vroege periode, waren zijn vertrek naar Cairo in 1971 en zijn
beslissing niet naar Israél terug te keren verrassend. In een perscommuniqué vanuit Cairo op 11 februari
1971 poogt de dichter zijn motieven te verduidelijken. Daarin verklaart hij zijn vertrek uit Israél vanuit de
verscheurdheid tussen zijn verschillende identiteiten — als Israélische Palestijn, Arabier en wereldburger.
Daarenboven hoopt hij dat zijn vertrek hem juist dichterbij zijn land zal brengen: “Ik ben niet de eerste
burger en dichter die zich verwijdert van zijn land om er naderbij te zijn”. De verdediging van het land

wordt echter niet minder belangrijk: “Mijn land is een kwestie die we in elk geval moeten verdedigen” (al-

Naqqas 1971, p.270).

32 Dit vaker voorkomende “mijn vriend” wordt in de loop van de jaren '60 in toenemende mate vervangen door het
communistische “yz rafigz’, “kameraad” onder invloed van de retoriek van de Israélische communistische partij
Rakah waarvan Darwis lid was tussen 1960 en 1970 (Mansson 2003, p. 75; cfr. supra voor Darwis' lidmaatschap van

Rakah: 3.1).
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5.3 Gurba

Met Darwis' vertrek uit Israél neemt een nieuw gegeven een belangrijke plaats in in zijn werk, met name dat
van gurba: vreemdheid, ballingschap, 'ver van huis zijn'. Dit is een reflectie van zijn permanente bewustzijn
van die ballingschap in zichzelf. “Exile is a part of my inner being. Exile exists not only in geographical
terms. You can be an exile in your homeland, in your own house, in a room. Can I say I'm addicted to

exile? Maybe.” (Darwis 2002, p.77).

Dat van het concept gurba in dit werk nog geen werkelijke definitie is gegeven, komt doordat het woord te
veel ladingen dekt om goed vertaald te kunnen worden. Een waardevolle poging tot een definitie wordt
door Helena Lindholm-Schulz overgenomen uit Ashcroft en Ahluwalia's analyse van het thema identiteit
in het werk van Edward Said®: “Exile does not mean the total separation from your place of origin but is
rather a condition where one never abandons the old nor completely accepts the new. It is not a state in
which one can become complacent, comfortable and secure. Rather, it is a state that hones your skill for

survival” (Lindholm-Schulz 2003, p.13).

Het woord zelf is afgeleid van de stam g-r-b, dat staat voor 'verlaten', 'weggaan', maar ook voor 'vreemd zijn
of 'een vreemdeling zijn'. al-Mungid al-wasit fi al-'arabiyya al-mu ‘Gsira geeft als mogelijke synoniemen
'vervreemding', 'eenzaamheid', 'isolatie' (al-Mungid al-wasit fi al-‘arabiyya al-mu‘Gsira 2003, p.778; overige
verklaringen zijn overgenomen uit Hans Wehrs' Dictionary of Modern Written Arabic). Zo verwijst het dus
naar het verlaten van de eigen vertrouwde omgeving en vervolgens het aanpassen aan een nieuwe identiteit,
die van vreemdeling in een nieuwe omgeving. Maar ook een notie van 'vervreemding' zit in het woord
vervat: de vreemdeling hoort niet thuis in de hem vreemde omgeving, met alle ongemakken en
rusteloosheid vandien. In het geval van Darwis en talloze andere Palestijnen wordt de vreemdheid ten top
gedreven: niet alleen hebben zij hun plek van oorsprong moeten achterlaten, zij kunnen er niet naar
terugkeren. Daarom spreekt Mahmad Darwis van een verinnerlijkte, wezenlijke ballingschap. Het
vreemdzijn is een deel van hem geworden omdat het probleem dat aan de oorsprong ervan ligt

onoplosbaar, en dus altijd met hem is.

In “’lia "ummi” (“Aan mijn moeder”; uit ‘Awraq al-zaytin, 1964), één van de populairste gedichten van
Darwis — en ook op muziek is gezet door Marsil Halifa en zo een nog breder publiek heeft bereikt (cfr.

infra: 4.3) — neemt het gemis een prominente plaats in. Dit zijn de eerste vier verzen:

33 Ashcroft, B. & Ahluwalia, P.: Edward Said: The Paradox of Identity. Londen, Routledge 1999.
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1k verlang naar het brood van mijn moeder,
de koffie van mijn moeder, de aanraking van mijn moeder,
en in mij wordt de jeugd volwassen

dag na dag.

(Darwis 1994, p.53)

Het gemis gaat hier uit naar Darwis' moeder. In dit geval is die moeder letterlijk op te vatten, daar de jonge
Mahmud Darwis dit gedicht schreef vanuit gevangenschap, waar hij ongetwijfeld al deze heel concrete
gevoelens van gemis doorgemaakt heeft. Desondanks hebben talloze lezers in dit gedicht een grotere vorm
van gemis herkend, en de 'moeder' als 'land' geinterpreteerd. De dichter is zelf verbaasd over wat er met het
gedicht gebeurd is: “J'ai écrit la-bas [en prison] un poéme [...] et les gens ont interprété ce poéme [...] comme
un chant de nostalgie nationaliste. Je ne m'attendais pas a ce que millions de gens le chantent — aprés qu'il
eut mis en musique par Marcel Khalifé — en croyant que la meére dont parle ce poéme est la patrie. C'était

une lettre de réconciliation adressée par un enfant a sa mére” (Darwis 1997, p.111).

Maakt dat de nationalistische lezing minder legitiem? Allicht niet. Geen enkele dichter heeft de volledige
'macht’ over zijn gedicht, en niet alle betekenislagen in een gedicht zijn het bewuste werk van de dichter.
Juist door deze niet-bedoelde interpretatiemogelijkheid is dit gedicht van zoveel waarde geweest voor

zovelen.

Ook zonder het gedicht nationalistisch te interpreteren, gaat de notie van het 'missen' hier verder dan het
eenvoudige missen van een moeder en haar koffie. Uit de woorden “in mij wordt de jeugd volwassen”
spreekt een onbestemd gevoel van nostalgie en het verdriet van iemand die zich zijn onschuld voelt
ontglippen. De koffie is zoals de proustiaanse madeleine: het is een simpel object, maar de drager van een
serie herinneringen die met het object zelf weinig te maken hebben, behalve dat het die herinneringen
oproept. De koffie wordt in de herinnering van de dichter gelijkgesteld met een tijd die lang vervlogen is,
en met alle implicaties daarvan — onschuld, geborgenheid (zoals dat ook bij Proust en diens madeleine het
geval is) en meer nog, een nostalgie naar de hele pre-Nakbaperiode. Dit is een nostalgie die de jonge dichter
al veel langer met zich meedroeg. Zijn kindertijd ging immers al verloren in 1948 bij zijn vlucht uit

Palestina: “Die nacht maakte een ruw einde aan mijn kindertijd [...] en plots voelde ik dat ik bij de
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volwassenen hoorde” (al-Naqqas 1971, p.100). Misschien is dat, meer nog dan het onmogelijk blijken van de
fysieke terugkeer naar al-Birwa, Darwis' eerste besef van gurba: hij is weggerukt uit zijn kindertijd, en weet

dat hij nooit meer kind zal zijn.

5.4 Natuur en aarde

Zoals eerder opgemerkt houdt de thematiek van sumaid nauw verband met de aarde en de natuur van het
land. De reden daarvoor ankert dan ook in de 'onverzettelijkheid', want enkele van de fysieke
eigenschappen van het land veranderen niet, ondanks alle externe krachten die erop inwerken. Omwille van
die stabiele eigenschap is dat fysieke land een drager voor geschiedenis: “J'ai trouvé une terre ferme pétrie
d'histoire. J'en tire ma force, car je la regarde a travers les prismes du passé et de I'avenir. Ainsi, le présent
apparait moins fragile, tel un passage vers une histoire plus siire. Me tenant sur cette terre, j'observe
I'événement tragique et je le trouve passager, car les étres sont en fin de compte le produit de cette tragédie

traversée d'absurditées” (Darwis 1997, p.18).

De vertrouwdheid van de natuur en de zekerheid van haar aanwezigheid zijn een bron van hoop, zoals

blijkt in het korte gedicht al-Sign (“De gevangenis™) uit ‘Asig min Filastin (1966):
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Mijn adres is veranderd

en het uur waarop ik eet,

mijn tabakvoorraad is veranderd

de kleur van mijn kleren, mijn gezicht, mijn uiterlijk.
Zelfs de maan,

mij hier zo dierbaar,

is mooter en groler geworden,

de geur van de aarde is een parfum

en de smaak van de natuur is suiker
alsof ik op het dak van mijn oude huis sta
en een nienwe ster

baar vaste plaats krijgt in mijn oog.

(Darwis 1994, p.59)

In de isolatie van zijn opsluiting blijkt de appreciatie voor de natuur te groeien. De maan en de sterren
nemen een prominente plaats in en zijn de dichter des te meer dierbaar. Het is niet moeilijk voor te stellen
dat een gevangene, van alles afgesloten, naar de nachtelijke lucht omhoog kijkt en hoop put uit de
wijdsheid ervan, zich even vrij waant. De herinnering aan het dak van zijn oude huis, van waarop hjj
ongetwijfeld naar dezelfde sterren keek, zijn een houvast. Meer nog: de appreciatie van de spreker/dichter
(de autobiografische aard van het gedicht ligt immers voor de hand) voor eenvoudige zintuiglijke
waarnemingen van natuurelementen neemt nog toe. De geur van de aarde wordt hem dierbaarder, de smaak

van het voedsel dat erop wordt geteeld zoeter.

De hoop en zekerheid die de dichter uit de natuur van Palestina put gaan eveneens gepaard met
verwondering omwille van de nooit afnemende kracht waarmee ze moeilijkheden te boven komt, zoals in

‘Asiq min Filastin (eponiem voor de bundel waarin het in 1966 gepubliceerd is):
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Waarom wordt de groene plantage teruggetrokken
naar een gevangenis, ballingschap, een haven

en blijft ze, ondanks haar reis

ondanks de wind, het zout en bet verlangen,

blifft ze altijd groens

(Darwis 1994, p.70)

De “reis” van de plantage verwijst naar de gebeurtenissen in het leven van veel Palestijnen (of minstens die
van de dichter zelf) die zijn gearresteerd of het land hebben moeten verlaten. Ook de 'haven' is een
duidelijke verwijzing naar reizen, vertrekken naar vreemde wateren. De 'plantage' beschikt echter over
voldoende veerkracht om doorheen haar omzwervingen toch groen te blijven — zichzelf te blijven dus — en
niet te vergaan. De natuur is dan ook een element van zekerheid in de poézie van Mahmud Darwis en

speelt een voorbeeldrol voor veerkracht en flexibiliteit in moeilijke tijden.

In het oeuvre van Darwis is het gemakkelijk een gedicht getiteld “Een geliefde uit Palestina” zodanig te
interpreteren dat Palestina het object van deze liefde is**. Hoewel het in dit specifieke gedicht een
interpretatie is die zich wel zeer nadrukkelijk opdringt, heeft Mahmud Darwis zelf meermaals zijn
frustratie over dergelijke interpretaties van zijn poézie uitgesproken. “Si j'écris un poéme d'amour a une
femme, mon lecteur estimera qu'il en est forcément l'auteur et se permettra, par voie de conséquence, de

nommer cette femme: Palestine” (Darwis 1997, p.75).

In dit geval lijkt het echter wel opportuun — en is het in elk geval interessant — om de aangesproken geliefde
inderdaad te interpreteren als een personificatie van het land of de natuur. Deze vereenzelviging komt in

dit gedicht sterk naar voren, zoals kan blijken uit de volgende verzen:
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34 Volgens biograaf Raga’ al-Naqqas niet geheel onterecht. “[Darwis] is de dichter van een kwestie, van een tragedie,
de dichter van 'een onbetwistbare wond', en de liefde is dan ook onlosmakelijk verbonden met zijn land en die
kwestie,” want “in het leven in de bezette gebieden is er geen natuurlijke kans voor een geslaagde, natuurlijke
liefde.” Ook in zijn amoureuze poézie schrijft Darwis volgens al-Naqqas dus eigenlijk over de Palestijnse kwestie

(al-Naqqas 1971, p.196).
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1k zag je in de waterreservoirs, in bet graan
gebroken. 1k zag je als dienstmeid in cafés,
1k zag je in de glinstering van tranen en wonden.

Je bent de andere long in mijn borst,

Je bent bet water, je bent het vunr!

(Darwis 1994, p.71)

De geliefde die hier wordt toegesproken is er één met vele gezichten, en die wordt gedragen door water,
gewassen, mensen, emoties en zelfs organen. Een alomtegenwoordige, omringende geliefde dus. Op de

Palestijnsheid van deze geliefde wordt sterke nadruk gelegd:
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Palestijns haar ogen en haar tattoeage

Palestijns haar naam

Palestijns haar dromen en haar zorgen

Palestijns haar zakdoek, haar benen en haar lichaam

Palestijns haar woorden haar zwijgen
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Palestijns haar stem

Palestijns haar geboorte en haar dood

(ibid., p.74)

In deze strofe worden aan de Palestijnse geliefde, hier geinterpreteerd als een metafoor voor het land, zeer
antropomorfe kenmerken toegekend. Zij heeft een lichaam en een stem. Ook in andere gedichten van
Mahmiud Darwis vallen de geliefde en het vaderland samen. Het gedicht La tairukini (“Verlaat me niet”) uit

de bundel ’Apir al-layl (“Het einde van de nacht”; 1967) laat die vereenzelviging al blijken in het eerste vers:
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Mijn vaderland is jouw gelaat, dus sta me toe:
verlaat me niet
achter de wallen

als wild kruid,

als een eenzame duif

(Darwis 1994, p.92)

Het gelaat van de geliefde is hier een metonymie voor het vaderland, dat zo op een fysieke manier met de
geliefde wordt verbonden. Hoewel het niet geheel duidelijk is of de bijstellingen 'wild kruid' en 'een
eenzame duif terugverwijzen naar de ik- of de jij-persoon, is het gezien de context aannemelijk dat het
metaforen zijn voor de eenzaam achterblijvende ik-persoon. Deze vertoont dan, ondanks zijn
gevangenschap, toch wat veerkracht — het kruid blijft groen, de duif, niet toevallig wereldwijd symbool van
de vrede, mag dan wel eenzaam zijn maar bestaat toch. Dat de dichter/ik-persoon zich vergelijkt met
natuurelementen is tevens veelzeggend over zijn band met natuur en milieu, die hier voor vrijheid staan in

tegenstelling tot zijn bestaan “achter de wallen”. Zelfs in die uiterst onvruchtbare omgeving steken koppige
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stukjes wild kruid de kop op, en vliegt af en toe een duif over: de natuur is niet in te tomen of tegen te

houden, en is daarom een bron van hoop en verwachting.

Hoewel ook in dit gedicht de liefde voor het land geconcentreerd wordt in een persoon, en dus de persoon
drager wordt van de kenmerken van het land, kan het ook omgekeerd. Dan worden niet aan een persoon

attributen van het land, maar aan het land menselijke kenmerken toegekend.

Een dergelijke verregaande antropomorfe weergave van grond, gewassen en andere natuurlijke elementen
keert eveneens in veel gedichten terug. In het eerder aangehaalde Fi iniigar al-‘a’idin (cfr. supra: 5.2)
bijvoorbeeld staat al in de eerste regel een dergelijke metafoor te lezen in de uitdrukking “de hutten van
mijn dierbaren liggen ‘Ala sadr al-rimal” (“aan de borst van de aarde”), alsof de aarde een moeder is die de
geliefden van de dichter koestert aan haar hart (Darwis 1994, p.60). In het gedicht Tapaddin (“Een
uitdaging”), eveneens uit de bundel Asig min Filastin (1966), vereenzelvigt de ik-persoon zich met een

boom, een ander geliefd symbool van Darwis voor standvastigheid en 'geworteldheid":
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Een miljoen vogels
op de takken van mijn bhart

brengen bet strijdlied tot leven

(Darwis 1994, p.63)

De symboliek in deze twee regels is erg gebald. Ten eerste is er de vereenzelviging van het hart van de ik-
persoon met een boom; meer nog, het hart wordt gelijkgesteld met de stam van de boom, van waaruit
takken uitwaaieren. Deze groei staat symbool voor de vruchtbaarheid van de boom, of in dit geval het hart,
dat op zich weer een beproefd symbool is voor de liefde. Een tweede beeldspraak is de aanwezigheid van een
enorme hoeveelheid vogels op die takken. Het strijdlied dat een miljoen vogels zingen (yabluqu, letterlijk
'scheppen') moet oorverdovend luid klinken, en daarenboven kunnen deze vogels uitvliegen naar alle
windstreken, en zo hun lied verspreiden. Ze zijn niet meer tot stilte te brengen, en ongetwijfeld is het dat,
wat de 'uitdaging' van de titel inhoudt: het is een uitdaging aan het adres van een onderdrukker, die alles

kan onderdrukken behalve de stem.
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De boom uit het citaat staat voor onstuitbare kracht. Voor Darwis is de boom bij uitstek een symbool voor
sumid, omdat hij geworteld is in de grond en daar groeit en zich uitstrekt, en zelfs als hij sterft rechtop
blijft staan. Zonder de grond kan hij niet overleven. Daarenboven zijn ook de seizoenen waaraan de boom
onderhevig is, zeer symbolisch: na elke winter komt een nieuwe lente waarin groene bladeren aan zijn

takken groeien. De boom staat dus zowel voor stabiliteit en volharding als voor verandering, vernieuwing.

Behalve de symboliek van geworteldheid heeft de boom nog meer symbolische waarde omdat hij vruchten
draagt, zoals de olijfbomen die in het hele Middellandse-Zeegebied goed gedijen. Die olijfbomen zijn voor
Darwis een van de belangrijkste beelden van het vruchtbare Palestijnse land, maar ook van handenarbeid.
De boom is zo het verband tussen de grond en de mens, en het leven van de boom is verbonden met dat
van de hardwerkende Palestijnse boeren in de boomgaard (Mansson 2003, p.89; Linholm-Schulz, p.15 en

103-107). Ook de landbouw is een geliefd symbool voor verbondenheid met het land, om dezelfde redenen.

Ten slotte draagt de boom ook een Koranische betekenislaag met zich mee, met name die van de boom van
de onsterfelijkheid die groeide in het Paradijs en waarvan Adam en Eva niet mochten eten (EQ V: p.360).

Ook vanuit die achtergrond staat de boom voor leven en overleven.

De symboliek van land en natuur neemt dus ruwweg twee vormen aan. Enerzijds wordt het land, vorm
krijgend in de geliefde, tot een bijna goddelijke status verheven en zoekt men bescherming en veiligheid bij
een allesoverstijgende 'moeder'; anderzijds valt het 'ik' samen met het land en wordt erdoor opgenomen.
Door de symbolische éénwording van het individu met land en natuur gaat de individuele identiteit op in
een overstijgend element, dat daarenboven onsterfelijk is. Het land vergaat niet — integendeel, het komt
telkens opnieuw tot bloei. De mens maakt zichzelf onsterfelijk door zich te verbinden met dit — ook hier
haast goddelijke — land, dat als het ware samenvalt met een grotere, omvattende identiteit die het individu

overleeft.

5.5 Verzet

Uit veel van de hier besproken gedichten spreekt reeds een strijdvaardigheid en een oproep tot reactie, met
als duidelijkste voorbeeld ‘An al-’umniyyai (cfr. supra: 5.2) waarin Darwis zijn lezer rechstreeks en op
beklijvende toon aanspreekt. Het is echter vooral Bitdgat huwiyya (“Sagéil, ‘and ‘arabil”) dat enorme
populariteit heeft verworven en omwille van zijn uitdagende toon een icoon van het verzet is geworden,

hoewel eerder in de Arabische buurlanden dan in Palestina zelf (Hadid1 2008, p.23).

Verzet komt voort uit boosheid, en ook die is vaak aanwezig in het oeuvre van Darwis. Het

openingsgedicht van de bundel 'Awraq al-zaytin (1964) dat, gezien de titel ’lld al-gari’ (“Aan de lezer”), de
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indruk geeft een opdracht te zijn voor de bundel of een inleiding erop, windt om die woede alleszins geen

doekjes:

1k heb een contract gesloten met mijn verdriet...

bet zwerversbestaan en de honger gegroet
woede is mijn hand

woede is mijn mond

bet bloed in mijn aderen is sap van woede!
Mign lezer!

Verlang van mij geen gefluister!

Verlang geen amusement!

(Darwis 1994, p.32)
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Deze verzen zijn een aankondiging van het uiten van de woede waarmee de dichter blijkbaar zijn verdriet in

toom houdt. De woede is zodanig groot dat de dichter zijn stem moet verheffen, vers na vers met een

uitroepteken versterkt, en zijn lezer al op de eerste bladzijde van de bundel waarschuwt dat de inhoud van

zijn gedichten niet aangenaam is. Het gedicht gaat opstandig, hoewel eerder machteloos verder:

k_%L\o \ia

il S

42



Dit is mijn lijden...

Een doelloze slag in bet zand
en nog één in een wolk

bet volstaat dat ik boos ben

en het begin van bet vuur is woede!

(ibid., p.33)

Dat de toegebrachte slagen nu nog weinig effect hebben, deert de dichter niet. Hij verwacht dat uit zijn
woede méér zal voortkomen, met name een vuur dat in contrast met het doelloze slaan in het zand en in de
lucht, wel degelijk verandering teweeg zal brengen. Het vuur waarvan Darwis' woede het begin is, is het vuur

dat niet in te tomen is in gedichten die hierboven al aangehaald zijn, en vele andere.

Daadwerkelijk overgaan tot daden gebeurt in de poézie van Mahmad Darwis op verschillende manieren. In
Bitagqat huwiyya verzet de spreker zich door zijn identiteit te proclameren ten opzichte van de onderdrukker
van die identiteit; in ‘An al-’‘umniyydt gaat het over niets minder dan een gewapende revolutie. In ‘A alsir

(“Over poézie”; eveneens in ‘Awrdq al-zaytin, 1964) roept Darwis dan weer op tot literair verzet:
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Kameraden dichters!
Wij leven in een nieuwe wereld
wat gebeurd is, is voorbij, en wie een gedicht schrijft

in het tijdperk van wind en atomen
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creéert profeten.

(Darwis 1994, p.41)

De tijden zijn veranderd en vragen om een nieuwe rol voor poézie. Deze gedachte is niet uniek voor
Mahmud Darwis, maar geeft eerder een brede overtuiging weer die na 1948 opkwam in de hele Arabische
literaire wereld. Salma al-Hadra’ al-Gayysi zoekt de oorsprong van deze stroming in het literaire tijdschrift
al-’Adab (“De Letteren”) dat als eerste opriep tot een meer geéngageerde rol voor literatuur, “a literature for

the people and of the people” (Jayyusi 1977, II: p.574). Ook Darwis ziet de nood van poézie voor het volk:
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Onze gedichten hebben geen kleur

geen smaak, geen klank

Als zij de sleutel niet van huis tot huis dragen
en “het volk”™ bun betekenis niet begrijpt

dan is bet aan ons, ze te versnipperen

en voor eenwig stil te blijven!

(ibid., p.42)

Poézie moet dus een boodschap uitdragen die tot bij het volk komt. Met andere woorden: dichters moeten
zich bewust worden van de mobiliserende kracht van poézie, en die benutten. Voor de dichter die daar niet
in slaagt is er in de gegeven situatie zelfs helemaal geen plaats, getuige daarvan de raad “voor eeuwig stil te
blijven”. Darwis gelooft duidelijk in de kracht van het woord, zoals ook blijkt uit de laatste strofe van dit

gedicht:
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Een dichter zei eens:

als mijn gedichten mijn vrienden verblijdden
en mijn vijanden ergerden

dan zou ik een dichter zijn...

en ik... ik zal spreken!

(ibid., p.43)

Een gedicht heeft volgens hem zijn doel pas bereikt als velen het goed vinden, maar ook velen er aanstoot

aan nemen. In het geval van Darwis is dat alleszins gelukt.
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Besluit

“Lees maar, er staat niet wat er staat.” Dat adagium van Martinus Nijhoff® is mijn leidraad bij het lezen van
alle poézie, en is misschien wel de eerste vereiste voor 'een goed gedicht'. In het geval van Mahmud Darwis
is er echter iets anders aan de hand: er staat méér dan wat er staat. Of ook wel: Darwis' poézie 1s méér dan
wat ze is. Zijn poézie vervult, misschien vaker onbedoeld dan met de wil van de dichter, een andere functie
dan een strikt esthetische. Ze speelt een psychologische, sociologische, zelfs politieke rol die groter is dan

wat de dichter in de hand heeft.

In 1948 en de jaren daarna had de Palestijnse identiteit zwaar geleden onder de traumatische ervaringen van
de oorlog, dislocatie, het verlies van rechten voor de Palestijnen tot zelfs het recht van hun aanwezigheid
toe. De politieke reactie op die dreiging kwam, omwille van de fragmentatie van de Palestijnen, pas
ongeveer een decennium na het oorspronkelijke trauma op gang. Ondertussen moesten de Palestijnen zich
als groep opnieuw definiéren vanuit hun nieuwe rol van slachtoffers en onderdrukten. De fundamentele
veranderingen, teweeggebracht door de Nakba en al haar gevolgen voor wie voorheen hoorde tot het

Palestijnse volk, veroorzaakten een identiteitscrisis die maar moeizaam werd opgevangen.

Identiteitsconstructie, zoals in hoofdstuk 1 werd vastgesteld, is een langgerekt proces gebaseerd op
herinneringen en narratieven. Die narratieven kunnen vele vormen aannemen, en de hier bestudeerde was
een literaire vorm. Hoofdstuk 2 biedt een beknopt overzicht van het onlosmakelijke verband van poézie en
maatschappij dat in de Arabische literaire traditie een belangrijke plaats inneemt. Opvallend méér dan in
andere literaire tradities heeft poézie altijd al een grote sociale rol gespeeld in Arabische samenlevingen, en
bijgedragen tot de sociale cohesie binnen die samenlevingen. Deze historische context toont aan dat de rol
die literatuur heeft gespeeld (en ongetwijfeld nog steeds speelt) in de Palestijnse identiteitsreconstructie niet

uit de lucht is gegrepen.

De componenten van die rol die literatuur kan spelen bij het herstellen van identiteit na een cultureel
trauma zoals de Palestijnen hebben ervaren, zijn alle terug te vinden bij Mahmiud Darwis. Hij is de gemene
deler van de Palestijnen als groep en slaagt er tevens in de Palestijnse thema's te communiceren op een
manier die voor de meeste leden van die groep niet binnen bereik ligt. De esthetische waarde van zijn
narratief speelt een grote rol in de populariteit ervan; meer lezers worden bereikt zodat de gedichten zelf
deel gaan uitmaken van het collectieve geheugen.

Dat de literaire teksten van Mahmud Darwis samenvallen met een collectief narratief en dus de dichter

overstijgen, is vastgesteld in de hoofdstukken 3 en 5. Door het mechanisme van herkenning dat zo'n

collectief narratief kenmerkt, ziet een Palestijnse lezer zich weerspiegeld in de poézie die hij leest en

35 “Lees maar, er staat niet wat er staat” is tevens de veelzeggende titel van een verzamelbundel van Nijhoffs
gedichten, uitgegeven bij Bert Bakker (Amsterdam) in 1959.
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identificeert zich ermee. Zoals in hoofdstuk 1 werd opgemerkt doet het er in dat herkenningsproces niet toe
dat die lezer de Nakba zelf heeft meegemaakt, zolang hij zich kan identificeren met andere elementen zoals
de afkomst en geschiedenis van zijn ouders of zijn leefsituatie. De in hoofdstuk 5 besproken themata
maken deel uit, niet enkel van de levens van alle door de Nakba zelf ontwortelde Palestijnen maar ook van
de levens van hun kinderen, die zich identificeren met de gebeurtenis die ze niet hebben meegemaakt, maar

die wel hun maatschappelijke leven nog steeds drastisch beinvloedt.

“Identificeren” is in de voorgaande alinea het sleutelwoord. Herkenning van en identificatie met een
levensverhaal, anders gezegd samenvallende narratieven zijn wat de Palestijnse lezer ontdekt in de poézie

van Mahmud Darwis.

De theoretische bespreking van het concept van collectieve identiteit en de analyse van Darwis' poézie in
aanmerking genomen, is de conclusie opportuun dat Darwis' vroege poézie inderdaad heeft bijgedragen tot
de opbouw van een nieuw Palestijns master-narratief na de drastische herdefiniéring van wat 'Palestijns-zijn'

precies is sinds 19438.

Interessante uitwegen voor toekomstig onderzoek zijn bijvoorbeeld een studie van vergelijkbare invloeden
in andere Palestijnse literatuur, poézie zowel als proza. Het werk van onder andere *Idward Sa‘id leent zich
daar goed toe, zoals al is aangehaald door Bill Ahscroft en Pal Ahluwalia in hun boek Edward Said: The
Paradox of Identity (cfr. infra: 5.3 n.33). Tevens is hier natuurlijk slechts een heel beperkt deel van Darwis'
poézie aan bod gekomen, terwijl er ongetwijfeld nog veel meer over op te merken is. Het is mijn overtuiging
dat in het veld van de Palestijnse literatuur in het algemeen en het werk van Mahmud Darwis in het
bijzonder haast onuitputtelijke mogelijkheden tot studie bestaan, zowel in het strikt linguistische gebied als

met een bredere blik op bijvoorbeeld de sociale en politieke situatie zoals hier is aangetoond.

Afsluitend wil ik mijn oprechte excuses aanbieden aan Mahmtad Darwis zelf. In deze paper ben ik ingegaan
tegen zijn eigen wens dat zijn poézie voor zichzelf zou mogen spreken, en niet voor een situatie, een
conflict. Darwis had gedurende zijn leven een afkeer van zijn eigen epitheta — 'verzetsdichter', 'dichter van
de Palestijnse zaak'. Meermaals drukte hij zijn aan ergernis grenzende verbazing uit dat hij telkens opnieuw

werd gelijkgesteld met een politieke agenda.

Het is evenwel een eenvoudig feit dat Darwis, afgezien van de kwaliteit van zijn dichtwerk, heel wat meer
heeft gedaan dan goede poézie schrijven — en wel juist d66r goede poézie te schrijven. In hoeverre dat zijn
eigen bedoeling was doet er hier, bij de vaststelling van een sociale dynamiek, weinig toe. Om Bernard Noél
te citeren in het aan Darwis gewijde nummer van literair tijdschrift Banipal’*: “Mahmoud did not speak for
or instead of, he quite naturally was the voice of Palestine. The voice and not, as some have it, the

spokesman” (Noél 2008, p.52). Het verschil tussen “woordvoerder” en “stem” zegt het allemaal: Darwis' rol

36 Banipal 33, daterend van december 2008.
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was er niet een die hij zichzelf aanmat, maar een die door zijn biografie, verbondenheid en begaanheid met
de Palestijnse zaak, en zijn poétische talent deel uitmaakte van zijn persoon. Geen keuze, maar iets dat hem

1s overkomen.

Op de in de inleiding gestelde vraag wat dat dan wel is, een nationale dichter, kan dan ook het antwoord
van Darwis zelf volstaan: “Si un poéte national est un représentant, eh bien, je ne représente personne. [...]
Mais si I'on veut dire qu'un poéte national est celui qui exprime l'esprit du peuple, je I'accepte, c'est beau”

(Darwis 1997, p.133).
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