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ABSTRACT
NL

Bij het vergelijken van de Duitse en Amerikaanse vertaling van Cees Nootebooms Allerzielen (Allerseelen en All Souls Day) merken we dat er vooral problemen ontstaan bij het vertalen van taal- en cultuurgebonden betekenissen zoals realia, idioom, woordspelingen en rijm. Deze betekenissen hebben geen of slechts een gedeeltelijk equivalent in een andere taal, maar zijn wel bepalend voor de stijl van de auteur. We kijken hoe Nootebooms stijl en de terugkerende motieven, die structuur brengen in de roman, in de vertalingen weergegeven worden. Hierbij valt op dat de Duitse vertaling dichter bij de originele tekst staat, terwijl er in de Amerikaanse vertaling vaak vrijer moet vertaald worden.

DE
Wenn wir die deutsche und amerikanische Übersetzung von Cees Nootebooms Allerzielen (Allerseelen und All Souls Day) miteinander vergleichen, sehen wir, dass es vor allem Schwierigkeiten gibt, wenn man Inhalt, der der Sprache und Kultur eigentümlich ist, wie kulturelle Begriffe, Idiome, Wortspiele und Reim übersetzen muss. Dieser Inhalt hat kein oder nur ein halbes Äquivalent in einer anderen Sprache, aber er determiniert den Stil des Autors. Wir untersuchen wie Nootebooms Stil und die wiederholten Motive, die dem Roman eine Struktur geben, in der Übersetzungen dargestellt werden. Es fällt uns dabei auf, dass die deutsche Übersetzung dem originellen Text sehr ähnlich ist, während der Inhalt in der amerikanischen Übersetzung oft freier übersetzt wird.
EN

When comparing the German and American translation of Cees Nooteboom’s novel Allerzielen (Allerseelen and All Souls Day), we see that most problems in translating arise from meanings that can only be understood in a particular culture or that are characteristic of a particular language, such as cultural concepts, idioms, puns and rhyme. These meanings have only partially an equivalent or no equivalent at all in another language, yet they determine the style of the author. We examine how both translators render Nooteboom’s style and the recurring motifs that structure the novel. It is striking that the German translation is very close to the original Dutch text, whereas the American translation cannot avoid being freer. 
Voorwoord

Met dank aan Arvi Sepp voor de tips en het in goede banen leiden van de masterproef.

Inleiding
In deze masterproef zullen we de Duitse en Amerikaanse vertaling van Allerzielen (1998), een roman van Cees Nooteboom, analyseren en met elkaar vergelijken. Helga van Beuningen is de vertaalster van de Duitse tekst (Allerseelen) en Susan Massotty van de Amerikaanse (All Souls Day). 

In de masterproef gaan we ervan uit dat de grootste vertaalmoeilijkheden in betekenissen liggen die taal- en cultuurgebonden zijn. We zullen dit aantonen met voorbeelden uit Allerzielen. Zo kijken we hoe beide vertaalsters de realia uit de roman, de beeldspraak die typisch is voor de Nederlandse taal, de woordspelingen en de klankovereenkomsten (zoals assonanties en alliteraties) vertalen. De auteur speelt hier met de klankeigenschappen en meerduidigheid van het Nederlands of verwijst naar begrippen die enkel betekenis hebben in de Nederlandse cultuur. Het zijn betekenissen waarvoor de vertaalsters in hun eigen taal geen volledig equivalent kunnen vinden. Hoe lossen ze dit vertaalprobleem op? Deze betekenissen zijn echter wel bepalend voor de stijl van Cees Nooteboom, wat ons volgende aandachtspunt zal zijn. De vertaler moet oog hebben voor regelmatigheden in de tekst die kenmerkend zijn voor de stijl van de auteur. Wat is de toon van het literaire werk en voor welke zinsconstructies, woordsoorten en stijlfiguren heeft Nooteboom een voorkeur? Vinden we dit terug in de Duitse en Amerikaanse vertaling? Is de toon of sfeer die kenmerkend is voor  Allerzielen anders in de vertalingen? Ten slotte belichten we nog een aantal thema’s uit de roman. We zullen hierbij aantonen hoe bepaalde woorden in Allerzielen naar elkaar verwijzen en samen motieven vormen. Op die manier krijgen we vooruitwijzingen en terugverwijzingen in het verhaal en zien we parallellen tussen verschillende verhaalelementen. Motieven creëren dus verschillende betekenislagen en maken van de roman een samenhangend geheel. Vinden we deze terugkerende motieven en structuur terug in de vertalingen en vervullen de verschillende delen van de roman dezelfde functie in het geheel als in de originele tekst? 

In deze paragraaf beschrijven we kort de plot van de roman. Het hoofdpersonage van Allerzielen is Arthur Daane, een Nederlandse filmmaker die op dat moment in Berlijn woont. Tien jaar geleden verloor hij zijn vrouw en zoontje, Roelfje en Thomas, in een vliegtuigongeval en sindsdien is hij een vreemde voor zichzelf geworden, een thuisloze. Hij is nog in de rouw en herinnert zich constant momenten uit het verleden, waarbij hij de stem van zijn vrouw en kind hoort. Deze herinneringen zijn pijnlijk en confronteren hem met de vergankelijkheid van het bestaan en hoe hij door het voorbijgaan van de tijd steeds verder van zijn geliefden verwijderd wordt. Hij wil echter niets vergeten. Sinds het vliegtuigongeval aanvaardt hij opdrachten waarvoor hij beelden maakt van slachtoffers van oorlogen en terreur over de hele wereld. Van deze beelden worden dan documentaires gemaakt. Het zijn opdrachten die de meeste van zijn collega’s weigeren, maar hij wil zo een stem geven aan de slachtoffers, zodat ze niet vergeten worden en het niet lijkt alsof hun leven zinloos geweest is. In Berlijn komt hij geregeld samen met enkele goede vrienden: de Nederlandse beeldhouwer Victor, de Duitse filosoof Arno en Arno’s schoonzus Zenobia, een wetenschapster die geboren werd en opgroeide in Rusland. De vrienden voelen zich met elkaar verwant en wanneer ze samenkomen in de Weinstube van Herr Schultze of zijn concurrent Philippe hebben ze eindeloze gesprekken over, onder meer, filosofie, wetenschap, kunst, de verschillen tussen hun moedertaal en de Duitse gastronomie. Arthur telefoneert ook vaak met Erna die in zijn thuisstad Amsterdam woont. Hij is al lang met haar bevriend en via haar leerde hij zijn vrouw kennen. In Berlijn ontmoet Arthur de jonge Elik die wil promoveren met een doctoraat over een obscure Spaanse koningin uit de Middeleeuwen. Hij voelt zich aangetrokken door haar raadselachtigheid en de tegenstellingen die ze belichaamt: haar donkere kroeshaar en bleke huid, het grote litteken op haar wang dat haar gezicht ontsiert en haar opvliegendheid waarachter een kwetsbaarheid schuilgaat.
Bij het vergelijken van de Duitse en Amerikaanse vertaling van Allerzielen zullen we zien hoe Helga van Beuningen getrouwer de zinsstructuur en woordvolgorde van het Nederlands kan volgen, doordat het Duits als taal meer verwant is aan het Nederlands dan het Engels. Susan Massotty moet inderdaad vrijer vertalen. Een ander opvallend verschil is dat in de Duitse vertaling de Nederlandse broncultuur meer centraal staat dan in de Amerikaanse vertaling. Massotty zal omwille van de duidelijkheid sneller begrippen uit Allerzielen aanpassen aan de Amerikaanse cultuur. Als we de termen van James S. Holmes overnemen, spreken we van naturalisering als betekenissen die behoren tot een andere cultuur aangepast worden aan de eigen cultuur en exotisering als die vreemde betekenissen in de vertaling gehandhaafd worden. Deze verschillende benadering in de Duitse en Amerikaanse tekst wordt duidelijk als we kijken hoe de vertaalsters realia vertalen, begrippen die enkel betekenis hebben binnen de Nederlandse cultuur.

1.  Cultuurgebonden betekenissen vertalen: realia 

Volgens de definitie van Diederik Grit zijn realia de termen die gebruikt worden voor de verschijnselen en begrippen die specifiek zijn voor een bepaald land of cultuurgebied en die elders geen of slechts een gedeeltelijk equivalent kennen.
 Allerzielen staat vol met dergelijke termen en vertalers zullen hierbij geregeld opzoekingen moeten doen om hun betekenis te achterhalen. Realia kunnen heel uiteenlopende begrippen aanduiden. We volgen Grits indeling en geven er voorbeelden bij uit Allerzielen. Realia kunnen verwijzen naar historische begrippen (bijvoorbeeld Waffen-SS: Allerzielen, p. 41; Volksarmee, p. 250), geografische (Keizersgracht, p. 117; Albert Cuypmarkt, p. 177 ), particulier-institutionele (Vara, p. 213; Artis, p. 251), publiek-institutionele (gymnasium, p. 37; marechaussee, p. 97), sociaal-culturele (Handkäse, p. 110; Polygoonjournaals p. 47) en eenheidsbegrippen (kwartje, p. 8).
 Voor lezers die niet opgroeiden in de Nederlandse of Duitse cultuur hebben die begrippen geen betekenis. De vertaler zal de realia ofwel overnemen en dan is het zijn taak ervoor te zorgen dat ze duidelijk genoeg zijn voor het lezerspubliek. Het is storend als er in een tekst te veel begrippen staan die de lezer niet begrijpt en in sommige gevallen kunnen er hierdoor belangrijke betekenissen in de tekst verloren gaan. De vertaler kan de realia ook vervangen door begrippen uit de eigen doelcultuur die weliswaar geen equivalent van het vreemde begrip zijn, maar het toch enigszins benaderen. De voorbeelden uit Allerzielen die we zullen bespreken, illustreren dat Susan Massotty, de Amerikaanse vertaalster, dit vertaalprocédé vaker toepast dan haar Duitse collega, Helga van Beuningen. 

1.1. Voorbeelden van realia uit Allerzielen

Cees Nootebooms roman staat boordevol realia, waarvan het merendeel behoort tot de Nederlandse en Duitse cultuur. Uiteraard zullen de Duitse begrippen voor Helga van Beuningen geen vertaalprobleem vormen. Net als Susan Massotty zal ze hierbij echter het Nederlandse perspectief van Arthur (en soms Victor) op de Duitse cultuur en geschiedenis moeten beklemtonen. Om te kunnen vergelijken hoe beide vertaalsters de cultuurgebonden betekenissen vertalen, zullen de meeste realia die we hier bespreken uit de Nederlandse cultuur komen. Vergelijk de Duitse en Amerikaanse vertaling in onderstaand voorbeeld:

(…) zijn vader als een clown op de hoek van de Albert Cuypmarkt met een magere stapel van De Waarheid onder doorzichtig plastic (…) (Allerzielen, p. 176-177)

(…) sein Vater, (…), wie einen Clown mit einem mageren Stapel Die Wahrheit unter durchsichtigem Plastik an der Ecke des Albert-Cuyp-Markts (…) (Allerseelen, p. 189)

(…) his father the clown at the Albert Cuyp market, holding up The Daily Worker in a protective plastic bag (…) (All Souls Day, p. 141)

Susan Massotty vervangt het Nederlandse communistische blad De Waarheid door een Amerikaanse krant die eveneens een communistisch gedachtegoed verspreidt. Dit vertaalprocédé, waarbij de vertaler een begrip dat niet gekend is in de eigen cultuur vervangt door één waarmee de eigen lezers wel vertrouwd zijn, wordt adaptatie genoemd. In de context van Nootebooms roman is dit een wat ongelukkige keuze omdat dit Amerikaanse begrip botst met de Nederlandse setting, de Albert Cuypmarkt. Het zorgt voor een absurde situatie waarin een Nederlander een Amerikaans communistisch blad in Amsterdam leest (cf. Jooken 2004: 57). De Duitse vertaalster kiest echter niet voor adaptatie, maar voor een leenvertaling: ze geeft een woordelijke vertaling van De Waarheid en blijft op die manier trouwer aan de brontekst. Net als Massotty, laat ze echter de Nederlandse titel niet in haar vertaling staan, omdat het woord voor haar lezers geen betekenis zou hebben. Beide vertaalsters leggen ook niet expliciet uit waarvoor het blad staat, maar vertrouwen erop dat hun equivalent de communistische propaganda bij de lezer zal oproepen. Dat de vader van het hoofdpersonage communistische sympathieën heeft, werd reeds in eerdere passages van de roman duidelijk. In het begin van het boek wordt het zelfs expliciet vermeld: “Mijn vader was communist.” (Allerzielen, p. 42). Omdat de aandachtige lezer voldoende informatie heeft, hoeft het begrip niet verklaard te worden en mag de betekenis ervan impliciet gelaten worden. 

Merk ook op hoe Susan Massotty in dit voorbeeld expliciterend vertaalt: “onder doorzichtig plastic” wordt “in a protective plastic bag” (in een beschermende plastieken zak). Helga van Beuningen geeft daarentegen een getrouwe vertaling van het origineel (“unter durchsichtigem Plastik”). Arthurs vader wordt in de Amerikaanse tekst ook niet vergeleken met een clown, maar ermee gelijkgesteld (“zijn vader als een clown” wordt “his father the clown”), wat voor een andere betekenisnuance zorgt. Sommige details die Cees Nooteboom zelf toevoegt om de beschrijving visueler te maken, laat Massotty dan wel weg: “met een magere stapel van De Waarheid” wordt bijvoorbeeld “holding up The Daily Worker”.
Ook het volgende begrip komt uit de Nederlandse cultuur en is ongekend bij Duits- en Engelstalige lezers: 

‘Niet lullen maar poetsen,’ zei Victor in het Nederlands. (…) 

‘Niet lullen, maar poetsen. Devies van de marechaussee. (…)’(Allerzielen, p. 96-97)

“Niet lullen maar poetsen”, sagte Victor auf niederländisch (…)

“Nicht quatschen – putzen! Die Devise der niederländischen Militärpolizei. (…) (Allerseelen, p. 104)

“Niet lullen, maar poetsen,” Victor said in Dutch. (…) 

“Roughly translated, it means ‘More work, less play.’ The motto of the Military Police (All Souls Day, p. 75)
In dit voorbeeld geven beide vertaalsters het equivalent van de Koninklijke Marechaussee in hun eigen cultuur. Toch is er een onderscheid wat betreft het statuut of de bevoegdheid tussen de marechaussee en de militaire politie in hun land en zijn de begrippen dus niet volledig equivalent. Van Beuningen signaleert dit door expliciet te verwijzen naar het Nederlandse karakter ervan door “niederländisch” aan het substantief toe te voegen. Massotty doet dit niet, waardoor ze haar lezers niet uitnodigt het begrip te interpreteren vanuit de Nederlandse cultuur. 

De Nederlandse zin “Niet lullen maar poetsen” kan niet anders dan overgenomen worden in de vertaling, omdat Nooteboom hier ingaat op de specificiteit van talen en hoe moeilijk het is om voor een bepaalde uitdrukking een passend equivalent in een andere taal te vinden. “En tegen Arno [zei Victor]: ‘Onvertaalbaar. Je weet, Nederlands is een geheimtaal die bedoeld is om anderen buiten te sluiten.’ (…)” (Allerzielen, p. 97). Wanneer de auteur de zin verderop in de passage een tweede keer weergeeft, krijgen de vertaalsters de kans om de zin te vertalen zonder dat dit storend overkomt in het geheel. De beknopte weergave in de Duitse tekst (“Nicht quatschen – putzen!”)  is echter te verkiezen boven de meer omschrijvende aanpak in de Amerikaanse (“roughly translated, it means…”). Op die manier maakt Massotty duidelijk dat dit de vertaling van de Nederlandse zin is, maar hierdoor valt meer op dat de vertaalster de tekst verandert. 

In het volgende voorbeeld zien we hoe van Beuningen de realia uit Nootebooms tekst handhaaft, terwijl Massotty ze enkel laat staan indien ze gekend zijn in haar cultuur. Indien dit niet het geval is, zal ze het begrip algemeen omschrijven of het vervangen door een equivalent waarmee de Engelstalige lezer wel vertrouwd is: 
(…) of het nu voor de Vara was, of voor Amnesty, of voor Novib, naast de opdracht kon hij altijd voor zichzelf filmen. (Allerzielen, p. 213)

(…) ob es nun für die VARA war oder für Amnesty oder NOVIB, neben dem Auftrag konnte er immer für sich selbst filmen. (Allerseelen, p. 228)

(…) whether the call came from Amnesty, Foster Parents, or network TV. He could always film his own things while he was working on the assignment. (All Souls Day, p. 170)

In het geval van “Novib” past Susan Massotty adaptatie toe: “Foster Parents” is een begrip dat wel goed gekend is in de Amerikaanse cultuur. De begrippen zijn niet equivalent, want ze wijzen op twee verschillende organisaties die zich weliswaar allebei richten op ontwikkelingssamenwerking, maar hierbij andere accenten leggen. “Vara” vervangt ze dan door een hyperoniem (“network TV”), wat Grit een kernvertaling noemt.
 Het specifieke begrip uit de originele tekst wordt in de vertaling algemeen beschreven door te verwijzen naar de bovenliggende categorie waartoe het behoort. “Amnesty”, ten slotte, is een begrip waarmee haar lezers wel vertrouwd zijn en kan Massotty dus gewoon laten staan. Helga van Beuningen kiest er, daarentegen, voor alle oorspronkelijke Nederlandse realia te handhaven, hoewel de meeste Duitstalige lezers de Vara en Novib ook niet zullen kennen. Ze vertrouwt erop dat de begrippen in hun context duidelijk worden. 
Doordat de Duitse taal meer verwant is met de Nederlandse, kan van Beuningen vaak voor een gelijkaardige verwoording kiezen als Nooteboom: “voor zichzelf filmen” wordt “für sich selbst filmen”. Er zijn echter grotere verschillen tussen het Engels en het Nederlands, waardoor de Amerikaanse vertaalster meestal vrijer moet vertalen: “film his own things”. Indien ze dezelfde constructies zou gebruiken als het Nederlands, zou haar Engels niet langer voldoen aan de eigen taalnormen. Het zou incorrect zijn of heel onnatuurlijk klinken. In dit geval zou “film for himself” vreemd en onduidelijk overkomen. Omwille van de natuurlijkheid van de taal is de vertaalster dus genoodzaakt de woordvolgorde te veranderen en lexicale en grammaticale veranderingen in de tekst aan te brengen. De bijwoordelijke bepaling uit de originele tekst wordt in het Engels een lijdend voorwerp met een bezittelijk voornaamwoord en een bijvoeglijk naamwoord. Er wordt ook een woord toegevoegd (“things”). Het kan echter even goed mogelijk zijn dat er bij het hertalen woorden moeten worden weggelaten.

Vergelijk ook de volgende voorbeelden:

- daar zullen ze ontzettend blij mee zijn in Hilversum (Allerzielen, p. 46)

- da werden sie sich in Hilversum wahnsinnig freuen (Allerseelen, p. 51)

- the network’s going to be absolutely delighted (All Souls Day, p. 34)

- Net als op Polygoonjournaals (…) (Allerzielen, p. 47)
- Wie in den Wochenschauen damals (…) (Allerseelen, p. 51)

- (…) like the ones in old newsreels (All Souls Day, p. 34)

- een blok Sunlightzeep (Allerzielen, p. 110)

- ein Stück Sunlichtseife (Allerseelen, p. 118)
- a bar of soap (All Souls Day, p. 86)
Doordat Susan Massotty herhaaldelijk de vreemde realia weglaat en er neutrale, algemene begrippen in de plaats zet, verliest de tekst iets van zijn typisch Nederlandse karakter en dreigt er op die manier vervlakking in de vertaling op te treden. Massotty kan dit echter elders in de tekst trachten te compenseren, bijvoorbeeld in de sfeerschepping van de beschrijvingen of in de humor van de dialogen. Het heeft geen zin om Nederlandse begrippen in de tekst te handhaven als de lezer ze niet begrijpt, maar als ze wel duidelijk worden vanuit hun context, dan kunnen ze voor couleur locale zorgen. Zoals Lieve Jooken opmerkt, gaan behalve de realia ook de connotaties, die ermee verbonden zijn, verloren. “Sunlightzeep” staat voor ouderwetse, degelijke zeep en de “Vara” voor een socialistische omroep (Jooken 2004: 58). Maar zelfs als de realia behouden blijven, gaan deze associaties voor de Duitstalige en Engelstalige lezer toch verloren als hij de begrippen niet kent. 

De Duitse vertaalster probeert de realia van de bovenstaande voorbeelden wel te handhaven. “Polygoonjournaals” vervangt ze echter ook door een algemenere omschrijving (“in den Wochenschauen damals”), maar deze is toch nog specifieker dan Massotty’s (“old newsreels”) en benadert meer de betekenis van het begrip. Polygoonjournaals verwijzen naar twee bioscoopjournaals in Nederland (Neerlands nieuws en Polygoon Wereldnieuws). De eerste journaals verschenen in de jaren 1920 en werden vanaf de jaren 1930 wekelijks uitgezonden; het laatste bioscoopjournaal werd in 1987 getoond.
 Het is een begrip dat noch in Duitsland, noch in de Verenigde Staten gekend is. Het kan slechts bij benadering vertaald worden, maar door zich goed te informeren, kan de vertaler proberen zoveel mogelijk van de betekenis ervan over te brengen. Het begrip is niet essentieel om het verhaal te begrijpen, maar roept bij Nederlanders meteen de tijdsgeest op en brengt zo sfeer in de roman. De context waarin Nooteboom het begrip gebruikt, maakt echter ook duidelijk dat het oude journaals zijn die over de jaren 1930 en 1940 bericht hebben. Zo blijft de sfeer die de term oproept ook in de vertaling overeind: 

Lou Bandy (…) Ooit, oude opnamen. Net als op Polygoonjournaals, dat rare, hoge geluid, alsof de mensen vroeger andere stemmen hadden, stemmen die nu waren uitgestorven. (…) 

De jaren dertig. En na de oorlog aan het gas, kon zijn afgang niet verdragen. (Allerzielen, p. 47)

Lou Bandy (…) Irgendwann einmal, alte Aufnahmen. Wie in den Wochenschauen damals, diese merkwürdigen hohen Laute, als hätten die Menschen früher andere Stimmen gehabt, Stimmen, die jetzt ausgestorben waren. (…) 

Die dreißiger Jahre. Und nach dem Krieg das Gas, er konnte den Abstieg nicht ertragen. (Allerseelen, p. 51-52)

Lou Bandy (…) Old 78s, from way back when. A strange, tinny voice, like the ones in old newsreels, as if people used to have different voices, as if voices could become extinct. (…) 

“The 1930s. Turned on the gas and killed himself after the war. Couldn’t bear his dwindling popularity. (…)” (All Souls Day, p. 34-35)

Ook de Nederlandstalige lezer die nog nooit van Polygoonjournaals gehoord heeft, heeft in de tekst voldoende contextuele informatie om de betekenis van het begrip te achterhalen. Massotty laat een detail dat sfeer brengt weg (“Polygoonjournaals”), maar compenseert het met een ander (“old 78s”). Dit begrip verwijst naar de 78-toerenplaat, het oudste type bij de grammofoonplaten.

Als de vertaler realia uit een andere cultuur in zijn tekst wil behouden en hun betekenis is niet duidelijk vanuit de context, dan moet hij de begrippen verklaren. Anders verliest de tekst een stuk van zijn betekenis en gaat ook de functie die het begrip in de originele roman vervult verloren:
Hoe lang geleden was het nu dat hij voor het eerst in Berlijn was gekomen? Als stagiair mee met een team van de NOS dat een congres in het Oosten moest verslaan. (Allerzielen, p. 32)

Wie lange war es jetzt her, dass er zum erstenmal in Berlin war? Als Praktikant mit einem Team vom niederländischen Sender NOS, das über einen Parteitag im Osten berichten sollte. (Allerseelen, p. 36)

How long had it been since his first visit to Berlin? He’d been a trainee at the time, and the Dutch public broadcasting service, the NOS, had sent him to report on a conference in East Germany. (All Souls Day, p. 22)

Beide vertaalsters vullen het begrip hier aan met een omschrijving. Een vertaling met heel veel van dergelijke toevoegingen kan echter ongewild de stijl van het origineel wijzigen, doordat bijvoorbeeld het tempo van de zinnen verandert of de beknoptheid ervan verloren gaat. Dit is zeker het geval bij een lange omschrijving. Een alternatief kan echter zijn om het begrip met een voetnoot te verklaren, maar ook deze oplossing is in de context van een literair werk minder esthetisch en zal ook het ritme van de tekst doorbreken. Ook in het volgende voorbeeld geven de vertaalsters een omschrijving van de Nederlandse reale:

Thomas had een voorkeur voor uilen gehad sinds hij een keer in Artis gezien had hoe (…) (Allerzielen, p. 251)

Thomas hatte eine Vorliebe für Eulen gehabt, seit er einmal im Amsterdamer Zoo Artis gesehen hatte, wie (…) (Allerseelen, p. 269)

Thomas had adored owls, ever since they’d gone to the Amsterdam zoo and he’d seen a (…) (All Souls Day, p. 203)

Massotty laat hier de Nederlandse naam van de dierentuin wegvallen, want de omschrijving op zich geeft voldoende informatie. Zo valt de wijziging van de vertaalster ook minder op dan in de Duitse tekst. Hoewel van Beuningen dus zeker ook sommige realia omschrijft of verduidelijkt, wordt het vertaalprocédé vaker toegepast in Massotty’s vertaling:

- Erna woonde aan de Keizersgracht. (Allerzielen, p. 117)

- Erna wohnte an der Keizersgracht. (Allerseelen, p. 126)

- Erna lived on Keizersgracht, one of Amsterdam’s main canals. (All Souls Day, p. 92)

- Sanssouci, nog voor de restauratie (ibid., p. 128)
- Sanssouci, noch vor der Restaurierung (ibid., p. 136)
- Sanssouci, before the castle and grounds had been restored (ibid., p. 99)
- Het Vagevuur was niet zijn lievelingsboek (ibid., p. 133)
- Das Fegefeuer war nicht sein Lieblingsbuch (ibid., p. 141)
- Purgatory was not his favorite Dante book (ibid., p. 103)
- Handkäse. (…) ‘Waarom noemen jullie dat toch kaas? (…)’ (ibid., p. 110)

- Handkäse. (…) “Warum nennt ihr so was eigentlich Käse? (…)” (ibid., p. 118)

- Handkäse – a smelly German cheese. (…) “(…) How on earth can you people call it cheese?” (ibid., p. 86) 
Een omschrijving is niet altijd noodzakelijk voor het goede begrip van de lezer, want ook in de bovenstaande voorbeelden is er voldoende contextuele informatie. De lezer kan afleiden dat Erna in Amsterdam woont door de vele verwijzingen naar de stad (cf. Allerzielen, onder meer p. 15, 129, 181). “Handkäse” wordt in het citaat enkele zinnen later voorgesteld als een kaassoort. Ook bij de andere drie realia komt de informatie die het begrip situeert eerder of verderop in de passage voor: 
1.

 ‘Heb je niet een klein beetje heimwee? Het heeft gevroren, er ligt sneeuw op de gracht (…)’ (Allerzielen, p. 117)

“Hast du nicht ein kleines bisschen Heimweh? Es hat gefroren, auf der Gracht liegt Schnee (…) (Allerseelen, p. 126)

“Don’t you feel even the teeniest bit homesick? The canals are frozen over and covered with snow. (…)” (All Souls Day, p. 92)

2.
(…) alles scheen de zorgeloosheid van de naam van het paleis van de grote koning te willen ontkennen. (ibid., p. 128) 

(…) alles schien die Sorglosigkeit des Namens leugnen zu wollen, den der große König dem Schloss gegeben hatte. (ibid., p. 136)

(…) they all seemed to deny the carefree name that had been bestowed on the palace by the famous king. (ibid., p. 100)

3.

Nee, Dante had hem in de steek gelaten. (ibid., p. 133)

Nein, Dante hatte ihn im Stich gelassen. (ibid., p. 142)

No, Dante had let him down. (ibid., p. 104)
Massotty’s frequente verduidelijkingen veranderen de stijl van Nooteboom. De auteur schrijft nooit “uitleggerig”. Hij geeft nooit de betekenis van de realia die hij vermeldt op een expliciete manier, maar laat de begrippen dus duidelijk worden in de context waarin ze voorkomen. Heel wat realia zijn ook niet noodzakelijk om het verhaal te begrijpen.
 
In het slechtste geval kunnen ondoordachte toevoegingen van de vertaler de structuur van de roman verstoren en de manier waarop woorden naar elkaar verwijzen en spanning of meerdere betekenislagen creëren. Een begrip dat niet expliciet door de auteur gesitueerd wordt, wint aan meerduidigheid en zal op die manier ook meerdere contexten oproepen. De manier waarop een auteur een passage opbouwt en informatie al dan niet geeft, is meestal heel bewust gekozen. De vertelinstantie kan bijvoorbeeld ook informatie geven die niet geduid wordt en die de lezer nog niet nodig heeft. Op die manier wordt er impliciet verwezen naar wat nog moet komen in het verhaal. Indien de vertaler dan expliciteert, loopt hij voorop in het verhaal. 

Bepaalde realia zijn echter wel essentieel voor het verhaal en kunnen niet door de vertaler weggelaten of vervangen worden zonder de tekst ingrijpend te veranderen. Dit is bijvoorbeeld het geval voor de plaatsnamen die het verhaal situeren: 

(…) zijn vader als een clown op de hoek van de Albert Cuypmarkt met een magere stapel van De Waarheid (…) (Allerzielen, p. 176-177)
(…) sein Vater, (…), wie einen Clown mit einem mageren Stapel Die Wahrheit unter durchsichtigem Plastik an der Ecke des Albert-Cuyp-Markts (…) (Allerseelen, p. 189)
(…) his father the clown at the Albert Cuyp market, holding up The Daily Worker (…) (All Souls Day, p. 141)

Bij een getrouwe vertaling kan de setting van het verhaal niet veranderd worden. Hetzelfde geldt voor namen van gebouwen of openbare plaatsen:

- Sportpalast (Allerzielen, p. 40) / Sportpalast (All Souls Day, p. 29)

- het U-Bahnstation (ibid., p. 60) / the U-Bahn station (ibid., p. 45)
De Duitse woorden zorgen voor couleur locale in de tekst. Ook de namen van de vreemde Duitse gerechten moeten in de vertaling overgenomen worden, omdat ze een belangrijk thema in de roman vormen. Ze brengen niet enkel sfeer in het verhaal, maar zijn ook geregeld het gespreksonderwerp van de personages. Via de gerechten doen ze uitspraken over de Duitse taal en de eigenheden van de Duitse cultuur:
Nu kwam het moment van de voordracht. De voor Nederlandse oren toch al eigenaardige gerechten kregen door de dictie van de gastheer – een verwarrende mengeling van onverwachte tonaliteiten en nadrukken, alsof hij met opzet tegen zijn eigen taal in wilde scanderen – een nog exotischer effect. Hij wist dat zij van zijn nummer hielden en dikte het daarom extra aan om de zwaarte van de gerechten met zijn ironie te verlichten, tot Eisbein en Wellfleisch en Schweinshaxe eerder aankondigingen van een ballet leken dan op gebraden en gestoofde dierlijke resten waarmee de Germanen zich, leek het, sinds Varus hadden gevoed in hun duistere wouden, die er overigens ook nog steeds stonden. (Allerzielen, p. 94-95)

Nun kam der Moment des Vortrags. Die für niederländische Ohren ohnehin schon eigenartigen Gerichte erhielten durch die Diktion des Gastgebers – eine verwirrende Mischung unerwarteter Tonlagen und Betonungen, als wolle er absichtlich gegen seine eigene Sprache anskandieren – eine noch exotischere Wirkung. Er wusste, dass sie seine Vorführung liebten, und überzog sie daher noch zusätzlich, um die Schwere der Gerichte durch seine Ironie zu mildern, bis Eisbein und Wellfleisch und Schweinshaxe eher wie Ankündigungen eines Balletts klangen denn wie gebratene und geschmorte tierische Überreste, mit denen sich die Germanen, so schien es, seit Varus in ihren finsteren Wäldern ernährt hatten, die im übrigen auch immer noch standen. (Allerseelen, p. 102)

It was time for his act. Foreigners were always struck by the menu anyway, but it came out sounding even more exotic, thanks to his delivery – a confusing mixture of unexpected stresses and pitches, as if he were making a deliberate statement about his own language. He knew they enjoyed his performance, so he outdid himself in an attempt to lighten the heavy fare with a soupçon of irony, until Spanferkel, Wellfleisch, and Schweinshaxe – suckling pig, boiled pork, and pig’s knuckles – sounded more like a ballet program than the roasted, stewed, and fried bits of animals that had been part of the German diet since Varus brought his Roman soldiers to the Teutoburger Wald, which, by the way, also still exists. (All Souls Day, p. 73-74)

Massotty neemt de Duitse woorden over, maar vertaalt ze ook, omdat ze niet gekend zijn in de Verenigde Staten. Ze volgt hierbij niet de brontekst, want hoewel de Nederlandstalige lezer evenmin vertrouwd is met de Duitse gerechten, kiest Nooteboom ervoor de begrippen niet te verklaren. 
Door de gerechten te omschrijven, verliezen ze wel iets van hun exotische, vervreemdende functie die in deze passage toepasselijk is. De auteur wil met deze oeroude gerechten het duistere in de Germaanse ziel blootleggen, een donkere kant die hij ook met de geschiedenis van het Duitse volk associeert: “Öde, Finsternis, het jachtterrein van de Germaanse ziel die nu dan eindelijk, aan het eind van deze waanzineeuw, uitgejaagd was.” (Allerzielen, p. 56) In bovenstaand voorbeeld verwijst Nooteboom naar de Germanen die Publius Quinctilius Varus, een Romeinse generaal die door Augustus met drie legioenen naar Germania gezonden was, met een list in het Teutoburgerwoud lokten en in een bloedige slag versloegen.
 De auteur legt in de tekst niet uit wie Varus was. Terwijl van Beuningen ervoor kiest zo dicht mogelijk bij de tekst te blijven en de betekenis van de naam dus ook impliciet laat, zorgt Massotty wel voor verduidelijking. Door echter “duistere wouden” als “Teutoburger Wald” te vertalen, gaat iets van de meerduidigheid van de tekst verloren. De naam van het woud verwijst hier namelijk niet langer naar het motief van de duistere Duitse ziel. Het is echter belangrijk terugkerende motieven te behouden in de tekst, omdat anders ook de structuur van de roman ondermijnd wordt. 

Door “Nederlandse oren” als “foreigners” te vertalen, verdwijnt in Massotty’s vertaling ook een tweede belangrijk motief, namelijk dat van het Nederlandse perspectief op de Duitse geschiedenis. In de Duitse vertaling worden beide motieven wel behouden (“niederländische Ohren” en “in ihren finsteren Wäldern”). 
Het is vreemd dat Massotty het gerecht “Eisbein” door “Spanferkel” vervangt. Er is slechts een klein verschil tussen Eisbein en Schweinshaxe: bij het eerste gerecht wordt de varkensschenkel gepekeld, bij het tweede geroosterd. Indien ze “Eisbein” zou laten staan, zou er een herhaling in haar tekst voorkomen (“pickled pig’s knuckles, boiled pork and roasted pig’s knuckles”), wat esthetisch minder mooi overkomt. Massotty’s verandering heeft echter weinig gevolgen voor de betekenis van de tekst. 

1.2. Naturalisering versus exotisering

Bij de voorbeelden van het vorige hoofdstuk zagen we dat Susan Massotty vaak realia uit een andere cultuur verduidelijkt met een omschrijving of ze vervangt door een algemene term (kernvertaling) of door een begrip uit haar eigen cultuur (adaptatie). In een rondetafelgesprek waaraan ze samen met Cees Nooteboom en andere vertalers van deze auteur deelnam, verantwoordt Massotty deze vertaalprocédés door erop te wijzen dat de Amerikaanse lezers minder vertrouwd zijn met de Nederlandse en Duitse cultuur:

“(…) Er is een lange traditie van naturaliseren in de Amerikaanse en Engelse literatuur. Er bestaat niet alleen zozeer een geografische kloof tussen de Verenigde Staten enerzijds en bijvoorbeeld Nederland en Duitsland anderzijds, er is ook vooral een culturele kloof, een kloof van kennis en dan vooral in verband met de Duitse cultuur. Er is niet zoveel over bekend in Amerika. In mijn vertaling was daarom veel meer explicitering nodig. (…)”

Doordat de culturele en geografische kloof tussen Duitsland en Nederland minder groot is dan tussen Amerika en Nederland / Duitsland, hoeft Helga van Beuningen inderdaad sommige Nederlandse realia niet te verklaren (bijvoorbeeld “Keizersgracht”). Toch zagen we bij de voorbeelden van het vorige hoofdstuk dat er in Duitsland ook heel wat Nederlandse begrippen niet gekend zijn en wel een omschrijving nodig hebben (bijvoorbeeld “NOS” en “Artis”). Niettemin zullen haar lezers meer parate kennis hebben over Nederland en zich, bijvoorbeeld, een beter beeld kunnen vormen van de Nederlandse polders of de rol die het land speelde tijdens de Tweede Wereldoorlog. 
In ieder geval is het belangrijk dat de vreemde realia uit Allerzielen zoveel mogelijk gehandhaafd worden in de vertaling, omdat ze een belangrijk kenmerk zijn van de roman en van Cees Nootebooms oeuvre. In dit oeuvre staan andere culturen dan ook heel vaak centraal en het ontmoeten van mensen uit andere culturen is ook een belangrijk thema van Allerzielen. De vrienden van Arthur hebben niet voor niets uiteenlopende culturele achtergronden: Arno is, bijvoorbeeld, een Duitser, Zenobia een Russin, Philippe een Fransman, Daniel een Nicaraguaan en Hugo Opsomer een Vlaming. Arthur waardeert deze vriendschappen en verwondert zich over de culturele verschillen die hierbij soms duidelijk worden. In de gesprekken met zijn Berlijnse vrienden verbaast hij zich erover hoe verschillende culturen soms een andere kijk op de werkelijkheid bieden. Hierin merken we impliciet de positieve visie van Nooteboom op de multiculturele samenleving en hoe ontmoetingen met mensen uit andere culturen heel verrijkend kunnen zijn. De vele vreemde realia in Allerzielen moeten deze vreemde culturen oproepen en daarom is een exotiserende vertaalstrategie hier meer aangewezen. In deze vreemde realia kan de lezer de andere culturen namelijk ontmoeten. Een naturaliserende vertaalstrategie verhindert deze culturele ontmoetingen. 

In de vertaling van Susan Massotty zien we meer voorbeelden van naturalisering dan in die van Helga van Beuningen. Toch neemt Massotty ook heel wat vreemde realia over in haar tekst (zoals de plaatsnamen en de Duitse gerechten), waarbij ze dan meestal een omschrijving geeft zodat de betekenis ervan duidelijk wordt voor de Engelstalige lezer en hij niet gehinderd wordt bij het lezen en interpreteren van Nootebooms roman. Omwille van de couleur locale handhaaft ze ook eenvoudige vreemdtalige woorden die de meeste Engelstaligen wel kennen, zoals bijvoorbeeld “bitte” (All Souls Day, p. 19), “Scheisse” (p. 20) en “Achtung” (p. 124). Moeilijkere uitdrukkingen worden wel vertaald:

Het kon niet anders of de Unfähigkeit zu trauern was in haar tegendeel omgeslagen (…) (Allerzielen, p. 162)

It was as if in some people the inability to mourn – the so-called Unfähigkeit zu trauern – had gone to the other extreme (…) (All Souls Day, p. 128) 

Als de lezer Engelse woorden kan herkennen in de vreemde taal, zal Massotty echter geen vertaling geven:

[over Arthurs tranen] ‘Dat hoort bij het genezen,’ zei ze, ‘es completamente natural.’ (Allerzielen, p. 401)

“Das gehört zum Gesundwerden”, sagte sie, “es completamente natural.” (Allerseelen, p. 431)

“It’s part of the healing process,“ she said. “Es completamente natural.” (All Souls Day, p. 332)
Veel Amerikanen zijn ook vertrouwd met het Spaans, want de taal wordt steeds belangrijker in de Verenigde Staten door een groeiende Spaanstalige gemeenschap. Van Beuningen vertaalt het Spaans ook niet. Omdat de meeste vreemdtalige fragmenten in Allerzielen in het Duits zijn, is het in haar tekst meestal niet nodig om een vertaling te geven. Ze legt wel de Nederlandse woorden uit, zoals in het geval van “niet lullen, maar poetsen” (cf. supra) of in het volgende voorbeeld:  

Nis, Nische, ein merkwürdig kurzes Wort (…)” (Allerseelen, p. 9)
(…) the suffix nis, which also meant “niche.” (All Souls Day, p. 1). 
“Nis” is weliswaar een Nederlands woord dat minder frequent voorkomt, maar anderstalige lezers zouden ook met courante woorden minder vertrouwd zijn. Nederlands is dan ook een kleine taal. 

De vele verduidelijkingen in de Amerikaanse vertaling wijzen erop dat Susan Massotty de lezer zo weinig mogelijk wil vervreemden. Dit veronderstelt dat ze steeds uitgaat van de Amerikaanse cultuur en zich de vraag stelt met welke begrippen de Engelstalige lezers vertrouwd zijn en welke beter worden vervangen door algemenere of om uitleg vragen. Door deze aanpak gaan soms betekenisnuances verloren. Het personage Hugo Opsomer stelt ze bijvoorbeeld voor als een Belg en niet als een Vlaming. Hoewel het onderscheid niet essentieel is om Nootebooms roman te begrijpen, gaat er toch wat aan betekenis verloren:

Hij werkte graag met Vlamingen. Geen opgeschroefde lol, en in tegenstelling tot wat  de meeste Nederlanders denken, een zekere afstand die iets met respect voor de ander te maken heeft. (Allerzielen, p. 297)

Arthur arbeitete gern mit Flamen zusammen. Kein künstlicher Klamauk und, im Gegensatz zu dem, was die meisten Niederländer denken, eine gewisse Distanz, die etwas mit Respekt vor dem anderen zu tun hat. (Allerseelen, p. 318)

He liked working with Belgians. None of that forced jollity, and contrary to what most Dutch people think, the polite distance Belgians maintained had something to do with their respect for others. (All Souls Day, p. 243).

Massotty’s aanpassing negeert een essentieel kenmerk van België, namelijk het samenleven van twee heel verschillende culturen en hoe de Nederlands- en Franstalige gemeenschap hierbij een complex evenwicht vinden. Het hoofdpersonage van Allerzielen probeert te omschrijven hoe de Vlaamse volksaard anders is dan de Nederlandse. Deze uitspraak zegt iets over hoe Nederlanders Vlamingen zien. Massotty’s veralgemening is een te grote vereenvoudiging en houdt geen rekening met het feit dat Vlamingen en Walen verschillende gewoontes en attitudes hebben. Ze negeert ook het feit dat Nederland vanuit een gemeenschappelijke taal meer contacten onderhoudt met Vlaanderen dan met Wallonië. Deze betekenissen, die in bovenstaande passage een rol spelen, gaan in de Amerikaanse vertaling verloren, hoewel het nadenken over taal- en cultuurverschillen een van de hoofdthema’s van Allerzielen is.
 Susan Massotty gaat ervan uit dat haar lezers niet vertrouwd zijn met de Belgische situatie en maakt geen onderscheid tussen de verschillende taalgemeenschappen omwille van de duidelijkheid. Toch kunnen haar lezers een begrip dat ze niet kunnen plaatsen (zoals “Vlamingen”) altijd opzoeken. Nu krijgen ze echter een simplistisch en vertekend beeld van België. Veelvuldige veralgemeningen zullen bovendien van een complexe tekst een oppervlakkige maken. 

De meer naturaliserende aanpak van Massotty’s vertaling wordt ook duidelijk wanneer de vertaalster de woordkeuze van Nooteboom aanpast onder invloed van de heersende Amerikaanse waarden en normen. Zo oefent het discours van de politieke correctheid in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië een grotere invloed op de samenleving uit dan in Nederland en Duitsland. In het volgende voorbeeld verandert Massotty bijvoorbeeld “neger” in “homeless man”:

Kijk, hij is nu bij de Richard-Wagner-Platz, bij het U-Bahnstation waar hij een paar uur geleden die oude vrouw heeft afgezet. Die is intussen dood, en met die neger gaat het ook niet goed. (Allerzielen, p. 60).

Look, he’s reached Richard-Wagner-Platz, the U-Bahn station where he left the old woman just a few hours ago. In the meantime, she has died, and the homeless man is in critical condition. (All Souls Day, p. 45).
De problematische verhoudingen tussen blanken en zwarten binnen de Amerikaanse samenleving wortelen diep in de geschiedenis van de Verenigde Staten en verhitten vandaag nog altijd de gemoederen. Niet alleen het woord “neger” maar de hele zin wordt aangepast, waardoor de cynische toon van de verteller uit het origineel geneutraliseerd wordt (cf. Jooken 2004: 54). De verteller wordt in deze roman gevormd door een koor dat, in analogie met de tragedies uit de klassieke Oudheid, commentaar geeft op de personages en de gebeurtenissen. In de Engelse vertaling komt dus een vrij ingrijpende vertaalverschuiving voor die de passage een andere toon en dus ook betekenis geeft. De Duitse vertaalster geeft de inhoud en de stijl van de Nederlandse tekst wel getrouw weer: 

Da, jetzt ist er beim Richard-Wagner-Platz, bei der U-Bahn-Station, an der er vor wenigen Stunden die alte Frau abgesetzt hat. Sie ist inzwischen tot, und dem Neger geht es auch nicht gut. (Allerseelen, p. 65)
In het volgende voorbeeld brengt Massotty een wijziging in de tekst aan onder invloed van de puriteinse moraal die ook sterk leeft in de Amerikaanse maatschappij: 

(…) die man [Arthur] die haar litteken had aangeraakt op een manier die intiemer was dan het neuken zelf. (Allerzielen, p. 271)

(…) the man who had touched her scar in a way that was more intimate than the act of love itself. (All Souls Day, p. 219)
Massotty neemt het informele taalregister uit de originele tekst niet over, maar laat Elik een meer verbloemende omschrijving gebruiken (“act of love”). Nooteboom kiest echter voor een meer crue term, omdat Elik een weinig romantisch beeld van de liefde heeft. Doordat ze in haar jeugd aangerand werd, wil ze met niemand nog een vorm van intimiteit en beschouwt ze geslachtsgemeenschap als een daad van geweld. De verandering van Massotty zorgt niet voor onjuiste informatie, maar er gaat wel een betekenisnuance verloren die belangrijk is voor de interpretatie van de roman. In de Duitse vertaling wordt het informele taalregister wel behouden:
(…) dieser Mann, der ihre Narbe auf eine Art berührt hatte, die intimer war als das Vögeln selbst. (Allerseelen, p. 289)
Deze voorbeelden tonen hoe achter de naturaliserende vertaaltraditie ook een ideologie schuilgaat. Lawrence Venuti ziet hierin een politiek waarbij Amerika zijn waarden en cultuur wil uitdragen naar de wereld. In The Translator’s Invisibility bekritiseert hij deze vorm van “cultureel imperialisme”. 
Door echter niet open te staan voor de vernieuwende invloed van andere culturen, treedt er verschraling op in de Angelsaksische vertaaltraditie. Zoals Arthur Langeveld opmerkt zijn de vele vlot leesbare Angelsaksische vertalingen vrij eentonig en vlak qua stijl. Op die manier gaan de unieke stijl van de vertaalde auteur en de typische eigenheden van de broncultuur verloren (Langeveld 2008: 188). Volgens Venuti kan dit vermeden worden door vervreemdend te vertalen. De vreemde cultuur met haar afwijkende waarden, normen en opvattingen en onbekende realia blijven zichtbaar in de doeltekst. De vertaler probeert dus niet alle culturele verwijzingen naar die vreemde cultuur te domesticeren (naturaliseren) door ze te vervangen door vertrouwde begrippen, fenomenen of ideeën uit de eigen cultuur. Hij streeft niet langer naar een vlot leesbare tekst waarin alle moeilijkheden voor de lezer weggewerkt zijn. Venuti’s idee van vervreemdend vertalen stemt echter niet overeen met de theorie van Schleiermacher uit het begin van de negentiende eeuw waarin de vertaler de vreemde brontaal in zijn eigen taal laat weerspiegelen.
 Venuti wijst een vlot, natuurlijk klinkende taal niet af, maar wil niet dat de stijl van de oorspronkelijke auteur en de eigenheid van de broncultuur hiervoor opgeofferd worden. De vertaler moet daarom niet streven naar onzichtbaarheid, maar moet zich zichtbaar durven maken door een vertaling af te leveren die afwijkt van de vertaalnormen en literaire normen uit de eigen cultuur. Op die manier kunnen vertalingen vernieuwend zijn en zou de vertaaltraditie een hogere status in Amerika bereiken.

In Nederland en Duitsland geldt eerder een vertaalnorm waarin de inhoud in de vertaling geëxotiseerd wordt. In tegenstelling tot de Verenigde Staten, is er in deze landen een grotere openheid voor andere culturen. In Nederland kan dit verklaard worden doordat het land behoort tot een kleiner taal- en cultuurgebied. Omdat de Nederlandstalige literaire productie, bijvoorbeeld, vrij beperkt is in vergelijking met die van grotere talen, zal er sneller voor vernieuwing gezorgd worden als er een openheid is voor belangrijke werken of stromingen uit andere culturen. In Duitsland kan deze aandacht voor vreemde culturen waarschijnlijk verklaard worden door het failliet van de eigen cultuur na de Tweede Wereldoorlog en de censuur ten tijde van de DDR. De dwang van de totalitaire ideologieën zou bij veel kunstenaars, waaronder literatoren, tot een grotere openheid voor andere culturen geleid kunnen hebben, omdat dit niet alleen de creativiteit, maar ook de vrijheid in het denken vergroot.
2.  Vertalen versus bewerken

Bij het bespreken van de realia uit Allerzielen zagen we hoe Susan Massotty in haar vertaling vaak de originele tekst verandert om betekenissen voor haar lezers te verduidelijken. Haar aanpassingen (of vertaalverschuivingen) blijven echter ten dienste van de inhoud van Nootebooms roman staan. Ook wanneer ze de inhoud aanpast aan de Amerikaanse waarden en normen, probeert ze de betekenis van de brontekst nog te benaderen. Hoewel we zagen dat de politieke correctheid en de puriteinse moraal zeker een invloed uitoefenen op haar vertaling, gaat Massotty niet zo ver dat ze passages uit de roman om ideologische redenen inhoudelijk herschrijft. Massotty’s wijzigingen zorgen soms voor andere betekenisnuances, maar introduceren geen nieuwe betekenissen in de tekst. Zo zal ze bijvoorbeeld ook de kritiek van Arthur op de Amerikaanse populaire cultuur, in dit voorbeeld de televisie, niet herschrijven:

Hier werd de blubber gemaakt die als een stroperige brij over het koninkrijk stroomde door kanalen waarin de nationale imitatie gemengd werd met de modder van het grote transatlantische voorbeeld. (Allerzielen, p. 22)

So there’s where they produce the crap, the B grade sludge that oozes through the channels and inundates the country, the place where Dutch imitation is mixed with the mud of the mighty transatlantic example. (All Souls Day, p.14)
Ook de Duitse vertaalster vertaalt te goeder trouw en zal de kritische beschouwingen van Cees Nooteboom met betrekking tot de Duitse geschiedenis, politiek of volksaard niet afzwakken of wegwerken. In de volgende passage verwijst Nooteboom naar de Holocaust en hoe het Duitse volk aanvankelijk alle betrokkenheid bij de misdaden van het naziregime ontkende:
Duitsers hadden, als je het goed bekeek, weinig geluk gehad. Ze hadden altijd precies geweten waar ze heen moesten, maar ze waren verslagen weer teruggekomen. (Allerzielen, p.149)

Deutsche hatten, wenn man’s recht betrachtete, wenig Glück gehabt. Sie hatten immer genau gewusst, wo sie hinmussten, waren aber geschlagen zurückgekehrt. (Allerseelen, p.159)

De vertaalnorm, waarbij de inhoud van het originele literaire werk zo getrouw mogelijk wordt vertaald, is vandaag dominant in de Westerse cultuur. Vertalers die de inhoud van een werk te vrij vertalen, zullen door literatuurcritici en uitgevers snel op de vingers getikt worden.

De vertaler moet altijd voorzichtig omgaan met het aanpassen van de inhoud van de originele tekst. Er is geen duidelijke grens die vastlegt tot hoever hij kan gaan zonder de inhoud te sterk te veranderen. Het is moeilijk een antwoord te geven op de vraag vanaf wanneer een vertaling een bewerking wordt en de ene vertaalopvatting is hierbij al strenger dan de andere. Toch zijn aanpassingen aan de inhoud van de brontekst soms onvermijdelijk. Doordat talen en culturen verschillen moet de vertaler soms vrij vertalen zodat de betekenis en de functie van het origineel in de vertaling niet verloren gaan. Opdat de vertaling geen bewerking wordt, moet hij hierbij zoeken naar de invariant in de brontekst en die in zijn tekst overbrengen. De invariant is de betekenis die de oorspronkelijke auteur wil overbrengen in zijn tekst of de functie die hij zijn tekst wil geven (wat hij ermee wil bereiken bij de lezer). Omwille van de lexicale en grammaticale verschillen tussen talen moet de vertaler equivalenten vinden op zins- en tekstniveau, niet op het niveau van woorden en woordgroepen.
 
Om de invariant (de betekenis of functie) adequaat over te kunnen brengen, wordt de vertaler vooral bij taal- en cultuurgebonden betekenissen gedwongen meer afstand te nemen van de brontekst. Figuurlijk taalgebruik, woordspelingen, de iconiciteit van woorden en klankovereenkomsten zorgen daarom voor een vertaalprobleem en vereisen enige creativiteit bij het vertalen. We zullen dit in het volgende hoofdstuk illustreren met voorbeelden uit Allerzielen. 

De vertaler moet dus zoeken naar de invariant in de brontekst, maar die kan op verschillende tekstniveaus tot stand komen. Taal verwijst niet enkel naar een concrete werkelijkheid, maar kan ook een gevoel of sfeer weergeven. Door taal- en cultuurverschillen wordt het voor de vertaler moeilijk en vaak onmogelijk om deze verschillende taalfuncties uit het origineel tegelijkertijd over te brengen. Volgens Roman Jakobson zijn er zes belangrijke taalfuncties:

1. de referentiële functie, waarbij de spreker of auteur verwijst naar de werkelijkheid, naar het onderwerp of de situatie waarover hij spreekt,
2. de emotionele of expressieve functie, waarbij de spreker zijn gevoelens uitdrukt,

3. de connotatieve functie, waarbij de spreker zich richt tot iemand en hem een signaal geeft hoe hij de boodschap moet interpreteren (bijvoorbeeld als een bevel of een verzoek),
4. de fatische functie, waarbij de spreker de communicatie “open houdt” of aan de gang houdt (bijvoorbeeld begroetingen of praten over het weer), 

5. de metalinguïstische functie, waarbij de spreker uitspraken doet over de betekenis en functie van de woorden die hij gebruikt,

6. de poëtische functie, waarbij de spreker de aandacht vestigt op de manier waarop hij iets zegt (bijvoorbeeld door gebruik te maken van assonantie, rijm of woordspelingen).

Langeveld onderscheidt bij de connotatieve functie de appellatieve en associatieve functie. Bij de appellatieve functie spreekt de auteur de lezer aan en roept hem op tot iets (bijvoorbeeld om een standpunt in te nemen). Bij de associatieve functie wil hij met de woorden die hij kiest bepaalde associaties bij de lezer oproepen. Meestal is de referentiële betekenis – de werkelijkheid of het onderwerp waarover de auteur schrijft – de invariant die de vertaler getrouw moet vertalen. Maar occasioneel komen er passages in een literaire tekst voor waarin de emotionele, poëtische, appellatieve of associatieve functie van de woorden belangrijker zijn.
 In die gevallen (bijvoorbeeld bij woordspelingen, rijm, klankovereenkomsten en figuurlijk taalgebruik) zal de vertaler meestal op een niet letterlijke manier moeten vertalen als hij dezelfde functie wil overbrengen. 

Vertalers die steeds een letterlijke vertaling verkiezen, nemen altijd de referentiële betekenis van de brontekst als te vertalen invariant. Indien ze echter ook rekening willen houden met de andere taalfuncties en tekstniveaus wordt hun opdracht moeilijker, omdat de invariant dan per woordgroep, zin of alinea kan veranderen. Hier wordt het vertalen een creatief proces en zal ook de interpretatie van de vertaler een rol spelen.
 De ene vertaler kan als invariant bijvoorbeeld de poëtische functie van een bepaalde passage belangrijk vinden, terwijl de andere meer nadruk kan leggen op de associatieve functie. Vertalers kunnen de vertalingen van elkaar op die manier aanvullen. Hun teksten benaderen het originele werk dan vanuit een verschillende invalshoek en nodigen de lezer uit om het werk op een andere manier te lezen. Dergelijke vertalingen kunnen niet langer als zomaar een afgeleide van de originele tekst beschouwd worden. Een kenmerk van een goede literaire tekst is precies deze meerduidigheid, het feit dat de tekst op meerdere manieren gelezen kan worden. Grote literatuur laat dus meerdere interpretaties toe en behoudt zo haar relevantie of tijdloosheid. Het originele werk blijft voortleven en vindt in andere tijden en culturen nieuwe lezers doordat de verschillende literaire vertalingen er een nieuw licht op laten schijnen. Deze verschillende lezingen die de vertalingen mogelijk maken, zijn echter niet willekeurig, maar gebaseerd op de verschillende betekenislagen van het originele werk. 

In het volgende hoofdstuk worden voorbeelden uit Allerzielen besproken waarin niet de referentiële functie van de taal voor de belangrijkste betekenis zorgt, maar de poëtische, emotionele, appellatieve, associatieve of metalinguïstische functie die al dan niet samen voorkomen. Cees Nooteboom kan bijvoorbeeld bepaalde woorden zowel voor hun vorm als inhoud gekozen hebben (bijvoorbeeld in het geval van alliteraties en assonanties). Soms zal de vertaler er niet in slagen beide functies in zijn taal over te brengen en zal hij dus moeten kiezen. Wanneer er een bepaalde betekenis en functie uit het origineel verloren gaat, kan hij proberen dit verlies elders in zijn tekst te compenseren.
 
3.  Taalgebonden betekenissen vertalen

Er zijn bepaalde betekenissen in de brontekst waarvoor de vertaler in zijn eigen taal geen of slechts een gedeeltelijk equivalent vindt. Deze betekenissen zijn eigen aan een bepaalde cultuur (cf. realia) of aan een bepaalde taal. Taal en cultuur zijn nauw met elkaar verbonden: taal heeft bijvoorbeeld enkel betekenis binnen de context van een cultuur. Een cultuur leeft en creëert zo nieuwe betekenissen in de taal en laat bestaande betekenissen verschuiven, waardoor de taal haar dynamiek behoudt en blijft gesproken worden. Maar ook een cultuur kan enkel dankzij de taal voortbestaan en van generatie op generatie doorgegeven worden. Wanneer een taal uitsterft en dus door niemand meer gesproken wordt, verdwijnt ook een cultuur en zullen enkel nog overgebleven geschriften of voorwerpen ervan kunnen getuigen. 

In dit hoofdstuk bekijken we hoe de vertaalsters van Allerzielen betekenissen die eigen zijn aan de Nederlandse taal in hun vertaling overbrengen. We bespreken achtereenvolgens beeldspraak en idioom, woordspelingen, iconiciteit en klankovereenkomsten. 
3.1. Beeldspraak en idioom
Met beeldspraak bedoelen we figuurlijk of overdrachtelijk taalgebruik: de spreker gebruikt een beeld wanneer hij een idee, een gevoel of wat hij ziet in de werkelijkheid omschrijft. Vormen van beeldspraak die vaak voorkomen zijn, bijvoorbeeld, vergelijkingen en metaforen, symbolen en personificaties.
 
Ook  het idioom van een taal bevat heel wat beelden. Idioom is een benaming voor het geheel van uitdrukkingen die eigen zijn aan een bepaalde taal en waarvan de betekenis niet uit de samenstellende woorden afgeleid kan worden (bijvoorbeeld “de strijdbijl begraven”, “een heet hangijzer”, “met haken en ogen”).
 Omdat idioom niet letterlijk kan vertaald worden, moet de vertaler het omschrijven of een uitdrukking in de eigen taal vinden met een gelijkaardige betekenis. Idioom verwijst ook naar het specifieke taalgebruik van een individu of auteur (idiolect), een groep mensen uit een bepaalde regio (dialect) of een sociale groep (sociolect).
 
Hieronder volgen enkele voorbeelden van beeldspraak en idioom uit Allerzielen samen met de Duitse en Engelse vertaling.

1.

- Koekje van eigen deeg was een te lullige uitdrukking daarvoor (…) (Allerzielen, p. 299)

- Jemandem mit gleicher Münze heimzahlen war ein zu alberner Ausdruck dafür. (Allerseelen, p. 319)

- “Tit for tat” was a stupid way of describing it (…) (All Souls Day, p. 244)

2.

- En ze is zo koppig als een ezel. (Allerzielen, p. 335)

- Und sie ist so störrisch wie ein Esel. (Allerseelen, p. 358)

- Besides, she’s as stubborn as a mule. (All Souls Day, p. 275)

3.

- Laat mij mijn gang maar gaan. (Allerzielen, p. 335)

- Laß mich nur machen. (Allerseelen, p. 358)

- Just let me get on with my work. (All Souls Day, p. 275)

4.

- Dit was onder de gordel. (Allerzielen, p. 295)

- Das war unter der Gürtellinie. (Allerseelen, p. 316)

- That was below the belt. (All Souls Day, p. 241)

5.

- ‘Dan moet u verder kijken dan uw neus lang is. (…)’ (Allerzielen, p. 264)

- “Dann müssen Sie weiter schauen, als Ihre Nase lang ist. (…)” (Allerseelen, p. 282)

- “Use your eyes. (…)” (All Souls Day, p. 213)

6.

- ‘Doe niet zo geheimzinnig. Je lijkt wel een bakvis.’ (Allerzielen, p. 356)

- “Tu nicht so geheimnisvoll. Du benimmst dich wie ein Backfisch.” (Allerseelen, p. 382)

- “Don’t be so secretive. You sound like a teeny-bopper.” (All Souls Day, p. 295)

De voorbeelden tonen dat niet elke uitdrukking voor een vertaalprobleem zorgt. Van sommige uitdrukkingen bestaat namelijk een equivalent in de andere taal. In de voorbeelden zien we dat er meer equivalenten te vinden zijn tussen het Duits en het Nederlands (voorbeeld 2, 4, 5 en 6) dan tussen het Engels en het Nederlands (voorbeeld 2 en 4). Hoewel de drie West-Germaanse talen aan elkaar verwant zijn, is er meer gelijkenis tussen het Duits en het Nederlands. 
De uitdrukkingen “zo koppig als een ezel” (voorbeeld 2) en “een stoot onder de gordel” (voorbeeld 4, letterlijk: een verboden slag in de onderbuik bij het boksen, cf. Van Dale) werden waarschijnlijk ook in het Engels overgenomen, omdat het eveneens een vertrouwd beeld is in de Angelsaksische cultuur. Een vergelijking die iemands gedrag of gevoel op een duidelijke en herkenbare manier uitdrukt, zal ook sneller ingang vinden in een taal. In beide voorbeelden is de emotionele en associatieve taalfunctie belangrijk. 
Sommige uitdrukkingen die in verschillende talen voorkomen, vinden hun oorsprong in literaire werken of religieuze geschriften waarvan de invloed verder reikt dan enkel de broncultuur. Veel uitdrukkingen komen bijvoorbeeld uit de Bijbel, zoals bijvoorbeeld: ‘Jij bent mijn verboden vrucht.’ (Allerzielen, p.12); “Du bist meine verbotene Frucht.” (Allerseelen, p.14); “Ah, but you’re my forbidden fruit.” (All Souls Day, p.5). Hier is vooral de associatieve taalfunctie belangrijk: de verwijzing naar de Bijbel. In Allerzielen doet Erna dit voor de grap, in andere teksten kan het de bedoeling zijn om een uitspraak op die manier kracht bij te zetten. 

Als de vertaler voor een andere uitdrukking moet kiezen, zorgt dit vaak voor subtiele betekenisveranderingen, omdat er bij de lezer andere associaties opgeroepen worden. In voorbeelden 3 en 5 moet de appellatieve en emotionele taalfunctie vertaald worden. In beide voorbeelden is de Engelse vertaling iets sterker in toon en klinkt meer irritatie door in de woorden van Arthur (voorbeeld 3) en Victor (voorbeeld 5). In het geval van Victor, die graag met alles en iedereen de spot drijft, gaat de ironie wat verloren. In voorbeeld 6 is “teeny-bopper” een goed vertaalequivalent voor “bakvis”. Het Engelse woord roept dan ook dezelfde associatie op, namelijk die van een giechelend meisje in de puberteit. Bij de associatieve taalfunctie speelt de emotionele functie vaak onderhuids mee: door een positieve of negatieve associatie te leggen, laat de spreker ook iets zien van zijn gemoedstoestand. 

Bij voorbeeld 3 geeft de Duitse vertaalster de betekenis van de originele tekst weer met courante woorden en bij voorbeeld 1 vindt ze een andere, equivalente uitdrukking in haar taal. In beide gevallen wordt dezelfde betekenisnuance of toon behouden. “Iemand met gelijke munt betalen” is ook een uitdrukking die in het Nederlands voorkomt en heeft dezelfde betekenis als “een koekje van eigen deeg krijgen”. In dit voorbeeld komt ook metataal voor: Arthur zoekt naar een mooie uitdrukking om zijn gevoel uit te drukken (de poëtische taalfunctie), maar vindt de beeldspraak toch ontoereikend (de metalinguïstische functie). De vertaler moet hier naar een equivalente uitdrukking zoeken die dit complexe samenspel van taalfuncties ook overbrengt, een niet eenvoudige opdracht. Beide vertalers slagen hierin. Het nadenken over taal is een belangrijk thema in Allerzielen. De personages wijzen op de grenzen van taal (wat taal niet kan uitdrukken), hoe betekenissen van woorden soms bevreemdend werken en hoe talen cultuurgebonden zijn en daardoor verschillen. Woorden uit een bepaalde taal drukken soms een heel ander gevoel uit dan hun equivalent in een andere taal (cf. Allerzielen, p. 7).  

Het volgende voorbeeld levert de vertaalsters een dubbel vertaalprobleem op, omdat Nooteboom hier een idiomatische uitdrukking combineert met een woordspeling:

‘Meen je dat?’
‘Ja, dank je de koekoek.’ Zoiets kon alleen Erna zeggen. Nu had hij niet alleen Erna, maar ook nog die koekoek. Het begon te sneeuwen. (…) (Allerzielen, p.10)

Helga van Beuningen vindt voor de grappige, typisch Nederlandse uitdrukking “dank je de koekoek” (wat in deze context “dat wil ik echt wel geloven” betekent) geen equivalent in het Duits, waardoor Nootebooms taalgrapje verloren gaat:
“Ist das dein Ernst?”

“Aber hallo!” So etwas konnte nur Erna sagen. Es begann zu schneien. (…) 
(Allerseelen, p. 12)

Susan Massotty vindt wel een equivalent waardoor de humor behouden kan blijven. Ze vervangt de Nederlandse uitdrukking door een typisch Amerikaanse. Hoewel de inhoud verandert, blijft de functie van de oorspronkelijke tekst (het komische effect) dezelfde:

“Are you being serious?”

“You bet your boots I am.” Only Erna could say a thing like that. So now he had not only Erna, but also her boots to deal with. It had started to snow. (…) (All Souls Day, p. 4)

In Allerzielen komen ook personages voor die dialect spreken of een bepaalde tongval hebben, wat als het idioom van een geografisch bepaalde groep beschouwd kan worden. Arthur Daane werkt bijvoorbeeld samen met Hugo Opsomer, een Vlaamse regisseur. Nooteboom geeft het Vlaamse accent accuraat weer in de dialogen:

‘Wij maken ons zorgen over u,’ zei Hugo Opsomer, ‘met een bevroren cameraman kunnen wij weinig aanvangen. Mens, ge ziet eruit als een…’ (…) ‘Allee, drink een wodka. Kom terug bij de levenden.’ (Allerzielen, p. 299)

Hier volgt de Duitse en Amerikaanse vertaling:

“Wir machen uns Sorgen um dich”, sagte Hugo Opsomer, “mit einem erfrorenen Kameramann können wir wenig anfangen. Mensch, du siehst aus wie ein…” (…) “Allez, trink ’nen Wodka. Kehr zurück zu den Lebenden.” (Allerseelen, p. 320)

“We were worried about you,” Hugo Opsomer said. “A frozen cameraman won’t do us much good. God, you look like a…” (…) “Come on, have a vodka. Rejoin the world of the living.” (All Souls Day, p. 244)
Het vertalen van een dialect of een accent vormt een vertaalprobleem, omdat het een taalgebonden verschijnsel is en er dus geen equivalent van bestaat in een andere taal. Om een dialect of een tongval uit de Nederlandse taal naar een andere taal te vertalen, kan de vertaler een dialect uit zijn eigen taal gebruiken. Dit zorgt echter voor een ongerijmdheid, omdat de personages dan een taaltje gaan spreken dat niet hoort bij de setting. De meeste vertalers verkiezen om zelf een gestileerd dialect uit te vinden, wat Langeveld het “vertalersdialect” noemt (Langeveld 2008: 136). Andere vertalers, zoals Susan Massotty in het bovenstaande fragment, laten het dialect wegvallen en vervangen het door standaardtaal. Zo gaat er echter iets van de sfeer en het realisme in de tekst verloren. De Duitse vertaalster vindt een tussenweg: ze gebruikt een informeel, dialectisch Duits, maar bewaart iets van het Vlaamse dialect door het Franse leenwoord te handhaven (“allez, trink ‘nen Wodka”). De manier waarop Vlamingen iemand soms aanspreken in een uitroep (“mens…”), horen we ook bij Duitstaligen (“Mensch…”) en hoefde de vertaalster dus niet aan te passen. In het Engels kan het niet letterlijk vertaald worden. Massotty kiest een voor het Engels heel courante uitroep (“God…” ). 

Arthur Daane spreekt in Berlijn vaak af met enkele goede vrienden: de Nederlandse beeldhouwer Victor, de Duitse intellectueel Arno en de wetenschapster Zenobia, die van Russische afkomst is. Nooteboom probeert het Russische accent van Zenobia weer te geven als ze Duits spreekt. Dat kan hij maar bij benadering, net zoals zijn vertalers in het geval van de Vlaamse tongval van Hugo Opsomer. Dit zorgt voor een paradox waarbij de Duitse vertaling de meest oorspronkelijke weergave van dit Russische accent is. Daarom kiest Nooteboom er ook voor om in voorbeeld 2 en 4 het Duits te behouden:
1.

- ‘Mijn jas chuilt!’ (Allerzielen, p. 103)

- “Mein Mantel cheult!” (Allerseelen, p. 111)
- “My coat is crying!“ She pronounced it “cry-ink.” (All Souls Day, p. 81)

2.

- ‘Cherr Schultze,’ vroeg Zenobia, ‘hoe gaat het met de oude heer Galinsky? (…)’ (Allerzielen, p. 111)

- “Cherr Schultze”, sagte Zenobia, “wie geht’s dem alten Herrn Galinsky? (…)” (Allerseelen, p. 119)

-  “Herr Schultze, ” Zenobia asked, “how is Mr. Galinsky? (…)” (All Souls Day, p. 87)
3.

- ‘(…) Uit zijn heilige eenheid (cheilige eencheid) gestoten, zijn prachtige volmaakte evenwicht. (…)’ (Allerzielen, p.350)

- “(…) Aus seiner heiligen Einheit (cheiligen Eincheit) gestoßen, seinem wunderbaren, vollkommenen Gleichgewicht. (…)” (Allerseelen, p.375)

- “(…) Cast out of a state of holy unity, thrown out of perfect, exquisite equilibrium. (…)” (All Souls Day, p.289)

4.

- ‘Alle Russen cheulen,’ zei Zenobia. (Allerzielen, p.402)
- “Alle Russen cheulen”, sagte Zenobia. (Allerseelen, p.431)

- “Russians are always wailing,” said Zenobia. Except that she pronounced it “wail-ink.” (All Souls Day, p.333)

De Amerikaanse vertaling verwijst slechts twee keer naar het accent van Zenobia (voorbeeld 1 en 4) en kan de tongval minder benaderen dan de Nederlandse tekst. Het klinkt meer zoals een Franstalige Engels uitspreekt. Omdat ze onduidelijkheden in haar tekst wil vermijden, neemt ze het accent niet op in de dialoog, maar wijst erop via een toevoeging. Wat de oorspronkelijke tekst impliciet laat, wordt hier expliciet gemaakt, waardoor de stijl verandert. Een typisch kenmerk van Nootebooms stijl is dat hij heel impliciet schrijft en veel betekenissen slechts suggereert. Door in voorbeeld 4 “alle” als “always” te vertalen, geeft Susan Massotty een interpretatie die niet aanwezig is in de originele tekst. Door in voorbeeld 2 en 3 het accent weg te laten, wijst ze niet op Zenobia’s Russische achtergrond en verdwijnt er iets van de sfeer uit het origineel. Ook het motief van de taalverschillen gaat hier verloren. 
Dialect is het taalgebruik van een geografisch bepaalde groep mensen. Maar een groep mensen kan ook een eigen idioom ontwikkelen zonder dat ze uit dezelfde streek komen. Op die manier proberen ze zich te onderscheiden van andere groepen in de samenleving. Dergelijk idioom wordt sociolect genoemd en voorbeelden hiervan zijn, onder meer, vakjargon, het jongerentaaltje en de taal van gedetineerden. De vertaler kan dit idioom niet altijd letterlijk vertalen en zal dan het taalgebruik overnemen van vergelijkbare sociale groepen uit zijn cultuur. In Allerzielen zijn hier ook voorbeelden van te vinden. Zo geeft Nooteboom het idioom van priesters treffend weer:

[Arthurs schoonvader] had merkwaardige teksten uitgesproken die hem min of meer werden voorgezegd, zoals ‘Verzaakt gij aan de duivel?’ ‘Ik verzaak’ (…) (Allerzielen, p. 139)

(…) hatte (…) merkwürdige Texte gesprochen, die ihm mehr oder weniger vorgesagt wurden, wie zum Beispiel „Schwörst du dem Teufel ab?“ – „Ich schwöre ab“ (…) (Allerseelen, p. 148)

(…) repeated, more or less on cue, very strange answers to a very strange series of questions. Every time the priest asked something like “Do you renounce Satan and all his works?” he said, “I do renounce them,” (…) (All Souls Day, p. 109)

Beide vertalers geven in de voorbeelden het archaïsche taalgebruik van de priester adequaat weer in hun taal. Net als “verzaken” is “abschwören” en “renounce” verheven, niet frequent gebruikte taal die typerend is voor religieuze teksten. 

Ten slotte kunnen ook individuen taal op een eigen, typische manier gebruiken zonder dat ze zich hierbij met een groep hoeven te identificeren. Deze taal die kenmerkend is voor een bepaalde persoon wordt een idiolect genoemd.
 Door een eigen stijl te ontwikkelen en een eigen idioom te gebruiken, kunnen auteurs zich van elkaar onderscheiden. Kenmerkend voor het idioom van Cees Nooteboom is bijvoorbeeld de vaak onverwachte collocatie van woorden. Auteurs van literaire werken vinden vaak een eigen stijl door woorden met elkaar te combineren die eigenlijk niet samen horen. De kunst is om deze verrassende woordverbindingen een poëtische waarde mee te geven. Het mag niet overkomen als slecht taalgebruik. Auteurs proberen ook voor de hand liggende woordverbindingen te vermijden omdat ze door de hoge frequentie waarin ze voorkomen clichés geworden zijn.
 Voorbeelden van dergelijke clichés zijn, bijvoorbeeld, “een gebroken hart”, “in haar ogen verdrinken”, “parelwitte stranden”. Hieronder volgen enkele voorbeelden van creatief taalgebruik uit Allerzielen. We kijken opnieuw hoe Helga van Beuningen en Susan Massotty deze ongewone woordcombinaties, die soms ook neologismen zijn, vertalen.
1.

- Dit is mijn mensenreddersdag, dacht hij terwijl hij haar zo ongeveer uit het hokje tilde. (Allerzielen, p. 40)

- Dies ist mein Menschenrettertag, dachte er, während er sie praktisch aus dem Häuschen hob. (Allerseelen, p. 44) 

- It’s my day to save lives, he thought as he all but lifted her out of the bus shelter. (All Souls Day, p. 29)
2.

[over een foto van Wols
] Maar was dat water? Die gestolde, lava-achtige massa, zwart, grijs, met schittering van lichtplekken, met groeven en uithollingen en dan weer een bijna gepolijste, vette vlakte, glanzend en dan weer korrelig. (Allerzielen, p. 287)

Aber war das Wasser? Diese erstarrte, lavaartige Masse, schwarz, grau, mit glänzenden Lichtflecken, mit Furchen und Aushöhlungen, eine fast polierte, fettige Fläche, glänzend und dann wieder körnig. (Allerseelen, p. 307-308)

But was that really water? That solidified lavalike mass? Blacks and grays, flecks of light, hollows and grooves on an oily, almost polished surface, sleek yet grainy. (All Souls Day, p. 234-235)
In deze twee voorbeelden tracht Van Beuningen het taalgebruik van Nooteboom zo getrouw mogelijk naar het Duits te vertalen. Op die manier creëert ze in het eerste voorbeeld ook in de Duitse taal een neologisme (“Menschenrettertag”) en benadert ze in de vertaling in grote mate de stijl van Nooteboom. In de Nederlandse tekst, “een bijna gepolijste, vette vlakte”, zorgt assonantie (klinkerrijm: -ij-), alliteratie (gelijke beginmedeklinker: v-) en een gedeeltelijk eindrijm (-te) voor een mooi ritme. In de Duitse vertaling blijft het ritme overeind doordat de vertaalster de assonantie (-e- en -ä-), alliteratie (f-), en de terugkerende doffe e-klank aan het einde kan behouden: “eine fast polierte, fettige Fläche”. In de Amerikaanse vertaling, “an oily, almost polished surface”, gaat het rijm en ritme van het origineel echter verloren. Het neologisme “mensenreddersdag” uit het eerste voorbeeld wordt hier ook geparafraseerd: “it’s my day to save lives”.

In de volgende twee voorbeelden worden de verrassende woordcombinaties die typisch zijn voor Nootebooms evocatieve, beeldrijke taalgebruik wel overgenomen in de Amerikaanse vertaling: “stringy silence” (“draderige stilte”) en “pockmarked houses” (“pokdalige huizen”). 

3.

- (…) groene mannen met machinegeweren, huiver, draderige stilte. (Allerzielen, p.319)

- (…) grüne Männer mit Maschinengewehren, Schaudern, faserige Stille. (Allerseelen, p.341)

- (…) green-uniformed men with machine guns, shivers, stringy silence. (All Souls Day, p.262)

4.

- Pokdalige huizen, verveloze kozijnen, afgebladderd pleisterwerk. (Allerzielen, p.325)

- Pockennarbige Häuser, Fensterrahmen ohne Farbe, abgeblätterter Putz. (Allerseelen, p.347)

- Pockmarked houses, peeling woodwork, flaking stucco. (All Souls Day, p.267)
Dezelfde beelden vinden we terug in de Duitse tekst: “faserige Stille” en “pockennarbige Häuser”. De draderige stilte verwijst naar de tastbaarheid ervan, hoe Arthur zich gehinderd en beklemd voelt door de stilte en afstand die tussen hem en Elik heerst. Het beeld verwijst ook naar Eliks kroeshaar, dat als ijzerdraad rechtop staat. Het fragment roept ook de dreiging op die uitgaat van dit deel van Berlijn in de nacht. Deze sfeer in combinatie met de stilte zorgt ervoor dat Arthur overmeesterd wordt door een gevoel van vervreemding.  

Beide vertalingen voegen in deze voorbeelden iets extra’s toe aan de originele tekst en zorgen zo voor een meerwaarde. In de Amerikaanse vertaling vinden we een alliteratie (“stringy silence”). In de Duitse tekst is er met “pockennarbig” een duidelijkere verwijzing naar het motief van “die Narbe” (het litteken), dat de personages Arthur en Elik met elkaar en met de stad Berlijn verbindt. Bij het bespreken van de thematiek komen we hierop terug. 
Ook in het laatste, onderstaande voorbeeld kenmerkt het taalgebruik van Nooteboom zich door ongebruikelijke woordverbindingen: 

5.
- (…) ecstasykoppen, speedkoppen, cokemaskers, vanitasgezichten met magere lichamen in grotestadslompen (…) (Allerzielen, p. 320)

- (…) Ecstasygesichter, Speedgesichter, Koksmasken, Vanitasgesichter mit mageren Leibern in Großstadtlumpen (…) (Allerseelen, p. 342)

- (…) XTC users, speed freaks, cokeheads, vanitas faces with thin bodies in chic rags. (All Souls Day, p. 263)
In het voorbeeld zien we hoe Susan Massotty meer in woordkeuze varieert (“users”, “freaks”, “heads”, “faces”) dan Cees Nooteboom (“koppen”, “maskers”, “gezichten”). Helga van Beuningen geeft echter minder varianten dan de originele tekst (“Gesichter”, “Masken”). Hier spelen de Duitse taalnormen en collocatieregels een rol: “Ecstasygesichter en “Speedgesichter” zijn correcter en klinken beter dan “Ecstasyköpfe” of “Speedköpfe”. De Amerikaanse vertaalster volgt een andere taalnorm die voorschrijft dat de schrijver moet variëren in woordgebruik om zijn tekst fraaier te maken en aangenamer om te lezen.

De Duitse vertaling blijft dichter bij de originele tekst, terwijl er in de Amerikaanse tekst door het variëren in woordkeuze lexicale vertaalverschuivingen ontstaan. Hierbij interpreteert Massotty de originele tekst: “XTC users” (“ectasykoppen”), “speed freaks” (“speedkoppen”), “chic rags” (“grotestadslompen”). Haar interpretaties blijven echter trouw aan de geest van het origineel. De neologismen verdwijnen wel opnieuw. Het beeld van het masker wordt ook niet overgenomen in de Amerikaanse tekst. Beide vertalingen behouden de verwijzing naar het vanitasmotief dat zijn oorsprong vindt in de literatuur en kunst van de 17de eeuw (de Barok). Hiermee wordt naar het vergankelijke van het aardse leven verwezen en hoe materiële rijkdommen en prestige geen bescherming bieden tegen de sterfelijkheid.
 Nooteboom geeft op die manier een kritische kijk op de hedendaagse samenleving die heel welvarend is, maar aan spiritualiteit ingeboet heeft. In Allerzielen wordt ook de oppervlakkigheid van de massamedia aangeklaagd (cf. supra) en de onverschilligheid tegenover de vele slachtoffers van oorlogen, terreur en misdaad uit het verleden of onze eigen tijd. 
Bij verrassende woordverbindingen moet de vertaler kijken naar welke taalfuncties een rol spelen naast de referentiële functie. De voorbeelden die besproken werden, hebben ook een poëtische (voorbeeld 2), emotionele (voorbeelden 3, 4 en 5) en associatieve waarde (“Narbe” in voorbeeld 4 en “vanitas” in voorbeeld 5). 

3.2. Woordspelingen

Niet alleen beeldspraak en idioom vragen om creativiteit bij het vertalen, maar ook woordspelingen. Bij woordspelingen worden twee (of meer) woorden of woordgroepen samengebracht die overeenkomen wat betreft de vorm, maar verschillen in betekenis.
 Ze zijn in grote mate aanwezig in Allerzielen, omdat het nadenken over de verschillen tussen talen en de grenzen van taal in de roman gethematiseerd wordt. Een woordspel speelt met verschillende betekenissen uit een specifieke taal en is dus heel taalgebonden, waardoor het moeilijk te vertalen is. Vaak moet de vertaler een andere woordspeling in zijn eigen taal zoeken als hij dezelfde betekenissen en taalfuncties uit de originele tekst wil overbrengen. Het woordspel kan ook woorden uit verschillende talen met elkaar associëren.
 Dergelijke bilinguale woordspelingen komen ook aan bod in Allerzielen.

Hier volgen enkele voorbeelden van woordspelingen uit de roman. In het eerste voorbeeld worden twee woorden met elkaar geassocieerd omdat ze op dezelfde manier worden uitgesproken (homofonie): 

1.

‘Gelijka  gij niet weet, welke de weg des wind zij, of hoedanig deb beenderen zijn in de buik van een zwangere vrouw, alzo weet gij het werk Gods niet, Die het alles maakt. a Joh. 3:8. b Ps. 139: 15, 16.’
‘Nu weet je hoe het moet,’ zei Victor. ‘Wat staat daar bij beenderen?’

‘Een b’tje.’

‘“Een beetje”, heel goed. En wat staat daar dan bij?’ (Allerzielen, p. 264)
„Gleichwiea  du nicht weißt, welchen Weg der Wind nimmt und wie dieb Gebeine im Mutterleibe bereitet werden, so kannst du auch Gottes Tun nicht wissen, der alles wirkt. a Joh. 3, 8. b Ps. 139, 15-16.“
„Jetzt weißt du, wie’s geht”, sagte Victor. „Was steht da bei den Gebeinen?“

„Ein kleines b.“

„’Ein kleines b’“, sehr gut. Und was steht daneben?“ (Allerseelen, p. 283)
“As ethou knowest not what is the way of the spirit, nor how the bones do grow in the fwomb of her that is with child: even so thou knowest not the works of God who maketh all. eJohn 3:8  fPs. 139:15-16.”
“Now you know how it works,” Victor said. “What’s next to womb?”

“A superscript f.”

“Very good. And what does it refer to?” (All Souls Day, p. 214)

Victor legt een grappige associatie tussen de letter b en “een beetje”. Hij spot hier met Arthur die moeilijkheden heeft met het interpreteren van de Bijbel. Hij is slechts een beetje thuis erin. De woordspeling laat zich niet vertalen naar het Duits en het Engels. Een letterlijke vertaling – “ein bisschen” en “a bit” – zou in deze passage geen betekenis hebben. Iets van Nootebooms humor gaat dus verloren in de vertalingen. Beide vertaalsters citeren uit een andere Bijbelvertaling dan degene die de auteur gebruikt, waardoor in Susan Massotty’s vertaling anders verwezen wordt in de tekst. Het Bijbelcitaat is een vooruitwijzing naar de abortus die Elik zal uitvoeren (zie Allerzielen, p. 385-387). 

In het volgende citaat roept Nooteboom de polysemie op van het Duitse woord “Geist” in “Begeisterung” (geestdrift, enthousiasme):
2.

‘Russische thee, Russische Begeisterung, prachtig woord. Soms is Duits heel mooi. Vol met geesten. (…)” (Allerzielen, p. 285)

„Russischer Tee, russische Begeisterung, wunderbares Wort. Manchmal ist Deutsch sehr schön. Voller Geister. (…)” (Allerseelen, p. 305)

“Russian tea, Russian Begeisterung. A lovely word. German can be beautiful. ‘Full of spirits’ sounds a lot nicer than ‘enthusiasm’. (All Souls Day, p. 232-233)
Het Duits, Nederlands en Engels tonen hun verwantschap als West-Germaanse talen doordat het begrip “geest” (Duits: “Geist”, Engels: “spirit”) in elk van de drie talen zowel naar een geest of spook kan verwijzen, als naar een bezieling, inspiratie of esprit. In de laatste twee woorden zien we een vormelijke overeenkomst. In “inspiratie” vinden we het Engelse woord “spirit” terug dat voortkomt uit het Franse “esprit”. “Bezieling” vertoont een grotere vormelijke overeenkomst met het Duitse “Begeisterung”. Nooteboom kiest voor het Duitse woord omdat hij zo expliciet naar de geesten kan verwijzen die het hoofdpersonage voortdurend omringen. Het Duitse woord laat hem ook toe dit motief met de Duitse cultuur, geschiedenis en psyche te verbinden. Bij de bespreking van de thematiek van Allerzielen, wordt hier dieper op ingegaan. 

Susan Massotty legt de betekenis van “Begeisterung” expliciet uit aan het Amerikaanse lezerspubliek (“‘Full of spirits’ sounds a lot nicer than ‘enthusiasm’.”). Door deze explicitering worden de geesten van de Duitse cultuur en geschiedenis (de duistere kant van de Duitse ziel) minder krachtig opgeroepen. Toch kunnen haar lezers in deze passage ook een verwijzing naar dit motief zien. 
In het volgende voorbeeld wordt gespeeld met de letterlijke en figuurlijke betekenis van het woord “gezicht”: 
3.
[Victor] ‘Ze hebben geen gezichten, zie je dat niet?’

‘Zijn die eraf geslagen? Hebben de Russen dat gedaan?’ vroeg de interviewster.

‘De Russen zijn hier niet geweest, schat, die beelden zijn zo gemaakt. Kegels zonder ogen. Net als bij De Chirico. Wie iets voorstelt hoeft geen gezicht te hebben, dat zie je nu maar weer.’ (…)

‘Hè jakkes,’ zei Victor. ‘Vind jij het niet wonderlijk, geen gezicht en toch een masker?’ (…)

Alleen het meisje kon hij zich niet herinneren. Die had dus geen gezicht gehad. Maar hoe was het dan met Victor die altijd elke emotie uit zijn gezicht weerde? (Allerzielen, p. 45)

„Sie haben keine Gesichter, siehst du das nicht?”

„Hat man ihnen die abgeschlagen? Waren das die Russen?“ fragte die Interviewerin.

„Die Russen waren hier nicht, Schätzchen, die Figuren waren von Anfang an so. Kegel ohne Augen. Wie bei de Chirico. Wer etwas darstellt, braucht kein Gesicht, da sieht man’s mal wieder.“ (…)

„Igitt“, sagte Victor. „Findest du das nicht sonderbar, kein Gesicht und trotzdem eine Maske?“ (…)

Nur an das Mädchen konnte er sich nicht mehr erinnern. Sie hatte also kein Gesicht gehabt. Aber wie stand es mit Victor, der stets jegliche Gefühlsregung aus seinem Gesicht verbannte? (Allerseelen, p. 49-50)

“They’re faceless – or haven’t you noticed?”

“Have they deliberately been effaced? Did the Russians do that?” the interviewer asked.

“The Russians didn’t pass through here, sweetheart. No, they were made that way. Ovals without eyes. Just like de Chirico. You don’t need a face when you’re a symbol. As you can plainly see.” (…)
“Oh, bah,” Victor said. “Isn’t it incredible? No face, and yet a mask.” (…)
Of her he had only the vaguest recollection. In other words, she had been faceless. So where does that leave Victor, who never allowed even the slightest sign of emotion to show on his face? (All Souls Day, p. 32-33)

Wanneer hij terugdenkt aan de interviewster, denkt Arthur: “die had dus geen gezicht gehad”. Hij zorgt voor een komische noot door de interviewster te vergelijken met beelden die een kegel als hoofd hebben. Maar hij roept met zijn woorden ook een aantal figuurlijke betekenissen op. We kunnen zijn dubbelzinnige uitspraak op verschillende manieren interpreteren. Hij kan bedoelen dat de interviewster geen markante persoonlijkheid had in tegenstelling tot Victor (zoals ook in de Nederlandse uitdrukking “een eigen gezicht hebben”). Een andere betekenis die zijn woorden oproepen, is dat het meisje “haar gezicht verloor” en een figuur sloeg, omdat het interview met Victor mislukte. Ze wilde namelijk kort na de Val van de Muur een aantal vragen stellen over de verhouding tussen Nederland en Duitsland, maar Victor had daar geen zin in. 

Er zijn ook nog een aantal verborgen betekenissen die meespelen en die door de thematiek van de roman (de terugkerende motieven) opgeroepen worden. Victors uitspraak “wie iets voorstelt hoeft geen gezicht te hebben” kan betekenen dat het kunstwerk een eigen leven gaat leiden en dat de kunstenaar van ondergeschikt belang is. Wat Victor verder nog opmerkt, “Hè jakkes, vind jij het niet wonderlijk geen gezicht en toch een masker?”, roept een gevoel van vervreemding of Unheimlichkeit op. Zo wordt opnieuw het motief van de geesten of de demonen van het Duitse verleden of de Duitse ziel opgeroepen.
De woordspeling zorgt voor geen probleem bij het vertalen omdat de Duitse en Engelse taal dezelfde figuurlijke betekenissen hebben. De betekenis van “zijn gezicht verliezen” (afgaan) komt in beide talen voor: “das Gesicht verlieren”, “to lose one’s face”. De adjectieven “gesichtslos” en “faceless” wijzen ook op anonimiteit en kunnen eveneens een onheilspellende sfeer scheppen.

De volgende twee voorbeelden zijn bilinguale woordspelingen. Het eerste voorbeeld wijst op een betekenisverschuiving tussen de Nederlandse en Duitse taal, waardoor bepaalde woorden niet langer volledig equivalent zijn: 
4.
‘In de twintigste eeuw heeft er in Nederland nooit meer iemand geweend. Alleen Duitsers wenen nog.’ Dat was Victor.

‘Nederlanders huilen. Sinds de jaren twintig huilen wij. Huilen is in het Duits loeien. Heulen.’ (Allerzielen, p. 402)

„Im zwanzigsten Jahrhundert hat in den Niederlanden niemand mehr geweint. Nur Deutsche weinen noch.“ Das war Victor.

„Niederländer heulen. Seit den zwanziger Jahren heulen wir.” (Allerseelen, p. 431)

„No Dutch person would be caught dead weeping in the twentieth century. Only Germans still weep.” That was Victor. “We Dutch don’t weep, we cry. We’ve been crying since the 1920s. In German you call it heulen, which is more like howling, or wailing.” (All Souls Day, p. 333)

De woorden “wenen” (NL) / “weinen” (D) en “huilen” (NL) / “heulen” (D) zijn niet langer volledig equivalent. Het standaardwoord om verdriet uit te drukken waarbij tranen stromen is in het Nederlands “huilen” en in het Duits “weinen”. “Wenen” heeft in het Nederlands een formeel register, terwijl “heulen” in het Duits als informeel geldt. “Heulen” is hier het standaardwoord om het loeien van runderen aan te duiden, het geluid van een sirene of de roep van wolven of andere dieren. Als je erbij stilstaat, wordt Victors opmerking grappig: als Nederlanders huilen, klinkt dit sinds de jaren twintig voor Duitsers als loeien. Terwijl Nederlanders vanaf dan vinden dat Duitsers op een veel te deftige manier huilen. 

In beide vertalingen verdwijnt het Nederlandse woord “huilen” uit de tekst, waardoor de Duitstalige en Engelstalige lezer niet langer de vormelijke overeenkomst met het Duitse “heulen” ziet. De woordspeling wordt dus impliciet gelaten en zal door lezers die geen kennis van de Nederlandse taal hebben niet opgemerkt worden.

De woordspeling in het tweede voorbeeld verbindt een leenwoord met zijn etymologische betekenis in de brontaal waaruit het ontleend werd (het Frans). De woordspeling steunt opnieuw op de overeenkomst in klanken (homofonie):

5.
[Victor over Oost-Berlijn] 

‘ (…) Malaise, mal à l’aise, niemand op zijn gemak, en hier al helemaal niet. (…)’ (Allerzielen, p. 311)

 „(…) Malaise, mal à l’aise, niemand fühlt sich wohl und schon gar nicht hier. (…)”(Allerseelen, p. 332)

 “(…) There’s a general feeling of malaise, mal à l’aise, literally ‘ill at ease,’ and nobody feels at ease these days, especially not here. (…)” (All Souls Day, p. 255)

Doordat het Franse woord “malaise” ook in de Duitse en Engelse taal overgenomen werd, kan de woordspeling hier zonder problemen vertaald worden. In de Amerikaanse tekst valt terug op hoe de vertaalster ervan uitgaat dat haar leespubliek een minder grote voorkennis of talenkennis heeft dan de lezers van de originele tekst. Daarom geeft ze opnieuw expliciet de betekenis van de woorden uit de vreemde taal weer. 

De voorbeelden illustreren hoe woordspelingen verschillende functies in de tekst kunnen vervullen en hoe hierbij verschillende taalfuncties een rol kunnen spelen. Ze roepen associaties en gevoelens bij de lezer op en spelen met taal, waardoor ze een poëtische (voorbeeld 2, 5) of metalinguïstische functie (voorbeeld 2, 4, 5) kunnen vervullen. Ze kunnen voor humor (voorbeeld 1, 3, 4) en verrassing (3) zorgen en ook verschillende betekenislagen in de literaire tekst creëren door motieven met elkaar verbinden (voorbeeld 2, 3).

3.3. Iconiciteit
Niet alleen beeldspraak, idioom en woordspelingen kunnen voor vertaalproblemen zorgen, maar ook de iconiciteit van de taal. Een woord kan soms een icoon worden, een teken dat in zijn vorm overeenkomt met datgene waarnaar het verwijst, wat het wil uitdrukken.
 Charles Sanders Peirce onderscheidde in de semiotiek drie soorten tekens: een index, een symbool en een icoon. Een index is een teken dat alleen betekenis heeft in aanwezigheid van datgene waarnaar het verwijst (bijvoorbeeld een barometer of het woord “ik”). Een symbool is een teken waarvan de betekenis louter conventioneel is en dus afgesproken werd in een bepaalde cultuur. Om de betekenis ervan te begrijpen, moet je op de hoogte zijn van deze afspraken, moet je met andere woorden vertrouwd zijn met de “code” (bijvoorbeeld een bos bloemen die symbool staat voor de liefde, of het cijfer 4). Een icoon, ten slotte, is een teken dat een gelijkenis vertoont met het betekende. Het icoon blijft betekenis hebben ook als datgene waarnaar het verwijst niet aanwezig is. Een teken is dan iconisch als het een afbeelding vormt van wat het weergeeft. Dit kan een identieke visuele afbeelding zijn (zoals een foto of filmbeeld), een pictografische afbeelding (een pictogram) of een klanknabootsing. Het teken is ook iconisch als het onderlinge relaties uitdrukt die overeenkomen met de relaties in de werkelijkheid (bijvoorbeeld een diagram dat de structuur van een machine afbeeldt).
 

Iconiciteit is een van de redenen waarom poëzie vaak onmogelijk te vertalen is. In het volgende voorbeeld uit Allerzielen wordt de lezer uitgenodigd om stil te staan bij het woord “hinderlaag”. Hierdoor valt op dat het woord de situatie waarnaar het verwijst heel visueel voorstelt: 
Niets aan haar [Elik] bewoog. Roerloos, de handen op tafel. Een vrouw als een hinderlaag. Alweer zo’n prachtig woord. (Allerzielen, p. 173)

Nichts an ihr bewegte sich. Regungslos, die Hände auf dem Tisch. Eine Frau wie ein Hinterhalt. Wieder so ein tolles Wort. (Allerseelen, p. 184)

No part of her moved. She sat completely still, with her hands on the table. A woman whose preferred method of operation was the ambush. Another nice word. (All Souls Day, p. 137)

In het woord “hinderlaag” lezen we letterlijk hoe iemand gehinderd wordt door een verborgen laag. De opvolging van twee korte lettergrepen door een lange zou ook visueel kunnen uitdrukken hoe iemand in de valstrik valt. In de korte lettergrepen van  “hin-der” zou je het struikelen kunnen zien en in de lange klinker van “laag” het languit op de grond liggen. In poëzie krijgen woorden heel vaak een uitbeeldende functie. Visuele poëzievormen zoals figuurgedichten of gedichten met een ritmische typografie, bijvoorbeeld, beelden een situatie grafisch uit.

Het Duitse en Engelse vertaalequivalent van “hinderlaag” stelt de situatie op een andere manier voor. Het Duitse woord “Hinterhalt” drukt uit hoe iemand zich achter (hinter) iets verstopt om iemand anders tegen te houden (“jemandem Halt gebieten”). Het Engelse woord “ambush” verwijst naar de plaats waar de hinderlaag zich gewoonlijk situeerde. Het woord komt van het Latijnse “in” en het Oudfranse “busche” (hout, bos).
 Vergelijk met het Franse “embusquer” en het Italiaanse “imboscare”.

Elik is inderdaad een hinderlaag. Ze oefent door haar raadselachtigheid een aantrekkingskracht uit op Arthur waaraan hij zich moeilijk kan onttrekken. Het woord “hinderlaag” verwijst ook naar de verschillende “lagen” of gezichten van Elik en wat ze voor Arthur verborgen houdt. Ze vertelt hem niets over haar verleden en houdt hem altijd op afstand. Ze lokt hem twee maal naar een plaats waar hij aangevallen wordt en de laatste keer vindt hij bijna de dood. Arthurs vergelijking fungeert dus als een vooruitwijzing. 

Woorden worden ook iconen van wat ze uitdrukken doordat hun klanken het gevoel of de sfeer waarnaar de woorden verwijzen weten op te roepen. In het volgende voorbeeld wijst Nooteboom op de treurigheid die de langgerekte klinkercombinatie (oei) in het woord “loeien” oproept. Hiermee geeft het woord heel goed het aanhoudende, klagerige geluid dat de ezel maakt weer:
In de nacht was hij [Arthur] een keer wakker geworden van een hoog en wanhopig loeien, een geluid dat samen met het schorre, steeds herhaalde tegengeluid dat erbij hoort zo onverwisselbaar treurig is dat de Nederlandse taal er een eigen woord voor bedacht heeft, zodat de man in de herberg die het hoorde, dacht dat hij die ezel wel om zijn hals wilde vallen om hem te troosten. (Allerzielen, p. 407)

In der Nacht war er einmal wach geworden von einem hohen, verzweifelten Heulen, einem Geräusch, das zusammen mit dem heiseren, stets wiederholten Gegengeräusch, das dazu gehört, so unverwechselbar traurig ist, dass die niederländische Sprache dafür ein eigenes Wort erfunden hat, so dass der Mann in dem Gasthof, der das hörte, dachte, er würde dem Esel gern um den Hals fallen, um ihn zu trösten. (Allerseelen, p. 435)

In the night he was awakened by a desperate wail, a hoarse cry that answered itself and was so unmistakably mournful that our language even has a separate verb for it, so that the man in the inn wanted to throw his arms around the donkey’s neck and comfort him. (All Souls Day, p. 337-338)

Het Duitse en Engelse equivalent, “heulen” en “wail”, hebben ook een lange klinkercombinatie en zijn dus eveneens geschikt om het klagerige geluid op te roepen.  Hier verdwijnt het Nederlandse perspectief (de Nederlandse achtergrond van het hoofdpersonage) in de Amerikaanse vertaling, terwijl het in de Duitse tekst wel als thema behouden blijft. Massotty zet hier haar eigen taal en cultuur centraal. Ze kort ook Nootebooms lange en complexe zin behoorlijk in. Deze ritmische, mijmerende zinnen zijn echter een typisch kenmerk van de stijl van de auteur, waar we later nog dieper op ingaan. Ze laat zo niet alleen heel wat details, die de beschrijving levensechter maken, wegvallen, maar ook de klankovereenkomsten van de woorden die het ritme en de welluidendheid van de zin bepalen. Vergelijk bijvoorbeeld “een hoog en wanhopig loeien” met “a desperate wail”, en “een geluid dat samen met het schorre, steeds herhaalde tegengeluid (…)” met “a hoarse cry that answered itself”. Door de nauwkeurige omschrijving wordt het geluid in de originele tekst beter opgeroepen. Massotty maakt echter niet langer een onderscheid tussen het voorafgaande hoge geluid en het schorre tegengeluid. Nooteboom past ook een personificatie toe op de taal die voor het droevige geluid een eigen woord bedenkt. Hiermee stelt de auteur een taal voor als een levend organisme waarbij nieuwe betekenissen ontstaan en oude verdwijnen (cf. supra: de lexicale verschuiving huilen/heulen; wenen/weinen). Deze visie is niet langer aanwezig in de Amerikaanse vertaling (“our language even has a separate verb for it”). 

In de Duitse vertaling, daarentegen, vinden we Nootebooms mijmerende, lange zinsstructuur wel terug. De Duitse vertaalster neemt hierbij ook alle betekenisnuances en details van het origineel over en vindt in de Duitse taal een ritme en welluidendheid die deze van de originele tekst benaderen (bijvoorbeeld: “einem hohen, verzweifelten Heulen”).

Ook in het volgende voorbeeld drukt het woord “Schwermut” heel goed het zwaarmoedige gevoel uit. Het lijkt alsof “schwer” met zijn lang uitgerekte medeklinkers en klinker het makkelijker in de mond liggende en door de hoge, korte u-klank vrolijker klinkende “Mut” naar beneden trekt. Wat dan als een icoon gezien kan worden van het terneergeslagen gevoel:

[Arthur] ‘Misschien ben je hier nu echt te lang?’

[Victor] ‘Kan zijn. Het is besmettelijk. Maar ik hou wel van een beetje Schwermut.’ (Allerzielen, p. 311)

„Vielleicht bist du wirklich schon zu lange hier?”

“Kann sein. Es ist ansteckend. Aber so eine leichte Schwermut, die liebe ich.” (Allerseelen, p. 333)

“Maybe you’ve lived here too long?”

“Could be. It’s contagious. But I’ve always suffered from Weltschmerz.” (All Souls Day, p. 256)
Victor kiest voor “Schwermut” omwille het woord het gevoel beter weergeeft dan zijn Nederlandse equivalent “zwaarmoedigheid”. Wat Victor ook wil beschrijven is een gevoel dat typisch is voor Duitsland en de Duitse volksaard. Het is een gevoel dat je niet in Nederland of Spanje, bijvoorbeeld, zal aantreffen. Vandaar ook dat het Nederlandse equivalent die stemming onmogelijk treffend kan uitdrukken. De Amerikaanse vertaalster kiest echter voor de term “Weltschmerz”, wat wellicht beter gekend is bij haar lezers doordat de term onlosmakelijk verbonden is met de Romantiek. Het woord is echter niet equivalent met “Schwermut”: Weltschmerz duidt een veel complexer gevoel uit dat ook gevaarlijker is dan een zwaarmoedigheid die van korte duur kan zijn. In de originele tekst zegt Victor dat hij van een beetje zwaarmoedigheid houdt, niet dat hij lijdt aan Weltschmerz, zoals in de Amerikaanse vertaling (“I’ve always suffered from Weltschmerz”). Weltschmerz verwijst naar een diepe droefheid omwille van de onvolmaaktheid van de wereld. Iemand die eraan lijdt, heeft het gevoel dat de fysieke realiteit nooit de verlangens van de geest kan bevredigen.
 Omdat de persoon in kwestie geen verbetering verwacht in zijn situatie en geen toekomst ziet, leidt een dergelijke geestestoestand vaak tot zelfmoord. Het is een terugkerend thema in de romantische literatuur, waarbij Die Leiden des jungen Werthers van Goethe een van de meest invloedrijke werken was. Weltschmerz toont de duistere kant van de Romantiek en vormt een belangrijk thema in Allerzielen, omdat Nooteboom het beschouwt als een wezenlijk kenmerk van de Duitse ziel. De term is dus niet misplaatst in de Amerikaanse vertaling, maar hij past niet bij het personage van Victor. Victors wapen tegen de onvolmaaktheid van de wereld is zijn spottende tong, zijn beeldhouwwerk en de muziek. Hij laat nooit zijn emoties de bovenhand krijgen. 

In de volgende twee voorbeelden kiest Nooteboom voor woorden die in hun geheel het geluid van iets weergeven: het zijn klanknabootsingen of onomatopeeën. In het eerste voorbeeld herkennen we in het werkwoord “slissen” het slepende en krassende geluid dat ijzer op asfalt maakt:
Daar had hij ooit de adembenemende laarzen van de soldaten gefilmd bij de aflossing van de wacht. Als één groot dier hadden die mannen zich bewogen, het ijzer onder hun zolen slissend over het asfalt. (Allerzielen, p. 292)

Dort hatte er einmal die atemberaubenden Stiefel der Soldaten bei der Wachablösung gefilmt. Wie ein großes Tier hatten sich die Männer bewegt, wobei die Eisen unter ihren Sohlen über den Asphalt schlenzten. (Allerseelen, p. 313)

Years ago he’d gone there to film the breathtaking boots of the soldiers during the changing of the guard. The men had moved as one, like a large animal, to the click and scrape of the taps on the soles of their shoes. (All Souls Day, p. 239)
Het Duitse equivalent “schlenzen” zorgt voor een gelijkaardig effect. In de Engelse tekst geeft de vertaalster het geluid weer aan de hand van twee klanknabootsingen: “the click and scrape”. Deze ingreep zorgt voor een betekenisverschuiving in de tekst, maar geeft er ook een meerwaarde aan. Door het geluid tot in het detail op te roepen, komt de beschreven scène nog meer tot leven. Het laatste deel van de zin in de Amerikaanse vertaling klinkt ook mooi door de vele plosieven (plofklanken zoals p, t, k) en fricatieven (wrijfklanken zoals s en f): “to the click and scrape of the taps on the soles of their shoes”. Het klakken en slepen van het ijzer op de zolen wordt dus niet enkel door de onomatopeeën, maar ook door de volledige zin opgeroepen. Dit vinden we ook terug in de originele tekst en de Duitse vertaling, maar hier wordt enkel het slissende geluid met fricatieven versterkt: “het ijzer onder hun zolen slissend over het asfalt”; “wobei die Eisen unter ihren Sohlen über den Asphalt schlenzten”.

In het volgende voorbeeld laat Nooteboom zijn personages opnieuw reflecteren over taal. In het fragment laat hij opnieuw zien hoe taal een werkelijkheid tot leven kan brengen en daarbij ook een gevoel oproept. Erna beschrijft hier een man die met een kleine boot in een Amsterdamse gracht voorbijvoer, een beeld dat ze grappig vond. Op die manier wil ze Arthur, die voortdurend in het buitenland is, voor even terug thuis brengen. In haar beschrijving probeert ze het geluid van de motor na te bootsen:
[Erna] ‘(…) Ik zag een bootje voorbijkomen in de gracht met een man alleen aan zo’n stuur, zo’n rond stuur met van die handvatten, je weet wel, en zo’n tsjoek-tsjoek-tsjoekmotortje, net een echt groot schip, zo stond die man daar. Verder niets, dat wilde ik even vertellen. Tsjoek-tsjoek-tsjoek is eigenlijk niet goed, het moet doek-doek-doek zijn, dat doffe. Je weet wel wat ik bedoel. Hoor je het? (…)’ (Allerzielen, p. 346)

Ich sah ein Boot auf der Gracht vorbeifahren, mit einem Mann, ganz allein am Steuer, so einem runden Ding mit Griffen, du weißt schon, und so einem Tschuck-tschuck-tschuck-Motor, wie auf einem großen Schiff stand der Mann da. Sonst nichts, das wollte ich dir nur schnell erzählen. Tschuck-tschuck-tschuck ist eigentlich nicht richtig, es ist eher Duck-duck-duck, so ein dumpfes Geräusch. Du weißt schon, was ich meine. Hörst du’s? (…) (Allerseelen, p. 371)

I was watching a boat go down the canal, and there was just one man in it. It had a captain’s wheel – you know, the kind with the handles – and a motor that went chuk-chuk-chuk, and the man was steering that thing for all he was worth, as if he was piloting a real ship. Well, actually, it wasn’t a chuk-chuk-chuk, it was a duller sound, more of a put-put-put. Anyway, you know what I mean. Can you hear it? (…) (All Souls Day, p. 286)

Ook hier wordt de manier waarop klanken uitgesproken worden, geassocieerd met een geluid uit de buitenwereld, in dit voorbeeld een motorboot. Erna probeert eerst met “tsjoek-tsjoek-tsjoek”, maar verkiest dan “doek-doek-doek” omdat de plofklank “d” het doffe geluid van de motor beter benadert. Haar eerste poging wordt ook meer geassocieerd met het lawaai dat een locomotief maakt. Klanknabootsingen zijn op zich niet moeilijk te vertalen, omdat er vertrokken wordt van een geluid dat voor ieder individu, ongeacht de taal die hij spreekt, hetzelfde klinkt. In de Duitse en Engelse vertaling zien we hoe het woord wel aangepast wordt aan de eigen taalconventies wat betreft de uitspraak en spelling. In het Duits krijgen we “tschuck-tschuck-tschuck” en “duck-duck-duck”; in het Engels “chuk-chuk-chuk” en “put-put-put”. Het doffe geluid wordt hier dus eveneens met een plofklank (d en p) weergegeven. Ook bij andere voorbeelden van onomatopeeën zien we een grote gelijkenis over de talen heen. Vergelijk, bijvoorbeeld, de volgende Nederlandse woorden met hun Duitse en Engelse equivalent: “koekoek”, “Kuckuck”, “cuckoo”; “miauwen”, “miauen”, “miaow”; “sissen”, “zischen”, “sizzle”.

3.4. Klankovereenkomsten
In het vorige hoofdstuk hebben we voorbeelden van klankexpressie besproken, waarbij Cees Nooteboom aan de hand van klanknabootsing datgene waarnaar het woord verwijst tracht op te roepen. Klanken kunnen ook een gevoel, een stemming weergeven. Ze worden vooral expressief als ze herhaald worden (zoals de plofklank in “doek-doek-doek”) en met andere klanken gaan botsen.
 Heel typerend voor Nootebooms stijl zijn ook de vele klankovereenkomsten in zijn beschrijvingen. Zo geeft de auteur zijn zinnen een welluidendheid en een ritme, waarmee de inhoud – de sfeer en het gevoel die hij wil oproepen – versterkt wordt. Klankovereenkomsten zorgen net als beeldspraak, idioom, woordspelingen en iconische taal voor een vertaalprobleem.
Het vertalen van klankovereenkomsten is niet evident, omdat het ritme en de klankkleur van iedere taal verschillend is. De personages in Allerzielen wijzen geregeld op klankverschillen (en lexicale verschillen) tussen talen, wat ook een aanleiding geeft om te reflecteren over de verschillende volksaard (cf. Allerzielen, p. 187; 262). Hoe minder de bron- en doeltaal met elkaar verwant zijn, hoe moeilijker het voor de vertaler wordt om de klankkleur en het ritme van de originele tekst te reproduceren. Bij het vergelijken van citaten uit de Duitse en Amerikaanse vertaling merken we hoe Helga van Beuningen het vaak gemakkelijker heeft om de klankovereenkomsten te handhaven dan Susan Massotty. Hoewel het Duits hardere klanken heeft dan het Nederlands is er vormelijk nog een grote overeenkomst, hoewel de betekenissen van de woorden zijn gaan verschuiven. 

Hieronder volgen enkele fragmenten uit Allerzielen waarbij de klankovereenkomsten een belangrijke rol spelen. In het volgende voorbeeld zorgen assonanties en alliteraties voor mooi klinkende zinnen en een gelijkmatig ritme. Bij assonantie zijn de beklemtoonde klinkers gelijkend, terwijl de medeklinkers verschillen. Bij alliteratie zijn de beginmedeklinker(s) van twee of meer beklemtoonde lettergrepen of woorden gelijk.
 Vergelijk de klankovereenkomsten van de twee vertalingen met het origineel:
[bij een portret van koningin Luise von Preussen] De vrouw was mooi, maar had tegelijkertijd iets onnozels. Een loshangend wit gewaad, dat onder de grote, roomkleurige borsten met een lichtblauwe strik was samengesnoerd. (Allerzielen, p. 48)

Die Frau war hübsch, hatte zugleich aber etwas Törichtes. Ein locker fallendes weißes Gewand, das unter den großen sahnefarbenen Brüsten mit einer hellblauen Schleife zusammengeschnürt war. (Allerseelen, p. 52-53)

She was beautiful, but there was also a certain innocence about her. A loosely fitting white gown, gathered under the creamy breasts and tied with a pale-blue ribbon. (All Souls Day, p. 35-36)
In het origineel en de Duitse vertaling komen twee gelijkaardige alliteraties voor: “wit gewaad” – “weißes Gewand” en “samengesnoerd” / “Schleife zusammengeschnürt”. In de Amerikaanse vertaling wordt een andere alliteratie gecreëerd (“gown gathered”). Susan Massotty vertaalt de inhoud vrijer: de koningin heeft in haar tekst niet langer iets onnozels, maar straalt een zekere onschuld uit (“a certain innocence”) en ze heeft niet langer een weelderige boezem. Massotty past de inhoud hier waarschijnlijk opnieuw aan omwille van de politieke correctheid, omdat ze wil vermijden dat haar tekst als vrouwonvriendelijk opgevat zou kunnen worden. In de Duitse vertaling wordt de inhoud wel trouw overgenomen (“sie hat etwas Törichtes”, “unter den großen sahnefarbenen Brüsten”).
Ook in het volgende voorbeeld bepalen alliteraties en assonanties het ritme van de zin:
[Oost-Berlijn] De meeste mensen hier hadden doodgewoon slechte kaarten gekregen en ze hadden er zich, zoals mensen dat doen, zo goed mogelijk doorheen geslagen, gevangen en toch vrij, gemanipuleerd en toch wetend, slachtoffers en soms medespelers van een macaber misverstand dat er als een echte wereld had uitgezien (…) (Allerzielen, p. 250)

Die meisten Leute hier hatten ganz einfach schlechte Karten gezogen und hatten sich, wie man das eben tut, recht und schlecht durchgeschlagen, gefangen und dennoch frei, manipuliert und doch wissend, Opfer und mitunter Mitspieler eines makabren Missverständnisses, das wie eine echte Welt ausgesehen hatte (…) (Allerseelen, p. 267)

The majority of them had simply been dealt a bad hand. But they had made the best of it, as people usually do: fenced in but free, manipulated but knowing, victims as well as occasional accomplices in a macabre misunderstanding that had resembled the real world (…) (All Souls Day, p. 201)

De tweeledige herhaling met zijn tegenstellingen “gevangen en toch vrij, gemanipuleerd en toch wetend” springt hier in het oog en wordt in beide vertalingen overgenomen. De stijlfiguur drukt dan ook heel goed uit hoe het is om te leven in een dictatuur door op het paradoxale of schizofrene karakter ervan te wijzen. Door de manipulaties van het machtsapparaat kon niemand onschuldig blijven en werd je ook medeplichtig door afzijdig te blijven en niets te doen. Als ze er niet in slagen een assonantie of alliteratie over te nemen, compenseren de vertaalsters dit elders in de tekst. In de Duitse vertaling wordt, bijvoorbeeld, ook rijm geïntroduceerd (“recht und schlecht”) en wordt een alliteratie nog uitgebreid (“mitunter Mitspieler eines makabren Missverständnisses”). De Amerikaanse vertaling moet deze alliteratie inkorten (“a macabre misunderstanding”), maar compenseert het verlies met een nieuwe alliteratie (“occasional accomplices”). De assonantie in “a bad hand” klinkt ook mooi.

In Allerzielen komen ook liedjes en versjes voor, waarbij het rijm voor een extra moeilijkheid zorgt bij het vertalen. Er wordt bijvoorbeeld een strofe uit een liedje van Lou Bandy geciteerd. Lou Bandy was een Nederlandse zanger en conferencier die in de periode tussen beide wereldoorlogen tot de populairste artiesten van Nederland hoorde.
 In de volgende strofe moet behalve het rijm ook het dubbelzinnige karakter van de gekozen woorden vertaald worden, zodat het liedje zijn erotische en hierdoor humoristische karakter behoudt: 

Ik ben verliefd op een masseuse,

Die meid is zo, die meid is reuze, 

Want heb ik jicht of reumatiek,

Dan gaat ze wrijve, dat is verrukkelijk,

Dat voel ik aan den lijve… (Allerzielen, p. 47)

“Ich bin verliebt/in ’ne Masseuse/ 
Eine graziöse/schön muskulöse/

Plagt mich die Gicht oder ’s Rheuma wieder/

Dann reibt sie mir/reibt mir die Glieder/

Und wohl wird’s mir/am ganzen Leibe… (Allerseelen, p. 51-52)

Oh, I’m in love with Rub-Down Rosie,

She makes me feel so nice and cozy,

For charley horse or achin’ spine,

She’s got the touch, it’s so divine,

Satisfaction guaranteed… (All Souls Day, p. 35)

 “Charley horse” is een populaire Noord-Amerikaanse uitdrukking om pijnlijke spierkrampen in de benen te omschrijven.
 In beide vertalingen blijft het hoofdthema behouden (een man die verliefd is op de masseuse die hem behandelt voor zijn pijnen), maar wordt de inhoud aangepast om het rijmschema en ritme te behouden. De Duitse vertaling komt inhoudelijk het meest overeen met het origineel. Het erotische en humoristische karakter van het liedje blijft hier duidelijk behouden, terwijl het in de Amerikaanse vertaling zo goed als verdwenen is. Dit kan opnieuw wijzen op de invloed van een puriteinse ideologie.

Ook in het oorlogsliedje dat Victor zich herinnert, zit een rijm en ritme dat de vertalers moeten proberen te handhaven:

‘In de mienemienemaneschijn, bombarderen wij Berlijn, tralalala, tralalala, pompompom.’ (Allerzielen, p. 156)

„Nach Osten lasst uns zieh’n, wir bombardieren jetzt Berlin, tralalala, tralalala, pompompom.“ (Allerseelen, p. 166)  

‘In the meenie-meenie-moonlight, we’re off to bomb Berlin tonight.’ (All Souls Day, p. 123)  
Opnieuw moet de inhoud aangepast worden om het rijmen mogelijk te maken. De Amerikaanse tekst staat hier inhoudelijk dichter bij het origineel dan de Duitse (“meenie-meenie-moonlight”), maar de klanknabootsing van het ritme en van de bommen (“pompompom”) verdwijnt. De jolige toon, het leedvermaak bij de vergelding, blijft in beide vertalingen overeind. 

4.  Analyse van de stijl

Martin de Haan wijst er terecht op dat vertalers moeten zoeken naar regelmatigheden in de tekst, als ze de stijl van een auteur zo goed mogelijk willen benaderen.
 Het zijn deze terugkerende elementen in de tekst – zoals klankherhalingen, de toon of het taalregister, het tempo en zinsritme – die samen de eigenheid van de stijl van de auteur bepalen. Zelfs als de vertaler die specifieke stijl heel goed aanvoelt, zal het meermaals voorkomen dat hij die heel moeilijk kan nabootsen in zijn eigen taal. De voorbeelden uit het vorige hoofdstuk illustreerden dit: doordat talen verschillen in idioom, klankkleur en ritme en omdat bepaalde woorden in een cultuur andere connotaties hebben of onbekend zijn (cf. realia), gaat soms iets van de stijl, de meerduidigheid en de sfeer van het origineel verloren in de vertaling. Hoewel dit onvermijdelijk is, moet de literaire vertaler volgens de Haan er toch blijven naar streven om de vorm- en stijlkenmerken van de oorspronkelijke tekst zoveel mogelijk te benaderen. Als steeds voor een vrije parafrase gekozen wordt, gaat de eigen stem van de oorspronkelijke auteur verloren. In de plaats komt dan een vlot leesbare stijl, wat volgens de Haan leidt tot “eenheidsworst” omdat literaire vertalingen zich op die manier niet langer van elkaar kunnen onderscheiden.
 In Susan Massotty’s vertaling zijn we dergelijke parafraseringen heel vaak, in tegenstelling tot die van Helga van Beuningen. Omwille van de helderheid, kort Massotty soms zinnen in of verandert ze de zinsstructuur door zinnen op te splitsen. De Duitse vertaalster, daarentegen, volgt heel getrouw de opbouw en structuur van Nootebooms zinnen. Massotty voegt ook vaak elementen toe ter verduidelijking, wat van Beuningen veel minder doet. Woordelijke herhalingen worden door de Amerikaanse vertaalster echter wel regelmatig weggelaten, zoals in het volgende voorbeeld waarin Elik als een schikgodin wordt voorgesteld: 
(…) hoe hij was gesommeerd, hoe er dwang geweest was zonder woorden, zonder bevel, hoe die vrouw daar gestaan had (als een schikgodin, zei Vera later, Vera die nooit iets zei) (…) (Allerzielen, p. 317)

(…) wie er aufgerufen worden war, wie Zwang ausgeübt worden war ohne Worte, ohne Befehl, wie diese Frau da gestanden hatte (wie eine Schicksalsgöttin, sagte Vera später, Vera, die nie etwas sagte) (…) (Allerseelen, p. 338)

(…) how he had been summoned, without a word or a command, how a young woman had appeared among them (like one of the Fates, Vera later said) (…) (All Souls Day p. 260)
De opmerking, “Vera die nooit iets zei”, kwamen we in de originele tekst ook enkele pagina’s eerder tegen: 

‘Prachtige dieren,’ zei Vera die nooit iets zei. (Allerzielen, p. 314)

“Wunderbare Tiere”, sagte Vera, die nie etwas sagte. (Allerseelen, p. 335)

“Wonderful animals,” said Vera, who rarely said anything. (All Souls Day, p. 258)
Door de herhaling krijgen Vera’s woorden meer nadruk en worden ze onheilspellender, een effect dat verdwijnt in de Amerikaanse tekst. 
In dit hoofdstuk zullen we zoeken naar die regelmatigheden in Allerzielen die de eigenheid van Nootebooms stijl uitmaken en kijken of we ze kunnen terugvinden in de Duitse en Amerikaanse vertaling. Hierbij moeten we oog krijgen voor bepaalde voorkeuren van de auteur wat betreft de woordkeuze, de zinsstructuur, het gebruik van stijlfiguren en de manier waarop samenhang in de tekst gecreëerd wordt. In de vorige hoofdstukken hebben we al enkele vaststellingen gedaan wat betreft de collocatie van woorden, woordspelingen en klankovereenkomsten. Een ander belangrijk aandachtspunt is de houding van de auteur ten opzichte van zijn onderwerp.
 In wat volgt zullen we het impressionistische karakter van de roman, het ritme, de dialogen en de typische humor van de auteur bekijken.
4.1. De impressionist in Cees Nooteboom

Een typisch kenmerk van Nootebooms stijl zijn de lange ritmische zinnen die uit verschillende bijzinnen opgebouwd zijn. Het ritme wordt bepaald door de klankovereenkomsten (zoals alliteraties en assonanties), door de gelijkmatige opvolging van beklemtoonde en onbeklemtoonde lettergrepen, door herhalingen en de opeenvolging van lange en korte zinnen. In het volgende citaat vinden we heel wat van die stilistische kenmerken terug. We kijken ook wat ermee gebeurt in de Duitse en Amerikaanse vertaling: 
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	Er waren twee schilderijen van Caspar David Friedrich die hij nu meteen wilde zien, rare pathetische doeken. Had in de etalage van Schoeler misschien een boek over de schilder gelegen? Hij kon het zich niet herinneren. Friedrich, hij hield niet eens echt van zijn werk, en toch zag hij die twee schilderijen duidelijk voor zich. De verlaten ruïne van een klooster, druipend van de symboliek. Dood en verlatenheid. En het andere, bijna idioot, een landschap van paarse bergen, nevel, een golvende, gekartelde vlakte met in het midden een onmogelijk hoge rots met daar bovenop een nog onmogelijker kruis. Een dun kruis, een mager kruis, hoe zei je dat? En ook alweer te hoog, met aan de voet van dat kruis een vrouw in iets wat op een baljurk leek, iemand die zonder mantel was weggelopen van een feest bij de hertog van P. en in haar veel te dunne jurk een barre tocht had ondernomen naar die bizarre rots waar de gekruisigde zonder Moeder en Doper, zonder Romeinen en hogepriesters, in onbenaderbare eenzaamheid hing te lijden. Het was te ver weg om een uitdrukking op de gezichten te kunnen zien. (…) (Allerzielen, p. 26-27)
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	Es gab zwei Gemälde von Caspar David Friedrich, die er jetzt sofort sehen wollte, eigenartige, pathetische Bilder. Hatte im Schaufenster bei Schoeller vielleicht ein Buch über den Maler gelegen? Er konnte sich nicht erinnern. Friedrich, so richtig mochte er seine Werke nicht mal, und dennoch sah er diese beiden Bilder deutlich vor sich. Die verlassene Ruine eines Klosters, triefend vor Symbolik. Tod und Verlassenheit. Und das andere, fast idiotisch, eine Landschaft mit violetten Bergen, Nebel, eine wogende, wellige Ebene, und in deren Mitte ein unmöglich hoher Felsen mit einem noch unmöglicheren Kreuz obendrauf. Ein dünnes Kreuz, ein dürftiges Kreuz, wie nannte man das? Auch wieder zu hoch, und am Fuße dieses Kreuzes eine Frau in etwas, das einem Ballkleid glich, eine Frau, die ohne Mantel von einem Ball beim Herzog von P. weggelaufen war und in ihrem viel zu dünnen Kleid einen entbehrungsreichen Marsch zu diesem bizarren Felsen unternommen hatte, auf dem der Gekreuzigte ohne Mutter und ohne den Täufer, ohne Römer und Hohepriester in unerreichbarer Einsamkeit leidend hing. Es war zu weit weg, als dass man einen Ausdruck auf den Gesichtern hätte erkennen können. (…) (Allerseelen, p. 29-30)
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	There were two paintings by Caspar David Friedrich that he had an immediate desire to see. Strange but moving canvases. Had there been a book about Friedrich in Schoeler’s window? Not that he could remember. Hmm, Friedrich… He didn’t particularly like the man’s work, yet he could clearly picture those two paintings. The deserted ruins of an abbey, dripping with symbolism. Death and despair. And the other one – an almost idiotic landscape with purple mountains, mist, a jagged plain, and in the middle a tall, unlikely cliff topped by an even more unlikely cross. A thin cross, a slender cross – how on earth were you supposed to describe the thing? Anyway, it was taller than it should be, and at the foot of the cross was a woman in what appeared to be an evening gown, a lady who looked as if she had fled the ballroom of the Duke of P. without her cloak and undertaken a grueling journey, in her delicate frock, to that preposterous cliff, where the crucified figure was hanging in unspeakable loneliness, bereft of mother and disciples, of Romans and high priests. It was too far away to see the expression on the faces. (All Souls Day, p. 17-18)



In de originele tekst kunnen we heel wat adjectieven zien die een gevoel uitdrukken: ze geven de indruk weer die de personages (hier Arthur) van iets hebben.  Bijvoorbeeld “rare pathetische doeken” (regel 2); “verlaten” (r. 5) “idioot” (r. 6); “onmogelijk” (r. 7); “mager” (r. 8); “bizar” (r. 12), “onbenaderbaar” (r. 13). Met het woord “onmogelijk” (r. 7) roept Nooteboom een dubbele betekenis op: onmogelijk in de betekenis van “niet mogelijk” en “belachelijk”. Deze meerduidigheid gaat verloren in de vertalingen, waar gekozen wordt voor het equivalent “unmöglich” (r. 7-8) en “unlikely” (r. 7). In beide vertalingen vinden we gelijkaardige adjectieven: “eigenartige pathetische Bilder” (r. 2)/ “strange but moving canvases” (r. 2); “verlassen” (r. 5)/ “deserted” (r. 5); “idiotisch” (r. 6)/ “idiotic” (r. 6); “dürftig” (r. 9)/ “slender” (r. 8); “entbehrungsreich” (r. 12)/ “grueling” (r. 11); “bizar” (r. 12)/ “preposterous” (r. 12); “unerreichbar” (r. 14)/ “unspeakable” (r. 13). Doordat de connotaties en de combineerbaarheid van woorden verschillen van taal tot taal, zijn de gekozen adjectieven niet altijd volledig equivalent aan die van de originele tekst. Ze zorgen echter niet voor grote betekenisverschuivingen die de toon van de tekst veranderen: het fragment bewaart zijn gevoelsgeladen karakter in de vertalingen. 

Het subjectieve karakter van de beschrijving is heel expliciet in regel 3 (“Friedrich, hij hield niet eens echt van zijn werk”) en wordt ook duidelijk door de versterkende bijwoorden in “veel te dunne jurk” (r. 11).  In de Duitse vertaling wordt dit: “Friedrich, so richtig mochte er seine Werke nicht mal” (r. 3) en “viel zu dünnen Kleid“ (r. 11). En in de Amerikaanse: “Hmm, Friedrich… He didn’t particularly like the man’s work” (r. 4) en “delicate frock” (r. 12).  In Massotty’s tekst verandert de toon van het eerste voorbeeld enigszins door de heel Amerikaans aandoende spreektaal. Dit is soms onvermijdelijk, want als de vertaler wil dat een monoloog of dialoog natuurlijk klinkt, dient hij te kiezen voor het idioom van zijn eigen taal. Toch moet de vertaler erop letten dat hij een gelijkaardig register toepast als in de originele tekst. Massotty’s zin klinkt iets informeler dan die van Nooteboom. In het tweede voorbeeld, “delicate frock”, verdwijnt het versterkende bijwoord en wordt het subjectieve karakter van de beschrijving dus wat afgezwakt. Maar in de context van het volledige fragment heeft dit weinig effect. 
Het impressionistische karakter van de beschrijvingen in Allerzielen wordt ook duidelijk omdat er een bijzondere aandacht is voor kleuren. Ook in dit citaat focust het personage op de kleur: “een landschap van paarse bergen” (regel 6). Het beeld wordt in de vertalingen getrouw overgenomen: “eine Landschaft mit violetten Bergen” (r. 6) en “an almost idiotic landscape with purple mountains” (r. 6). Deze aandacht voor kleuren is een typisch kenmerk van Nootebooms stijl. De auteur gaat bij het beschrijven van de omgeving, een personage of een voorwerp te werk zoals een schilder die minutieus de kleurschakeringen en details van het object wil vastleggen. In het citaat let Arthur inderdaad, net als Caspar David Friedrich, op details zoals de baljurk van de vrouw (r. 10), wat opnieuw aanleiding geeft tot een persoonlijke interpretatie: de vrouw is zonder mantel weggelopen van een feest (r. 10). De Duitse en Amerikaanse tekst geven een heel getrouwe vertaling (beide op r. 10).

Deze passage illustreert Nootebooms voorliefde voor de schilderkunst. In Allerzielen vinden we nog veel andere verwijzingen naar schilders zoals, onder meer, De Chirico (Allerzielen, p. 45), Vermeer (p. 164) en Hopper (p. 265). Soms vergelijkt hij de werkelijkheid ook met een schilderij: “In de lucht zaten al de eerste vegen van de nacht” (Allerzielen, p. 253). In de Amerikaanse vertaling wordt dit: “He looked up at the sky and saw the first streaks of night” (All Souls Day, p. 204). In de Duitse vertaling wordt die vergelijking nog duidelijker: “Am Himmel waren bereits die ersten Pinselstriche der Nacht zu erkennen” (Allerseelen, p. 271).
Arthur Daane flaneert door de straten van Berlijn en wat hij onderweg ziet, leidt tot allerhande bespiegelingen. Dat is ook het doel van de flaneur (cf. Allerzielen, p. 17-18). Hierbij herinnert hij soms ook uitspraken van zijn overleden vrouw en zoontje en van zijn vrienden. Cees Nooteboom sluit zich op die manier aan bij de modernistische traditie. Belangrijke modernistische auteurs zoals, onder meer, Marcel Proust, James Joyce en Virginia Woolf geven het bewustzijn en soms ook het onderbewustzijn van hun personages weer. Onder invloed van de theorieën van bijvoorbeeld Henri Bergson
 tonen ze hoe gedachten door prikkels uit de buitenwereld worden opgeroepen en hoe associaties de ene gedachte na de andere voortbrengen. Nooteboom geeft ook deze gedachtestroom van zijn personages weer. Het is een belangrijk kenmerk van zijn stijl en het verklaart waarom gevoelens en kleuren zo centraal staan in de beschrijvingen. De bespiegelingen van Nootebooms personages worden niet gestructureerd door voegwoorden en bijwoorden, maar door thema’s die met elkaar geassocieerd worden en steeds terugkeren. Deze terugkerende thema’s of motieven zullen we in het volgende hoofdstuk behandelen. 

Bovenstaand citaat is heel typerend voor de vele mijmerende beschrijvingen in de roman. De twee vragen (r. 2 en 8) signaleren de lezer dat hij de gedachten van Arthur Daane aan het lezen is:

“Had in de etalage van Schoeler misschien een boek over de schilder gelegen?” (r. 2)

“Hatte im Schaufenster bei Schoeller [sic] vielleicht ein Buch über den Maler gelegen?” (r. 2)

“Had there been a book about Friedrich in Schoeler’s window?” (r. 2)

“Een dun kruis, een mager kruis, hoe zei je dat?” (r. 8)

“Ein dünnes Kreuz, ein dürftiges Kreuz, wie nannte man das?”  (r. 9)

“A thin cross, a slender cross – how on earth were you supposed to describe the thing?” (r. 8)
Arthur probeert te achterhalen waarom hij die schilderijen van Friedrich nu plots wil zien. De etalage van Schoeler vormde dan waarschijnlijk de prikkel die leidde tot deze ingeving. Hij probeert de schilderijen te beschrijven en botst hier op de grenzen van taal: hoe moeilijk het is om een beeld en het gevoel en de sfeer die het oproept in al zijn ambiguïteit met woorden uit te drukken. In de Amerikaanse tekst spreekt er uit de tweede vraag een grotere ironische distantie ten opzichte van het onderwerp, maar dit wordt verantwoord doordat Arthur niet bijzonder van Friedrichs werk houdt (r. 3) en zijn stijl te bombastisch vindt (cf. Allerzielen, p. 27). 
Het mijmeren van het hoofdpersonage wordt in Massotty’s tekst ook nog benadrukt door het tussenwerpsel “Hmm” (r. 3).

Het ritme in het citaat wordt bepaald door de klankovereenkomsten, door herhalingen en door een opeenvolging van korte en lange zinnen. De muzikant zorgt voor een ritme door noten te laten terugkeren of met elkaar te laten botsen, volgt hierbij een toonladder en herhaalt muzikale frases met lichte variaties. Een literaire auteur doet hetzelfde met woorden: hij laat klanken terugkeren en met elkaar contrasteren, kiest een register, zorgt voor regelmaat in de opeenvolging van beklemtoonde en onbeklemtoonde lettergrepen en herhaalt woordgroepen waarbij ze een andere betekenisnuance krijgen. In het citaat komen veel alliteraties en assonanties en ook enkele herhalingen voor. Om het ritme van de originele tekst te bewaren, moet de vertaler dit in zijn tekst proberen na te bootsen:   

Orig.: originele tekst ; D.: Duitse vertaling; Am.: Amerikaanse vertaling

Alliteraties

Orig. 

- golvende, gekartelde vlakte (r. 7)

D.

- Schaufenster bei Schoeller (r. 2)

- beiden Bilder (r. 4)

- wogende, wellige Ebene (r. 7) 

- war zu weit weg (r. 14)

Am.

- he could clearly picture those two paintings (r. 4)

- death and despair (r. 5)

- deserted – dripping (r. 5)

- unlikely cliff, unlikely cross (r. 7)

- a lady who looked (r. 10)
Assonanties

Orig.

- gekartelde vlakte (r. 7)

- onmogelijk hoge rots (r. 7)

- dunne jurk (r. 11)

- onbenaderbare eenzaamheid (r. 13)

D.

- violetten Bergen (r. 6)

- Marsch – bizarren (r. 12)

- unerreichbarer Einsamkeit leidend (r. 14)
Am.

- should - foot (r. 9)

- disciples – high priests (r. 13-14: omwille van de welluidendheid wordt “disciples” verkozen boven (John the) “Baptist”)

Alliteratie, assonantie en rijm

Orig.

- barre tocht – bizarre rots (r. 11-12)

Alliteratie en assonantie 
D.

- dünnes Kreuz, dürftiges Kreuz (r. 8-9)
Herhaling

Orig.

- verlaten ruïne – verlatenheid (r. 5-6)

- onmogelijk hoge rots – onmogelijker kruis (r. 7-8)

- een dun kruis, een mager kruis (r. 8) (botsing van korte u- en lange a-klank)

- hoge – hoog (r. 7, 9)

- zonder Moeder en Doper, zonder Romeinen en hogepriesters (r. 12)

D.

- verlassene – Verlassenheit (r. 5-6)

- unmöglich – unmöglicheren (r. 7-8)

- hoher – hoch (r. 7, 9)

- dünnes Kreuz, dürftiges Kreuz (r. 8-9)
- eine Frau – eine Frau (r. 10)

- ohne Mutter und ohne den Täufer, ohne Römer und Hohepriester (r. 13)

Am.

- unlikely cliff, unlikely cross (r. 7)

- a thin cross, a slender cross (r. 8)

- tall – taller (r. 7, 9)

- bereft of mother and disciples, of Romans and high priests (r. 13)

Beide vertaalsters geven hun tekst ook een mooi ritme aan de hand van alliteraties, assonanties en herhalingen. Ze houden bij de woordkeuze dus rekening met de welluidendheid van de zin, wat in de vertaling soms voor lexicale verschuivingen zorgt (bijvoorbeeld in de Amerikaanse vertaling: r. 5 “despair” vs. “verlatenheid”; r. 13 “disciples” vs. “Doper”). De kunst is om hierbij zo dicht mogelijk bij de betekenis uit de originele tekst te blijven. Zo werden in de Duitse vertaling de woorden “wellig” en “Marsch”, bijvoorbeeld, gekozen omwille van de terugkerende klanken, maar het zijn ook equivalenten van respectievelijk “gekarteld” en “tocht”. 

Het ritme wordt ook bepaald door de opeenvolging van korte en lange zinnen: vergelijk de korte zinnen op regel 3 “Hij kon het zich niet herinneren”, r. 5 “Dood en verlatenheid” en r. 8 “Een dun kruis, een mager kruis, hoe zei je dat?” met de lange zin die vanaf r. 9 begint en doorloopt tot op r. 13 “En ook alweer…  … hing te lijden.” Dit stijlkenmerk wordt in beide vertalingen overgenomen: 
D.

regel 3 „Er konnte sich nicht erinnern.”
regel 5 „Tod und verlassenheit.”

regel 8 „Ein dünnes Kreuz, ein dürftiges Kreuz, wie nannte man das?“

versus

regel 9-14 „Auch wieder zu… … Einsamkeit leidend hing.”

Am.

regel 2 “Strange but moving canvases.”

regel 3 “Not that he could remember.”
regel 5 “Death and despair.”
versus

regel 9-14 “Anyway, it was… … of Romans and high priests.”
De stijlkenmerken die we aan de hand van het fragment besproken hebben, zijn typerend voor de hele roman. Hieronder illustreren we dit met nog enkele andere citaten uit Allerzielen.

De beschrijvingen in Allerzielen hebben een impressionistisch karakter omdat de gevoelens en indrukken van de personages erin centraal staan. Arthur is een romantische held die net als Goethes Werther leidt aan Weltschmerz, gevoelens die soms zo sterk zijn dat ze hem te veel worden. Een uiting van dit verhevigd gevoelsleven is de manier waarop hij zijn gevoelens toeschrijft aan de buitenwereld: aan dieren of planten (Allerzielen, p. 252), voorwerpen (p. 260-261) of natuurverschijnselen. De vertaalsters hebben oog voor deze zelfprojectie:
De wind maakte van alle takken zwepen die tegen elkaar sloegen en daarbij kermden van de pijn. Hij zou dat geluid nog de hele nacht horen. (Allerzielen, p. 270). 
Der Wind hatte alle Zweige in Peitschen verwandelt, die gegeneinander schlugen und dabei vor Schmerz wimmerten. Dieses Geräusch würde er noch die ganze Nacht hören. (Allerseelen, p. 289)

The wind turned the branches into whips that lashed each other and moaned in pain – a sound that he was to hear all night. (All Souls Day, p. 219)
In het volgende voorbeeld is er behalve voor het gevoel, ook opnieuw aandacht voor de kleur, wat hier voor een verrassende woordverbinding zorgt. Het is belangrijk dat de vertalers het getrouw vertalen, omdat deze woorden in de roman een onderliggende betekenis krijgen en fungeren als vooruitwijzing: 
In de verte zag hij al de eerste sneeuwruimers met neurotische draailichten van giftig oranje (…) (Allerzielen, p. 34)

In der Ferne sah er bereits die ersten Schneeräumgeräte mit ihren neurotischen, giftig orangen Warnblinkleuchten. (Allerseelen, p. 38)

In the distance he saw the first snowplows, their neurotic lights flashing a deadly amber glow. (All Souls Day, p. 24)
Arthur ervaart de oranje schijn als iets neurotischs en giftigs. Het neurotische kan verbonden worden met Berlijn die nog aan het herstellen is van zijn woelige geschiedenis (cf. Allerzielen, p. 32). De neurotische indruk die de stad op hem maakt, is echter ook een zelfprojectie van zijn eigen geestestoestand. Sinds hij Roelfje en zijn kind in een vliegtuigcrash verloor, is zijn leven tot stilstand gekomen. Hij is nog in rouw en leeft verder met herinneringen uit het verleden die hem verlammen en de adem afsnijden (cf. Allerzielen, p. 35-36). Het neurotische van het oranje licht wijst echter ook vooruit naar Elik Oranje. De verwijzing tussen de kleur oranje en Eliks familienaam wordt in beide vertalingen minder duidelijk, omdat de woorden in het Duits en Engels geen homoniemen zijn (D. “Oranje” en “orangen Warnblinkleuchten”, Am. “Oranje” en “amber glow”):
	‘Elik. Hoe heet je verder?’

‘Je gelooft het niet.’

‘Zeg maar.’ 
‘Oranje.’ 
Voor het eerst lachen ze. 

(Allerzielen, p. 181)


	“Elik. Wie heißt du weiter?

“Du glaubst es nicht.”

“Sag schon.“

„Oranje.“

Zum erstenmal lachen sie.

 (Allerseelen, p. 193)
	“Elik. What’s your last name?”

“You’re not going to believe it.”

“Tell me.”

“Oranje.”

For the first time they both laugh.

(All Souls Day, p. 144)


Door de vormelijke gelijkenis tussen het Duitse woord “orange” en het Nederlandse “oranje” kan de lezer toch een verwijzing hierin zien. Om enigszins een verwijzing te behouden, kon de Amerikaanse vertaalster in plaats van “amber” eveneens het Engelse woord “orange” gebruikt hebben. 

Ook de grap, namelijk de verwijzing naar de koninklijke familie van Nederland, gaat in het bovenstaande citaat verloren in de vertalingen. Toch kan de Duitstalige en Engelstalige lezer iets verderop in de roman de grap nog ontdekken, omdat Arno naar het koningshuis verwijst wanneer hij Elik ontmoet:

Hij [Arno] proefde de vreemde Nederlandse naam op zijn tong, werd ervan verzekerd dat die niets uitstaande had met die van de Nederlandse koninklijke familie (…) (Allerzielen, p. 204)

Er ließ sich ihren seltsamen niederländischen Namen auf der Zunge zergehen, ließ sich versichern, dass er nichts mit der königlichen Familie der Niederlande zu tun hatte (…) (Allerseelen, p. 219)

He rolled the strange Dutch name around on his tongue and was assured that yes, it meant “orange,” and yes, it was the name of the Dutch royal family, but no, she didn’t have any royal blood. (All Souls Day, p. 163)

In de Amerikaanse vertaling zien we opnieuw een voorbeeld van explicitering. Omdat weinig Amerikaanse lezers vertrouwd zijn met het Nederlandse koningshuis, kiest Susan Massotty ervoor om de koninklijke naam expliciet te vermelden. De Duitse vertaalster kan, net als Nooteboom, de verwijzing impliciet houden, omdat haar lezers meer parate kennis hebben over hun buurland.
Omdat de “neurotische draailichten van giftig oranje” ook het geluid van een sirene oproepen, kan de vergelijking nog verder doorgetrokken worden door Elik te associëren met een Sirene. Bij het bespreken van de thematiek komen we terug op het motief van de Sirenen, de demonische wezens uit de mythologie die met hun lokroep voor dood en verderf zorgen.  
In het volgende fragment speelt kleur ook een belangrijke rol. De aanblik van het grijs van de hemel roept bij Arthur het verleden op. Hij associeert het met teilen en uniformen die voor hem onlosmakelijk verbonden zijn met de vroegere DDR:
De dag was zo grijs geworden als hij zich had aangekondigd, het grijs van de zinken teilen die je nu bijna nooit meer zag, van trottoirtegels, van verkeerde uniformen, al naargelang de wolkenmassa meer of minder licht doorliet. (…) 
Daarna nam het grijs toe, hij moest overstappen, het duurde lang maar hij voelde zich behaaglijk (…) (Allerzielen, p. 248-249)

Der Tag war so grau geworden, wie er sich angekündigt hatte, das Grau von Zinkwannen, wie man sie heutzutage kaum mehr sah, von Gehwegplatten, falschen Uniformen, je nachdem, ob die Wolkenmasse mehr oder weniger Licht durchließ. (…)

Danach nahm das Grau zu, er musste umsteigen, es dauerte lang, aber er fühlte sich wohl (…) (Allerseelen, p. 266)

The day was still as gray as it had promised to be that morning – the gray of old zinc washtubs, city sidewalks, or enemy uniforms, depending on how much or how little light the overcast sky was letting through. (…) It got even grayer. He had to change buses, which took forever, but he didn’t mind (…) (All Souls Day, p. 200-201)

“Verkeerde uniformen” wordt door Massotty als “enemy uniforms” vertaald, wat wijst op een Amerikaans perspectief. Arthur Daane blijft in de originele tekst echter altijd objectief en neemt nooit expliciet een positie in voor het Westen en de BRD en tegen de DDR en het communisme. Hij beschrijft wel de onderdrukking van het communistische regime en gedenkt de slachtoffers die vielen, maar hij doet dit op een neutrale manier zoals een historicus en gebruikt dus geen militaristische termen zoals in de Amerikaanse vertaling. Met “verkeerde uniformen” stelt hij vast dat ze niet langer in het straatbeeld voorkomen en ook niet meer gezien mogen worden. De Duitse vertaling behoudt hier het Nederlandse perspectief: “falschen Uniformen”. In het fragment wordt ook opnieuw in combinatie met een kleur een gevoel beschreven: “hij voelde zich behaaglijk”, “er fühlte sich wohl”, “he didn’t mind”.
Hieronder volgt nog een laatste voorbeeld waarbij kleur centraal staat in de beschrijving. Hier vinden we ook opnieuw een van de lange zinnen die zo typisch zijn voor Nooteboom. Arthur herkent Elik en zal even later contact met haar leggen:
Een seconde later waren al die gedachten verdwenen omdat hij tussen al die schoenen er twee van koeiebont gezien had, laarsjes aan niet al te grote voeten, rood-zwart-wit gevlekt, bontekoe, laarsjes die hem dwongen omhoog te kijken via stevige, snel bewegende benen in jeans, een jack met grote zwarte en witten ruiten, een wijde wollen sjaal in de kleur van de vlag die je hier nu niet meer zag en die gedeeltelijk, maar gelukkig niet helemaal het hoofd bedekte dat hij gisteren nog Berberkop genoemd had. Het rood van die sjaal was niet moeilijk te volgen. (Allerzielen, p. 160)

In de lange zin valt ook op hoezeer Nooteboom op details let, waardoor zijn beschrijvingen heel visueel worden. Zo zijn de voeten van Elik niet al te groot en zien haar benen er stevig uit. Ook de laarsjes worden heel gedetailleerd beschreven. De lezer wordt op die manier meer betrokken in het verhaal. In deze passage wordt de betrokkenheid van de lezer nog vergroot, doordat de auteur zijn blik, net als bij Arthur, eerst richt op de voeten en vervolgens geleidelijk naar het gezicht van Elik stuurt. De beschrijving doet heel filmisch aan. Arthur is op dat moment dan ook aan het filmen: “mensen in de grote stad werden pas echt eigenaardig als je alleen maar hun voeten filmde” (Allerzielen, p. 159). Opnieuw associeert Arthur een kleur met een object uit de vroegere DDR: dit keer roept Eliks rode sjaal de communistische vlag bij hem op. Het rood-zwart-wit van Eliks laarsjes, daarentegen, verwijst naar de kleuren van de Berlijnse vlag, waardoor een verband tussen Elik en de stad gesuggereerd wordt. Opnieuw staan de gevoelens van Arthur centraal: hij voelt zich door de laarsjes “gedwongen” omhoog te kijken en de sjaal bedekt haar hoofd “gelukkig” niet helemaal. Door de lange, meeslepende zin te laten opvolgen door een korte, zorgt Nooteboom voor een rustpunt in de tekst.

De Duitse vertaling behoudt de opbouw van de lange zin uit de originele tekst en laat hem ook opvolgen door een korte zin. Het erg visuele (filmische), gedetailleerde en gevoelsgeladen karakter van het fragment wordt behouden en de lezer volgt ook de blik van Arthur:

Eine Sekunde später waren diese Gedanken wie weggewischt, weil er zwischen all den Schuhen zwei aus Kuhfell gesehen hatte, Stiefeletten an nicht allzu großen Füßen, rotschwarzweiß gefleckt, bunte Kuh, Stiefeletten, die ihn zwangen, hochzuschauen über kräftige, sich schnell bewegende Beine in Jeans, eine Jacke mit großen schwarzen und weißen Karos, einen breiten Wollschal in der Farbe der Fahne, die man hier jetzt nicht mehr sah, und der teilweise, aber zum Glück nicht ganz den Kopf bedeckte, den er gestern noch als Berberkopf bezeichnet hatte. Es war nicht schwer, dem Rot dieses Schals zu folgen. (Allerseelen, p. 171)

In de Amerikaanse vertaling wordt de lange zin in twee zinnen opgesplitst. Door signaalwoorden in de tekst te introduceren (“first”, “then” en “finally”) wordt de structuur van de zin duidelijker voor de lezer, maar het ritme wordt gebroken. De blik van de lezer wordt ook niet langer in één beweging van de voeten naar het gezicht geleid: 

A moment later he forgot these thoughts entirely, because in the midst of all those shoes he caught a glimpse of cowhide boots – a pair of red, white, and black boots on two fairly small feet. Boots that compelled him to look up, first at the firm, quick-moving, jean-clad legs, then at the black-and-white check jacket, and finally at the wide wool scarf, the same color as the flag that no longer flew over Berlin, which nicely offset the same pair of Berber eyes he’d seen yesterday. The red scarf was easy to follow. (All Souls Day, p. 127)
“De vlag die je hier nu niet meer zag” wordt vrij vertaald: “the flag that no longer flew over Berlin”. De communistische vlag hing echter enkel in Oost-Berlijn. Het rood zou ook kunnen verwijzen naar de vlag van Nazi-Duitsland, maar dit ligt minder voor de hand, omdat Arthur eerder in de tekst expliciet naar het communisme verwees door het bekende beeld in de buurt van de televisietoren te beschrijven: “Marx en Engels staarden nog steeds naar het Verre Oosten” (Allerzielen, p. 159). Omwille van de politieke correctheid wordt “Berberkop” in de Amerikaanse tekst vertaald als “Berber eyes”. Hiervoor herschrijft de vertaalster de hele zin. Er spreekt een grotere distantie uit deze beschrijving dan in de originele tekst en de Duitse vertaling. De opmerking “which nicely offset the same pair of Berber eyes he’d seen yesterday” is eerder het commentaar van een filmer of fotograaf die koel en zonder emotie een beeld vastlegt. Arthur is echter wel emotioneel betrokken bij het beeld van Elik dat een heel sterke aantrekkingskracht op hem uitoefent. 

Nooteboom geeft ook met het ritme van de tekst de gevoelens en indrukken van zijn personages weer. In de volgende twee voorbeelden versnelt en vertraagt hij het ritme. Met de versnelling in het eerste voorbeeld geeft de auteur op een overtuigende manier uiting aan de woede van Elik: 
Wat ze zei drong niet echt tot hem door, dat hij geprobeerd had zich in haar leven te dringen, dat ze niemand nodig had, nooit, niemand, dat ze zich nooit met hem in had moeten laten, dat ze zich nooit door wie dan ook, zinnen en stukken van zinnen die eindigden met ga weg, ga in godsnaam weg, fake, indringer, en daarna holde ze zelf weg, draaide zich om, kwam terug, sloeg hem in zijn gezicht, alles met een klagend, scheldend jammeren dat plotseling ophield, zodat dat het beeld was dat hem bijbleef, een vrouw die met open mond voor hem stond en schreeuwde zonder geluid, hoe lang zou hij nooit meer weten, verstijfd was hij op die stenen bank blijven zitten tot zij allang weg was, een man tussen zuilen, leeuwen, gevleugelde vrouwen met versteende borsten. (Allerzielen, p. 387)
Eliks scheldtirade wordt op een krachtige manier opgeroepen door één lange zin die zoals haar woede-uitbarsting maar niet lijkt op te houden. Net zoals Elik haar woorden eruit slingert, bereikt de zin een hoog tempo door de vele korte opeenvolgende zinnen en stukken van zinnen. Haar emotie wordt ook weergegeven door de herhalingen (“dat ze…”, “in haar leven te dringen”/”indringer”, “niemand”, “nooit”) en de krachttermen (“in godsnaam”, “fake”, “indringer”). De vertalers moeten dit effect zo goed mogelijk trachten over te brengen in hun tekst:

Was sie sagte, drang nicht richtig bis zu ihm durch, dass er versucht habe, sich in ihr Leben zu drängen, dass sie niemanden brauche, nie, niemanden, dass sie sich nie mit ihm hätte einlassen dürfen, dass sie sich nie mit wem auch immer…, Sätze und Teile von Sätzen, die endeten mit geh weg, geh um Himmels willen weg, Blender, Eindringling, und danach rannte sie selbst weg, machte kehrt, kam zurück, schlug ihm ins Gesicht, alles mit einem klagenden, scheltenden Jammern, das plötzlich aufhörte, so dass dies das Bild blieb, das sich ihm einprägte, eine Frau, die mit offenem Mund vor ihm stand und lautlos schrie, wie lange, würde er nie mehr wissen, erstarrt war er auf der Steinbank sitzen geblieben, als sie schon lange fort war, ein Mann zwischen Säulen, Löwen, geflügelten Frauen mit versteinerten Brüsten. (Allerseelen, p. 416-417)

He couldn’t really take in the words, something about how she didn’t need anybody, not now, not ever, how she should never have become mixed up with him, should never have let herself… unfinished sentences and phrases that ended with go away, just get the hell out of here, phony, intruder, then she herself bolted off, turned around, came back, slapped him across the face, swearing and moaning and wailing until she suddenly stopped, so that the image that stayed with him was that of a woman standing in front of him with her mouth wide open, screaming soundlessly, but he would never know how long it went on because he sat frozen to the stone bench long after she had gone, a man among the pillars and lions and winged females with stony breasts. (All Souls Day, p. 320-321)

In beide vertalingen zien we ook één lange zin die bestaat uit verschillende korte en afgekapte zinnen.  Er komen ook herhalingen in voor. In de Duitse tekst: “dass sie…”; “nie”, “niemanden”; “in ihr Leben zu drängen”/”Eindringling” en in de Amerikaanse: “not now”/“not ever”; “how she…”; “never”. Het beeld van de indringer wordt in de Amerikaanse vertaling niet herhaald. Ook de krachttermen worden getrouw vertaald: D. “um Himmels willen”, “Blender”, “Eindringling” en Am. “get the hell out of here”, “phony”, “intruder”. “Get the hell out of here” is typisch Amerikaanse omgangstaal, maar het idioom drukt goed de woede van Elik uit en past bij haar temperament. De uitdrukking “for God’s sake” zou een letterlijke vertaling van “in godsnaam” zijn, maar het drukt eerder irritatie uit en past dus minder in deze context.
Het woord “fake” komt harder aan, omdat Arthur het al eerder naar zijn hoofd geslingerd kreeg: “Wat een fake, die Daane.” (Allerzielen, p. 11). De vertalingen behouden de verwijzing: “So ein Blender, dieser Daane.” (Allerseelen, p. 14), “That Daane – what a phony.” (All Souls Day, p. 5). 
Het volgend voorbeeld vormt een mooi contrast met het vorige. Hier vertraagt Nooteboom het ritme en drukt op die manier uit hoe Elik tot rust komt:
Er zijn veel wegen om het domein van de slaap binnen te komen, soms via beelden, soms via woorden, verschuivingen, herhalingen. Documentaires, documenten. Iemand loopt zo stil mogelijk op de trap. Weinig verkeer vannacht. Stilte. Stad in een grote vlakte die zich naar het oosten uitstrekt, en uitstrekt, en uitstrekt, in een o zo duister duister… (Allerzielen, p. 198-199)
Nooteboom geeft in het fragment inderdaad weer hoe Elik aan de hand van “beelden, woorden, verschuivingen en herhalingen” in slaapt valt. Haar gedachten worden een voor een kort opgesomd en de herhalingen tonen hierbij haar moeheid aan. De korte zinnen worden niet verbonden met elkaar en vertragen zo het tempo. De herhaling van het uitstrekken en de duisterheid drukken uit hoe Elik languit gelegen in een donkere kamer in slaap valt. In zowel de Duitse als de Amerikaanse vertaling komen ook korte, losstaande zinnen voor, waardoor het ritme ook hier vertraagt:

Es gibt viele Wege, wie man ins Reich des Schlafs gelangt, mal mit Hilfe von Bildern, mal von Worten, Verschiebungen, Wiederholungen. Dokumentarfilme, Dokumente. Jemand kommt so leise wie möglich die Treppe herauf. Wenig Verkehr heute Nacht. Stille. Stadt auf einer weiten Ebene, die sich nach Osten ausdehnt und ausdehnt und ausdehnt, in eine ach, so dunkle Dunkelheit hinein… (Allerseelen, p. 213)
There are many ways to enter the domain of sleep – via images, words, shifts, repetitions. Documents, documentaries. Somebody’s creeping up the stairs as quietly as possible. Not much traffic tonight. Silence. City in the middle of a large plain, stretching out toward the east, in such darkness… (All Souls Day, p. 159)

De Duitse vertaling behoudt de herhalingen uit de originele tekst (“mal mit…”; “ausdehnt und ausdehnt und ausdehnt”, “dunkle Dunkelheit”). Het pleonasme “duister duister” en zijn bezwerende functie gaat wel verloren in de tekst. Het woord “ausdehnen” wordt minder gemakkelijk met een uitgestrekte lichaamspositie geassocieerd. In het Duits wordt hiervoor “ausgestreckt” gebruikt. In de Amerikaanse vertaling worden de herhalingen uit de originele tekst niet overgenomen, waardoor de tekst minder sterk het proces van het inslapen uitdrukt. 

4.2. Metaforen en vergelijkingen
Een ander kenmerk van Cees Nootebooms stijl zijn de vele metaforen en vergelijkingen. Net zoals de vele adjectieven die op gevoelens wijzen, de aandacht voor kleuren en het ritme van de beschrijvingen, zijn metaforen en vergelijkingen een manier om de indrukken van de personages weer te geven. De auteur stelt zijn onderwerp voor aan de hand van een beeld dat er een zekere gelijkenis mee vertoont. In tegenstelling tot de metafoor drukt de vergelijking expliciet uit waarin beide termen overeenkomen (wat gesignaleerd wordt door het partikel “(zo)als”).
 Via metaforen en vergelijkingen laat Nooteboom een ander licht schijnen op het onderwerp. Zo creëert hij ook verschillende betekenislagen in de roman. Doordat de auteur, bijvoorbeeld, aan de hand van terugkerende motieven een verband legt tussen Elik en de stad Berlijn, kan het personage ook beschouwd worden als een metafoor van de stad. Een ander terugkerend motief is dat van de Sirenen die dan een metafoor worden voor Elik. Ook de passages waarin Arthur zijn gevoelens toeschrijft aan de buitenwereld of waarin kleuren gelijkgesteld worden met een emotie (zoals donker versus licht, cf. infra) zijn voorbeelden van metaforen.  

De metaforen en vergelijkingen in de roman geven ook de associaties of de gedachtesprongen van de personages weer. Soms is het beeld heel poëtisch, soms heel grappig. Hieronder volgen enkele voorbeelden. Wanneer Arthur Elik volgt tot in de Staatsbibliotheek, beschrijft hij de bezoekers op een poëtische manier:
Sinds de studenten uit Oost erbij gekomen waren, was het hier veel voller geworden, ze zaten hier tenslotte beter dan in de Humboldt. Iraanse meisjes met hoofddoekjes, Chinezen, vikingen, negers, een veelsoortige verzameling vlinders die in grote stilte de honing uit de boeken zat te zuigen. (Allerzielen, p. 162)

Seit die Studenten aus dem Osten dazugekommen waren, war es hier viel voller geworden, schließlich saß man hier besser als in der Humboldt-Universität. Iranerinnen mit Kopftüchern, Chinesen, Wikinger, Neger, eine artenreiche Schmetterlingssammlung, die in großer Stille Honig aus den Büchern sog. (Allerseelen, p. 173)

It had grown a lot more crowded since the students from the East had started coming here; after all, the Staatsbibliothek was more comfortable than Humboldt University. Coeds of all kinds: Iranians in head scarves, Chinese, Vikings, blacks – an exotic collection of butterflies sucking the nectar from their books in total silence. (All Souls Day, p. 128)

Het beeld van vlinders die honing uit bloemen zuigen, is typisch voor het vaak schilderachtige karakter van de beschrijvingen. Impliciet zien we hier het belang dat Nooteboom hecht aan het verspreiden van het culturele erfgoed. Met de vele verwijzingen naar onder meer filosofen, historici, dichters, schilders, componisten en fotografen is dit erfgoed op bijna iedere pagina van Allerzielen aanwezig. Via de metafoor associeert hij kennis en kunst met alle positieve eigenschappen van honing, met iets dat heilzaam is en naar meer smaakt. Het culturele erfgoed vormt dan een manier om zin te geven aan het leven en biedt dan een tegenwicht tegen het willekeurige noodlot, de dood of het geweld van onderdrukkende regimes of terroristische groepen. Uit het beeld van de verschillende vlindersoorten spreekt ook een positieve visie op de multiculturele samenleving. In Nootebooms roman zijn interculturele contacten en vriendschappen een belangrijk thema. Ook dergelijke contacten geven zin en kleur aan het leven. 

In het fragment stelt Arthur Scandinaviërs voor als Vikingen, wat voor een grappige noot zorgt. Beide vertaalsters nemen het over: we lezen “Wikinger” in de Duitse tekst en “Vikings” in de Amerikaanse. In het origineel creëren de twee diminutieven in “Iraanse meisjes met hoofddoekjes” een welluidendheid die bij het hertalen onvermijdelijk verdwijnt. In de originele tekst kiest Nooteboom voor het woord “negers”, wat Massotty omwille van de politieke correctheid als “blacks” vertaalt. In de Nederlandse taal is het woord niet zo negatief geconnoteerd als het Engelse equivalent “Negro”, hoewel veel Nederlandstaligen omwille van een politieke correctheid vandaag toch ook neutralere woorden zoals “Afrikaan” of “zwarte” zullen verkiezen. Hetzelfde kan gezegd worden van het Duitse equivalent “Neger”. 

In de vertalingen zien we ook enkele toevoegingen. Beide vertaalsters verduidelijken de term “Humboldt” uit de originele tekst: “Humboldt-Universität en “Humboldt University”. Het is vreemd dat een Duits begrip in de Duitse tekst verklaard wordt, maar niet in de Nederlandse. Dit toont aan hoe Nooteboom meestal verkiest de begrippen in zijn tekst impliciet te laten. Massotty maakt haar tekst nog duidelijker door in de vergelijking nog eens te verwijzen naar de naam van het gebouw: “the Staatsbibliothek was more comfortable than Humboldt University”. Deze werd echter even voordien al geïntroduceerd: “Dit kende hij, dit was zijn weg, in de verte kon je de rare vorm, de okerachtige kleuren van de Staatsbibliotheek al zien.” (Allerzielen, p. 161). Een meer bedenkelijke toevoeging is echter “Coeds of all kinds”. Het woord “coed” is in het Amerikaans Engels een informele term voor een meisjesstudent. Vaak speelt de connotatie van een jonge, aantrekkelijke vrouw hierbij een rol.
 Nooteboom heeft het echter enkel over “studenten”.


Vaak zorgen de vergelijkingen in Allerzielen ook voor humor. In het volgend fragment wordt de professor beschreven, bij wie Elik colleges over Hegel volgt:

‘Hij praat net als Ulbricht,’ zei een van haar medestudenten. Of dat waar was wist ze niet, maar de man zag eruit als een aangeklede wortel (…) (Allerzielen, p. 274)

„Er spricht genau wie Ulbricht”, sagte einer ihrer Kommilitonen. Ob das stimmte, wusste sie nicht, jedenfalls sah der Mann aus wie eine aufgetakelte Gurke (…) (Allerseelen, p. 293)

„He sounds just like Ulbricht,“ one of her fellow students had whispered. She didn’t know if that was true, but the man looked like a carrot in a three-piece suit. (All Souls Day, p. 222)

Walter Ulbricht was van 1946 tot 1971 secretaris-generaal van de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands en dus de belangrijkste politicus van Oost-Duitsland. Onder zijn bewind werd de Berlijnse Muur gebouwd.
 De grappige vergelijking met de wortel wordt in de vertalingen licht gewijzigd. De Amerikaanse tekst maakt het iets visueler met het maatpak en in de Duitse vertaling wordt het een opgedirkte komkommer. De humoristische functie van de vergelijking blijft in beide teksten bewaard. Uiteraard is hier niet de referentiële betekenis van belang, maar het grappige beeld en de associaties die met de alledaagse groente verbonden zijn. Met het beeld wijst Elik op de stijve en saaie verschijning van de professor en het feit dat hij met zijn Hegel-colleges de studenten weinig kan enthousiasmeren. 

4.3. Humor
Bij het bespreken van Nootebooms stijl moeten we niet alleen aandacht hebben voor het impressionistische karakter van de beschrijvingen en de klankovereenkomsten en ritmische zinnen, maar ook voor de humor. Door grappige vergelijkingen en woordspelingen en soms absurde dialogen creëert Cees Nooteboom een tegenwicht voor de ernstige filosofische en geschiedkundige thema’s en het duistere en weemoedige karakter van Allerzielen. De humor is enerzijds oneerbiedig of ondeugend en doet zo heel Nederlands aan. Anderzijds heeft de humor een relativerende functie en worden de samenleving en de grote theorieën en ideologieën uit de geschiedenis hierdoor op een satirische en soms ironische manier benaderd. 

De humor in Allerzielen bestrijkt het hele spectrum van mild tot cynisch. Hieronder bespreken we een voorbeeld van milde humor. Wanneer hij Elik aan het zoeken is in de stad, denkt Arthur dat:

Dit hoorde bij een vroeger deel van zijn leven, waarin je langs de huizen van meisjes fietste en bang was dat ze je zouden zien. (Allerzielen, p. 292)

Dies gehörte zu einem früheren Teil seines Lebens, als man an den Häusern von Mädchen vorbeiradelte und Angst hatte, sie würden einen sehen. (Allerseelen, p. 313)

It was like being an adolescent again, when you bicycled past the girl’s house, scared to death that she’d see you. (All Souls Day, p. 239)

De Duitse manier om een algemeen, herkenbaar gevoel te omschrijven (“man”, “einen”) maakt de bespiegeling iets onpersoonlijker dan in de Nederlandse en Engelse taal, waar de lezer direct wordt aangesproken (“je”, “you”). In de Amerikaanse tekst wordt de herinnering persoonlijker dan in de originele tekst doordat de vertaalster verwijst naar dat ene meisje (“the girl’s house”). Het “vroegere deel van zijn leven” wordt geëxpliciteerd (“being an adolescent”) en de overdrijving (“scared to death”) maakt de situatie nog grappiger. Nootebooms humor kan ook veel zwarter zijn. Het volgend voorbeeld is heel ironisch:

In de hal beneden waren foto’s tentoongesteld, deze keer kampen en honger. (…) De slapende daklozen onder de Herald Tribune en de Frankfurter Allgemeine waren zonder moeite een deel van de tentoonstelling geworden. Dat zag er in ieder geval uit als het einde van de twintigste eeuw. (Allerzielen, p. 162-163)

In der Halle unten waren Fotos ausgestellt, diesmal Lager und Hunger. (…) Die schlafenden Obdachlosen unter The Herald Tribune und der Frankfurter Allgemeinen waren ohne Mühe Teil der Ausstellung geworden. Das wenigstens sah nach dem Ende des zwanzigsten Jahrhunderts aus. (Allerseelen, p. 173)

There was a photo exhibit downstairs – camps and starvation this time. (…) With no effort on their part, the dozing homeless people under the Herald Tribune or the Frankfurter Allgemeine had become part of the exhibit. That, if nothing else, would clearly date the scene to the late twentieth century. (All Souls Day, p. 128-129)

Deze ironische opmerking klaagt de onverschilligheid en hypocrisie van de hedendaagse samenleving aan, waarbij op een dwingende en confronterende manier verontwaardiging wordt opgeroepen voor misdaden uit het verleden, maar waarbij de ogen gesloten worden voor de onmenselijke situaties die zich vandaag voordoen. Maar ook het aanklagen van vroegere wantoestanden wordt routine, wat zich uit in de woorden “dit keer” (“diesmal”, “this time”). Waar de Duitse vertaling heel dicht bij de originele tekst blijft, is de Amerikaanse vertaling nadrukkelijker. Massotty bekijkt de situatie meer vanuit het perspectief van de daklozen (“with no effort on their part”), waardoor de betrokkenheid van de lezer groter wordt. Hierdoor wordt de ironie van Arthur uit de originele tekst afgezwakt, en wordt het maatschappelijke probleem van de dakloosheid explicieter aangeklaagd (“that, if nothing else”).
Er komt ook heel wat oneerbiedige kwajongenshumor in de roman voor, wat voor een luchtige noot zorgt. Bijvoorbeeld in het volgende voorbeeld bij het schilderij van koningin Luise von Preussen:  
 ‘Vraag van de beeldhouwer: waar denk je dat de tepel zit?’

‘Daar,’ zei Arthur, en wees. Onmiddellijk ging het alarm af, een suppoost in blauw uniform kwam aanhollen en schreeuwde iets in staccato-Duits dat hij niet verstond.

‘Dat is in ieder geval nog niet uitgestorven,’ zei Victor. ‘Ik zei het toch, een gemeen schilderij.’ (Allerzielen, p. 50-51)

„Frage des Bildhauers: Wo, glaubst du, sitzt die Brustwarze?”

„Da“, sagte Arthur und zeigte auf die Stelle. Umgehend schrillte der Alarm los, ein Wärter in blauer Uniform kam angerannt und schrie etwas in Stakkato-Deutsch, das er nicht verstand.

„Das ist jedenfalls noch nicht ausgestorben“, sagte Victor. „Hab ich doch gesagt, ein hinterhältiges Bild.“ (Allerseelen, p. 55-56)

“A question from the sculptor: Where do you think the nipple is?”

“There,” said Arthur, and pointed. Immediately an alarm went off, and a blue-uniformed guard came running over, yelling something in incomprehensible, staccato German.

“That’s one thing that hasn’t died out,” said Victor. “I told you it was mean.” (All Souls Day, p. 38)

De vertaalsters geven vrij getrouw de inhoud van het originele fragment weer en slagen erin de situatiehumor over te brengen. Het geroep van de suppoost roept bij Victor de dondertoespraken van Hitler en andere kopstukken van het nazistische regime op. Maar in deze context zorgt de humor voor relativering: door het staccato-Duits belachelijk te maken verliest het zijn dreiging. In de Duitse tekst wordt “gemeen” met “hinterhältiges” vertaald, een woord dat ook in de beschrijving van Elik gebruikt wordt (cf. supra). Ook bij Elik is er een duistere kant die verborgen blijft zoals een hinderlaag (“Hinterhalt”). Het schilderij oefent een vreemde en gevaarlijke aantrekkingskracht uit op Arthur, want het aangezicht van de koningin roept dat van Roelfje op (cf. Allerzielen, p. 52). In de originele tekst lezen we dat Arthur het staccato-Duits niet begrijpt. In de Amerikaanse tekst wordt echter de indruk gewekt dat staccato-Duits in wezen onbegrijpelijk (“incomprehensible”) is en dit dus voor iedereen het geval is.

Hieronder volgt een voorbeeld van een dergelijke toespraak in staccato-Duits. Victors spot en ironie legt de bombast, de grootheidswaan en de demagogie van de nazi’s bloot. Zoals in het vorige voorbeeld verliezen de woorden van Goebbels door de ironie hun dreigende en ophitsende karakter:
De aria bij het continuo van die bassen [bombardementen] was door Goebbels in het Sportpalast gezongen. ‘Wollt ihr den totalen Krieg?’

‘Hij heeft het ze toch beleefd gevraagd,’ zei Victor. ‘Hij schreeuwde alleen een beetje. Maar het was er wel druk. Veel publiek. (…)’ (Allerzielen, p. 156)

Die Arie zum Continuo dieser Bässe hatte Goebbels im Sportpalast gesungen. Wollt ihr den totalen Krieg?

„Immerhin hat er sie höflich gefragt“, sagte Victor. „Nur, dass er dabei ein bisschen schrie. Aber dort war auch viel los. Viel Publikum. (…)” (Allerseelen, p. 166)

Years before, Goebbels had sung the aria to this bass continuo in the Sportpalast – his famous “Do you want total war?” speech.

“He asked very politely,” Victor said. “It’s just that he shouted a bit. But it was so noisy. Such a big crowd. (…)” (All Souls Day, p. 123)

De ironische toon blijft behouden in de vertalingen. “Het was er wel druk” kan op verschillende manieren vertaald worden. De Duitse vertaling focust op de bedrijvigheid die in het Sportpalast heerst, de Amerikaanse op de lawaaierigheid. De verwijzing naar de historische gebeurtenis zou beter bewaard gebleven zijn, mocht de Amerikaanse tekst ook de Duitse zin gehandhaafd hebben. Opdat het Engelstalige lezerspubliek de betekenis ervan zou verstaan, kon ook een omschrijving ervan in de tekst ingebed worden. 

De andere ideologie die in Oost-Duitsland na het ineenstorten van het Derde Rijk lelijk huishield, wordt ook met humor ontkracht. Marx, de grondlegger van het communisme, verliest al zijn gewichtigheid in het volgende voorbeeld:

Marx en Engels staarden nog steeds naar het Verre Oosten en deden of ze het gezwel in de televisietoren niet zagen, maar Marx had een kleine sneeuwpop op schoot die hem plotseling zeer menselijk maakte, een grootvader uit de negentiende eeuw die vergeten heeft zijn winterjas aan te doen. (Allerzielen, p. 159)

Marx und Engels starrten noch immer in den Fernen Osten und taten so, als sähen sie die Geschwulst am Fernsehturm nicht, aber Marx hatte einen kleinen Schneemann auf dem Schoß, der ihn plötzlich sehr menschlich machte, ein Großvater aus dem neunzehnten Jahrhundert, der vergessen hat, seinen Wintermantel anzuziehen. (Allerseelen, p. 169)

Marx and Engels were still gazing toward the Far East, pretending not to notice the bulge in the TV tower, but there had been a miniature snowman on Marx’s lap, and that had suddenly made him seem very human, like an old-fashioned grandpa who’d forgotten to put on his overcoat. (All Souls Day, p. 125-126)
Beide vertalingen nemen het beeld uit de originele tekst getrouw over. In de Amerikaanse tekst wordt dit keer informatie weggelaten: “een grootvader uit de negentiende eeuw” wordt “an old-fashioned grandpa”.

Met dezelfde oneerbiedige humor relativeert Nooteboom ook de grote theorieën over kunst, waarover hij het zijn personages vaak laat hebben: 

Hij had het gezegd, en Victor had hem aangekeken zoals je een klein kind aankijkt dat poep en pies gezegd heeft.

‘Toch geen kunstkenner hoop ik?’ (Allerzielen, p. 52)

Er hatte das gesagt, und Victor hatte ihn angesehen, wie man ein kleines Kind ansieht, das Kacke und Pisse gesagt hat.

„Doch kein Kunstkenner, hoffe ich?“ (Allerseelen, p. 57)

He had said that, but Victor had looked at him the way you look at a child who’s just said “pee” and “poop.”

“Not an art connoisseur, I hope?” (All Souls Day, p. 39)
Ook hier krijgen we een heel getrouwe vertaling. Victor houdt niet van het theoretiseren van kunst, omdat taal niet in staat is om datgene wat hij met zijn beeldhouwwerken wil uitdrukken met woorden te omschrijven. Victor zoekt namelijk het mysterie, de oorsprong van het bestaan met zijn kunst op, net zoals Arthur met zijn filmproject. Door erover te praten verwijder je jezelf van het mysterie. Met dit fragment worden zogenaamde kunstkenners die pretenderen een kunstwerk te begrijpen en het ontleden en in categorieën onderbrengen aan de kaak gesteld. Hun zelfingenomenheid en gewichtigheid wordt in de Amerikaanse vertaling goed uitgedrukt door het woord “art connoisseur”. Het woord zorgt voor een mooi contrast met het taalregister en het alledaagse en primaire van “pee” and “poop”. In die zin drukt het de ironie van Victor nog beter uit.

Met humor plaatst Nooteboom ook bij de literaire canon vraagtekens. Zo stoot Elik Balzac van zijn voetstuk met platte humor:

In een museum in Parijs heeft zij ooit een bronzen hand gezien, schoolreis, Franse lerares: ‘Kijk, kijk! voilà, de hand van Balzac! Met die hand heeft hij de Comédie humaine geschreven, mes enfants!’

‘Ja, en met die hand heeft die dikke al zijn maîtresses van binnen bekeken.’ Had zij dat zelf gezegd? ‘En zijn reet afgeveegd,’ had iemand anders te duidelijk geantwoord. Alweer een verpeste middag in de museale stilte. (Allerzielen, p. 178)

In einem Museum in Paris hat sie mal eine bronzene Hand gesehen, Klassenreise, Französischlehrerin, „Schaut, schaut! Voilà, die Hand von Balzac! Mit dieser Hand hat er die Comédie humaine geschrieben, mes enfants!“

„Ja, und mit dieser Hand hat der Dicke alle seine Maitressen von innen beguckt.“ Hatte sie das gesagt? „Und sich den Hintern abgewischt“, hatte jemand anders zu deutlich geantwortet. Wieder ein verkorkster Nachmittag in musealer Stille. (Allerseelen, p. 190)
Years ago on a school trip, she’d seen a bronze cast of a hand in a museum in Paris. “Voilà, mes enfants,” the French teacher had said. “The hand of Balzac! He used this hand to write the Comédie Humaine.”

“Yeah, and to feel up his mistresses, the fat pig.” Had she said that? “And to wipe his ass,” another one of her classmates had added, a bit too loudly. Another quiet afternoon in a museum ruined. (All Souls Day, p. 142)

Als we de vertalingen vergelijken, valt opnieuw op dat van Beuningen heel getrouw de Nederlandse tekst kan volgen, terwijl Massotty vrijer vertaalt. Het Duits staat dichter bij het Nederlands en kan gemakkelijker de zinsstructuur uit de originele tekst volgen. Het Engels kan de woordvolgorde van het Nederlands niet overnemen, wil het zijn natuurlijkheid bewaren. Als een vertaler omwille van de eigen taalnormen vrijer moet vertalen, moet hij er wel voor zorgen dat hij geen betekenissen toevoegt die niet in het origineel voorkomen en dat hij niet kiest voor een andere stijl of een ander taalregister. Massotty zorgt voor een vlotte vertaling en laat geen informatie weg uit de originele tekst, behalve “kijk, kijk!”. Er zijn wel enkele toevoegingen ter verduidelijking (bijvoorbeeld “a bronze cast of a hand”; “another one of her classmates”), maar die introduceren geen nieuwe betekenissen. Door de weglating van “kijk, kijk!” wordt het enthousiasme van de lerares Frans wat afgezwakt. Ook een verrassende woordkeuze (“alweer een verpeste middag in de museale stilte”) wordt in de Amerikaanse tekst op een minder originele manier verwoord (“another quiet afternoon in a museum ruined”). Beide vertalingen brengen Nootebooms humor adequaat over.

Het relativeren van grote ideologieën en theorieën plaatst Allerzielen in een postmodernistische traditie. In het postmodernisme gelden geen ultieme waarheden meer en hebben de grote verhalen afgedaan (zie Lyotard). In de plaats komt een intertekstualiteit: verschillende verhalen en lezingen bestaan naast elkaar en vullen elkaar aan. Deze relativerende, postmoderne houding in combinatie met de typische Nederlandse humor en kijk op de werkelijkheid zorgt voor een interessant perspectief op de Duitse cultuur en geschiedenis. Bij het bespreken van de thematiek komen we hierop terug.
4.4. Dialogen

De dialogen in Allerzielen zijn net als de humor typisch Nederlands en geven dus een beeld van de Nederlandse volksaard. De dialogen komen heel natuurlijk over: ze geven de vlotte manier weer waarop Nederlanders praten en hoe ze hierbij heldere, eenvoudige taal gebruiken en hier en daar een grapje inlassen (soms ironisch, soms absurd). Ute Heinen-van Borries wijst op deze typische Nederlandse omgangstaal in haar bespreking van de Duitse vertaling van De ontdekking van de hemel van Harry Mulisch. Volgens haar houden Nederlanders in de conversatie niet van moeilijke woorden en complexe zinnen en zelfs als intellectuelen praten over een complex onderwerp, zullen ze eenvoudige en alledaagse taal gebruiken. Als een spreker zich op een omslachtige en formele manier uitdrukt, wordt zijn taal al snel als geäffecteerd en bombastisch beschouwd (Heinen-van Borries 1995: 302-303). Een spreker moet niet al te gewichtig willen doen. Het volgend citaat uit Allerzielen geeft hier blijk van: 

‘Kun je je dat voorstellen, een Engelse Wagner? Een Nederlandse Nietzsche? Nederlanders zouden niet geweten hebben welke kant ze op moesten kijken. Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg.’ (Allerzielen, p. 54)
In De ontdekking van de hemel van Mulisch contrasteert de alledaagse, vlotte taal van de dialogen met de complexe, filosofische thema’s die erin aan bod kwamen. Dit samengaan van soms lachwekkende gesprekken en heel ambitieuze thema’s is volgens Heinen-van Borries typisch Nederlands. We vinden dit inderdaad ook terug in Nootebooms Allerzielen. De personages van de roman praten over heel complexe onderwerpen – de grenzen van taal, de oneindigheid van het universum, de grens tussen geschiedschrijving en fictie, de willekeur van het noodlot en wat dan de zin van ons bestaan is, hoe we met de doden omgaan in de hedendaagse maatschappij – maar ze doen dit in een heel eenvoudige spreektaal en relativeren de gewichtigheid van de thema’s aan de hand van humor (cf. supra). De vele korte zinnen in de dialogen vormen ook een contrast met de lange zinnen elders in de roman, wat als een belangrijk kenmerk van Nootebooms stijl beschouwd kan worden. De volgende fragmenten, waarin Zenobia met Arthur praat over de ruimtevaart en het heelal, illustreren dit: 
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	‘Is dat Mars?’

‘Nee, domoor, dat kan toch niet. Dit is de maan, maar misschien komt het er zo uit te zien. Bomen groeien er op geen van de twee.’

‘Eenzaam ziet het eruit. Mooie plek voor een bushalte.’

‘Komt nog.’

‘Hoe bedoel je? Gaan we daar ook al heen?’

‘Natuurlijk. We gaan er wonen! Over een jaar of vijftien loopt de eerste mens op Mars. Tussen nu en dan is er elke zesentwintig maanden een mogelijkheid om een missie te sturen. Dat heeft te maken met hoe de orbit van Mars ten opzichte van die van ons staat. (…)’ (Allerzielen, p. 284-285)

‘(…) Saturnus is prachtig, veel mooier dan Mars, dat is één ijswinkel. De aarde kan er zevenhonderdvijftig keer in, allemaal verrukkelijke lichte gassen, als er een oceaan zou bestaan die groot genoeg was, kon Saturnus erin drijven. Ken jij dat niet, dat gevoel dat je ergens totaal in zou willen oplossen, verdwijnen? Dat is zo heerlijk aan al die getallen, niemand weet hoe verleidelijk al die nullen zijn.’

‘Ik dacht dat wetenschappers daar geen last van hadden?’

‘Wetenschappers zijn of telmachines, of mystici. Mag jij kiezen. Ik ben maar een mislukte wetenschapper. Ik sta aan de zijkant en schrijf domme stukjes.’

‘Ik kies voor sentimentele Russische mystieke telmachines. En nu moet ik gaan.’ (Allerzielen, p. 290-291)



In de fragmenten vinden we die typisch Nederlandse absurde (regel 4 “mooie plek voor een bushalte”; r. 11 “dat is een ijswinkel”)  en ondeugende, ietwat onrespectvolle humor (r. 2 “domoor”; r. 14: “wetenschappers zijn telmachines”) terug. De wetenschappelijke theorieën over het heelal worden in een heel vlotte, natuurlijk klinkende spreektaal verwoord (r. 9-10;  r. 12-13). De korte zinnen van de dialogen contrasteren met de geregeld lange zinnen van de beschrijvingen in de roman. 

Thematisch vindt het fragment aansluiting bij het terugkerende motief van de Weltschmerz en het opzoeken van de grenzen van de werkelijkheid. Zenobia voelt zich aangetrokken tot de verleidelijke nullen in de getallen die de oneindigheid van het heelal weergeven (r. 15). Ze zou erin willen oplossen en verdwijnen (r. 14), wat een gevoel is dat Arthur ook kent. Hij wil met zijn filmbeelden de tijd opheffen en “de anonieme, niet-genaamde wereld van de verschijningen” vastleggen (Allerzielen, p. 287). 

We vergelijken de fragmenten met de Duitse en Amerikaanse vertaling. De vertalers moeten dit typisch Nederlandse evenwicht tussen lichtvoetigheid en ernst in hun teksten trachten over te brengen:
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	“Ist das der Mars?”

“Nein, du Dummchen, das ist doch noch nicht möglich. Das ist der Mond, aber vielleicht sieht der Mars auch so aus. Bäume wachsen auf beiden nicht.“

„Einsam sieht’s da aus. Guter Ort für eine Bushaltestelle.“

„Kommt noch.“

„Wie meinst du das? Fliegen wir dort etwa auch hin?“

„Natürlich. Wir werden dort wohnen! In fünfzehn Jahren oder so läuft der erste Mensch auf dem Mars herum. Bis dahin gibt es alle sechsundzwanzig Monate die Möglichkeit, eine Mission dorthin zu entsenden. Das hängt damit zusammen, wie die Umlaufbahn des Mars zu unserer liegt. (…)“ (Allerseelen, p. 304-305)

„(…) Der Saturn ist wunderbar, viel schöner als der Mars, der ist eine einzige Eiswüste. Die Erde passt siebenhundertfünfzigmal in ihn hinein, dort gibt’s nur herrlich leichte Gase, und wenn es einen Ozean gäbe, der groß genug wäre, dann könnte der Saturn darin schwimmen. Kennst du das nicht, dieses Gefühl, dass du dich am liebsten in irgend etwas völlig auflösen, darin verschwinden würdest? Das ist das Wunderbare an Zahlen, niemand weiß, wie verführerisch all diese Nullen sind.“

„Ich dachte, das lässt Wissenschaftler kalt?“

„Wissenschaftler sind entweder Rechenmaschinen oder Mystiker. Du hast die Wahl. Ich bin nur eine gescheiterte Wissenschaftlerin. Ich stehe ganz am Rand und schreibe dumme kleine Artikel.“

„Dann entscheide ich mich für sentimentale russische mystische Rechenmaschinen. Und jetzt muss ich gehen.“ (Allerseelen, p. 311)
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	“Is that Mars?”
“No, dummy. We don’t have any pictures of Mars yet. That’s the Moon, but Mars is probably similar. There’s not a single tree on either one of them.”

“Looks lonely. Great place for a bus stop.”

“Just give us time, and there will be.”

“What do you mean? Have we set our sights on Mars too?”

“Of course. We’re going to live there! Ten or fifteen years from now the first person is going to set foot on Mars. Unfortunately, a mission can be launched only once every twenty-six months, because that’s when its orbit coincides with ours. (…)” (All Souls Day, p. 232)

“(…) Saturn is beautiful, much nicer than Mars, which is just one big ice rink. You could fit seven hundred and fifty Earths in Saturn, and it’s got all those fabulous light gases. If we had an ocean that was big enough, we could float Saturn in it. Haven’t you ever had the feeling that you’d like to be swallowed up by something, to disappear? That’s what’s so delightful about those numbers. You can’t imagine how seductive all those zeroes are.”

“I thought that scientists didn’t allow themselves to be led astray.”

“Scientists are either adding machines or mystics. You decide which. Me, I’m a failed scientist. I stand on the sidelines and write stupid articles.”

“I say you’re all sentimental Russian mystical adding machines. And now I’ve got to go.” (All Souls Day, p. 237-238)


Het is niet eenvoudig om in de vertaling de toon uit de originele tekst te behouden. De lichtvoetige, vlotte manier waarop over ernstige onderwerpen gesproken wordt, hangt samen met de eigenheid van de Nederlandse taal: het specifieke Nederlandse idioom en de beknoptheid waarmee iemand zich in het Nederlands vaak kan uitdrukken. Het Duits heeft vaak meer woorden nodig dan het Nederlands om hetzelfde te zeggen en klinkt hierdoor soms iets formeler: bijvoorbeeld “Mag jij kiezen.” (r. 17) en “Du hast die Wahl” (r. 19); “hoe bedoel je?” (r. 6) en “Wie meinst du das?” (r. 6); “ik kies voor…” (r. 19) en “dann entscheide ich mich für…” (r. 22). Vergelijk bijvoorbeeld ook het aantal woorden van de volgende zin: “Ken jij dat niet, dat gevoel dat je ergens totaal in zou willen oplossen, verdwijnen?” (r. 13-14) en “Kennst du das nicht, dieses Gefühl, dass du dich am liebsten in irgend etwas völlig auflösen, darin verschwinden würdest?“ (r. 14-15). In de Engelse taal is het wel mogelijk die beknoptheid van het Nederlands in de dialogen weer te geven. Een spreker kan zich in het Engels ook met weinig woorden duidelijk maken: bijvoorbeeld “Looks lonely.” (r. 4) en “You decide which.” (r. 18). Toch geeft Susan Massotty de beknoptheid van bepaalde zinnen uit de originele tekst niet altijd weer, hoewel dit in haar taal mogelijk zou zijn: bijvoorbeeld “Komt nog. (r. 5) en “Just give us time, and there will be.” (r. 5).

De fragmenten krijgen hun lichtvoetige en ironische toon ook door het Nederlandse idioom dat echter heel vaak onvertaalbaar is. Dat idioom speelt een belangrijke rol bij die typisch Nederlandse humor. Soms kan de humor uit de originele tekst wel benaderd worden door de Nederlandse zegswijzen te vervangen door eigen Duitse of Engelse uitdrukkingen die voor een vergelijkbaar effect zorgen doordat ze bij de lezer dezelfde associaties of sfeer oproepen. Bijvoorbeeld: “Nee, domoor” (r. 2) en “Nein, du Dummchen” (r. 2), “No, dummy” (r. 2). Meestal wordt echter geen equivalent voor het idioom gevonden: 

“dat is een ijswinkel” (r. 11)

“der ist eine einzige Eiswüste” (een kale ijsvlakte) (r. 12)

“just one big ice rink”  (een schaatsbaan) (r. 11)
“ik sta aan de zijkant en schrijf domme stukjes” (r. 18)

“(…) und schreibe dumme kleine Artikel” (r. 21)

„(…) and write stupid articles“ (r. 19)
“Ik dacht dat wetenschappers daar geen last van hadden?” (r. 16)

“Ich dachte, dass lässt Wissenschaftler kalt?“ (r. 18)

„I thought that scientists didn’t allow themselves to be led astray.“ (r. 17)

“verrukkelijke lichte gassen” (r. 12)

“herrlich leichte Gase” (r.12)

“all those fabulous light gases” (r. 12-13)

In elk van deze voorbeelden is de lichtvoetigheid of de ironie in de vertaling verdwenen. In het tweede voorbeeld spreekt uit het woord “stukjes” veel meer zelfspot.

Er gaan dus vaak nuances uit de originele tekst verloren door de verschillen tussen de bron- en doeltaal, maar er zijn ook voorbeelden te vinden waarin de vertalers er wel in slagen om de functie van de oorspronkelijke tekst – in deze fragmenten de humor – te behouden. Bijvoorbeeld: “mooie plek voor een bushalte” (r. 4) en “Guter Ort für eine Bushaltestelle” (r. 4), “Great place for a bus stop” (r. 4). Ook het ad remme antwoord van Arthur in het tweede fragment wordt adequaat vertaald: 

“Ik kies voor sentimentele Russische mystieke telmachines.” (r. 19) 

„Dann entscheide ich mich für sentimentale russische mystische Rechenmaschinen.“ (r. 22)

“I say you’re all sentimental Russian mystical adding machines.” (r. 20)

In beide voorbeelden valt op hoe de vertalers hiervoor afstand nemen van de woordkeuze (de letterlijke betekenis van de woorden) en zinsconstructie van de originele tekst en kiezen voor een idioom dat eigen is aan hun taal: “mooie plek” wordt “guter Ort” en “great place” en de zin in het tweede voorbeeld wordt anders ingeleid (“Dann…” en “I say…”). 

Dezelfde lichtvoetigheid en absurde humor vinden we in de volgende dialoog tussen Arthur en Victor die op dat moment een Statenbijbel aan het raadplegen is:

‘Boek verborgen?’

‘Lichtelijk.’

‘Mag ik niet zien?’

‘Het slaapt nog.’

‘Van wie is het?’

‘Van mij.’

‘Nee, dat bedoel ik niet. Wie heeft het geschreven?’

‘Ah. Mag jij raden.’

‘Ken ik hem?’

‘Weet ik niet, maar hij jou wel.’ (Allerzielen, p. 263)

Het is eigen aan spreektaal dat de spreker soms met halve zinnen spreekt of zijn zinnen afbreekt. Beide vertalingen geven de beknoptheid van de zinnen uit de originele tekst weer en zijn in een even vlotte, natuurlijke spreektaal geschreven:
	„Buch versteckt?”

„Freilich.”

„Darf ich nicht sehen?”

„Es schläft noch.“

„Von wem?“

„Von mir.“

„Nein, das mein ich nicht. Wer hat es geschrieben?“

„Ah. Du darfst raten.“

„Kenne ich ihn?“

„Weiß ich nicht, aber er kennt dich.“ (Allerseelen, p. 281-282)
	“Hiding your book?“
“Not well enough.”

“Can I look?”

“It’s fast asleep.”

“Whose is it?”

“Mine.”

“No, that’s not what I meant. I mean who wrote it?”

“Ah. Take a guess.”

“Do I know the name?”

“I don’t know, but he knows yours.”

(All Souls Day, p. 213)


De humor in dit fragment kan gemakkelijk vertaald worden. De vertaling van de zin “Van wie is het?” is even meerduidig in het Duits en het Engels (“Von wem?”, “Whose is it?”). De humor schuilt in de eenvoud en het speelse karakter alsof twee kinderen aan het woord zijn. Enkel het Nederlandse woord “lichtelijk” zorgt voor een vertaalprobleem. De letterlijke vertaling die in het woordenboek gegeven wordt, is voor het Duits “leicht” en het Engels “slightly” of “somewhat”. Omdat deze vertaalequivalenten minder goed in deze context passen, kiezen de vertaalsters voor een vrije vertaling: “freilich”, “not well enough”. Er moet in het fragment naar eigen idioom gezocht worden zodat de spreektaal natuurlijk klinkt. Het Duits kan hier heel dicht bij het Nederlands blijven. De vertaalster hoeft enkel kleine grammaticale wijzigingen aan te brengen, bijvoorbeeld: “mag jij raden” en “du darfst raten”; “maar hij jou wel” en “aber er kennt dich”. In het Engels zijn meer lexicale veranderingen nodig: “mag jij raden” en “take a guess”; “Het slaapt nog” en “it’s fast asleep”. Susan Massotty vertaalt ook “Ken ik hem?” als “Do I know the name?”, vermoedelijk omwille van de genderneutraliteit.
5.  Thematiek

Bij een goede literaire vertaling heeft de vertaler oog voor de motieven van de originele roman: betekenisvolle elementen in het werk die herhaald worden. Motieven kunnen betrekking hebben op de gebeurtenissen van het verhaal (dynamische motieven) of op de beschreven situaties, waarbij ze dan een belangrijke rol spelen bij de sfeerschepping en de karaktertekening (statische motieven). Leidmotieven zijn motieven die steeds op dezelfde manier verwoord worden (een formele gelijkenis vertonen) en zo een personage of situatie herkenbaar maken.
 

Het is belangrijk dat de vertaler van literaire werken deze motieven opmerkt, omdat ze de verschillende delen van het werk met elkaar verbinden en zo één geheel creëren. Motieven geven de literaire tekst niet enkel zijn structuur, maar ook zijn meerduidigheid. Woorden vullen elkaars betekenis aan door naar elkaar te verwijzen en samen motieven te vormen, waardoor er in de tekst verschillende betekenislagen ontstaan. De woorden die de auteur gebruikt krijgen dus binnen de context of structuur van de roman extra betekenissen bovenop hun gewone, referentiële betekenis.

Opdat er geen betekenissen uit de originele literaire tekst verloren gaan, moet de vertaler ook letten op de functie die afzonderlijke passages in het geheel van het werk vervullen. Het is daarom belangrijk dat een vertaler dicht bij de originele tekst blijft. Als hij parafraseert en elementen uit de originele tekst weglaat of het taalregister verandert (bijvoorbeeld door verheven taalgebruik met neutrale woorden te vertalen), kunnen de verwijzingen tussen woorden uit de originele tekst, en de motiefwaarde die ze op die manier krijgen, verloren gaan. Op die manier verliest de originele tekst in zijn vertaling zijn meerduidigheid of zijn verschillende betekenislagen.
  
5.1. Vooruitwijzingen en terugverwijzingen
Woorden die naar elkaar verwijzen, zorgen voor vooruitwijzingen (flashforwards) of terugverwijzingen (flashbacks). Bij het eerstgenoemde wordt er geanticipeerd op wat nog moet komen in het verhaal, bij het laatstgenoemde worden gebeurtenissen die voorafgingen terug opgeroepen.
 De vertaler moet hier bijzondere aandacht voor hebben, zodat alle verwijzingen van de oorspronkelijke auteur in zijn tekst gehandhaafd blijven.

In Allerzielen vinden we heel wat vooruitwijzingen. Vaak creëren ze een onheilspellende sfeer, bijvoorbeeld wanneer Arthur op zoek gaat naar Elik en daarvoor eerst naar Nederland reist en vervolgens naar Spanje. Arthur krijgt ook zelf een akelig voorgevoel, eens hij in Madrid is en in de buurt komt van Elik. Het hoofdpersonage herinnert zich ook constant zinnen uit gesprekken en op die manier krijgen we ook terugverwijzingen naar eerdere passages. Hierbij zal de vertaler bepaalde woorden of zinnen op een identieke manier moeten vertalen, zodat de verwijzingen van de auteur naar eerdere of latere passages in de roman ook duidelijk worden in de vertaling. In dit hoofdstuk geven we hiervan enkele voorbeelden. 

Allerzielen opent met een woord en een beeld dat nog meerdere keren in de roman zal herhaald worden, namelijk het woord “nis”:

Pas een paar seconden nadat hij langs de boekhandel gelopen was merkte Arthur Daane dat er een woord in zijn gedachten was blijven haken, en dat hij dat woord intussen al in zijn eigen taal vertaald had, waardoor het meteen ongevaarlijker klonk dan in het Duits. Hij vroeg zich af of dat door de laatste lettergreep kwam. Nis, een raar kort woord, niet gemeen en bits zoals sommige andere korte woorden, eerder geruststellend. Iets waar je je in kon opbergen, of waar je iets verborgens in aantrof. (Allerzielen, p. 7)

Er is een woord dat in Arthurs gedachten blijft vasthaken. Verder in de tekst merkt hij op dat dit komt omdat Berlijn erin gedrenkt is. Het woord klinkt ongevaarlijker dan in het Duits (“Geschichte”), omdat “nis” de laatste lettergreep ervan vormt. Arthur verwijst hier naar het woord “geschiedenis”. In het fragment zegt hij ook iets over de iconiciteit van het woord “nis”: het woord klinkt geruststellend, zodat “je je erin kan verbergen of er iets verborgens in aantreft”. De woordspeling kan echter niet vertaald worden, want ze speelt met de betekenis van woorden die eigen zijn aan de Nederlandse taal. “Nis” betekent volgens het Van Dale woordenboek een “uitholling in een wand, bestemd om daarin iets te plaatsen”. Als je het vertaalt, krijg je in het Duits “Nische” en in het Engels “niche”. Deze woorden delen niet de iconiciteit van “nis”:

Erst einige Sekunden nachdem Arthur Daane an der Buchhandlung vorbeigegangen war, merkte er, dass sich ein Wort in seinen Gedanken festgehakt hatte und dass er dieses Wort inzwischen bereits in seine eigene Sprache übersetzt hatte, wodurch es sofort ungefährlicher klang als im Deutschen. Er überlegte, ob das durch die letzte Silbe kam. Nis, Nische, ein merkwürdig kurzes Wort, nicht gemein und scharf wie manche anderen kurzen Wörter, sondern eher beruhigend. Etwas, in dem man sich verbergen konnte oder in dem man etwas Verborgenes fand. (Allerseelen, p. 9)

Arthur Daane was several steps away from Schoeler’s Bookstore before he realized that a word had stuck in his head and that he had already translated it into his own language. His brain had registered the German word for history –Geschichte– but quickly turned it into the Dutch geschiedenis. Somehow it sounded less ominous in Dutch. He wondered if that was because of the last three letters, the suffix nis, which also meant “niche.” A strange word. Short. Not mean and curt, as short words could be, but comforting. After all, a niche was a place to hide in, a place to find hidden things. (All Souls Day, p. 1)

Omdat Susan Massotty de woordspeling voor de Engelstalige lezers wil verklaren, parafraseert ze het fragment, waardoor er maar weinig gelijkenis meer is met de originele tekst. Ze voegt volledige zinnen toe die niet in het origineel staan: “His brain had registered the German word for history –Geschichte– but quickly turned it into the Dutch geschiedenis. Somehow it sounded less ominous in Dutch.” Helga van Beuningen, daarentegen, volgt Nootebooms tekst wel getrouw. Ze zorgt hierbij enkel voor een kleine toevoeging, namelijk de vertaling van het Nederlandse woord “nis”.  Op die manier gaat de woordspeling in haar tekst wel verloren. Ze verwijst echter naar een voetnoot, waar ze het woordspel wel uitlegt: “Nis ist im Niederländischen die Endsilbe von geschiedenis, zu deutsch Geschichte.” Haar oplossing is eleganter dan die van Massotty, want ze herschrijft de tekst niet en zo bewaart ze de oorspronkelijke zinsstructuur en de stijl van Nooteboom. 

Geschiedenis kan inderdaad blijven vasthaken. De beeldspraak suggereert een pijnlijke geschiedenis of een trauma, waardoor “nis” ook zou kunnen verwijzen naar andere Nederlandse woorden zoals “droefenis”, “treurnis” en “vergiffenis”. Ook woorden waarvan gezegd kan worden dat Berlijn erin gedrenkt is door zijn dramatische geschiedenis. Deze lezing is echter ook niet mogelijk in de vertalingen. Toch zijn het ook gevoelens die kunnen toegeschreven worden aan Arthur. Hij kan zich niet losmaken van zijn persoonlijke geschiedenis, van zijn gevoelens van rouw en het schuldgevoel als hij lange tijd niet aan Roelfje en Thomas denkt. Het zijn gevoelens die niet ongevaarlijk zijn, omdat je jezelf erin kan verliezen. Arthur wordt er inderdaad door verlamd. Nooteboom opent Allerzielen met het beeld van de nis en het vasthaken om al vooruit te wijzen naar de belangrijke rol die geschiedenis in de roman zal spelen. In de woordspeling en de beeldspraak verwoordt hij impliciet het belangrijkste thema van de roman, namelijk hoe iemand zich in zijn geschiedenis kan verliezen, of hoe iemands geschiedenis kan blijven vasthaken en voor blijvende littekens kan zorgen.

Arthur verwijst enkele pagina’s later nogmaals naar het woord “nis”:

Wat was dat nu toch voor een nis in de taal? Bekommernis, gebeurtenis, belijdenis, besnijdenis? (Allerzielen, p. 12)

Hij merkt op hoeveel woorden op “nis” eindigen en speelt met rijm: “belijdenis” en “besnijdenis”. Deze reflectie over de Nederlandse taal is moeilijk te vertalen:
Was war das nur für eine Nische, nis, in der Sprache? Bekümmernis, Ereignis, Bekenntnis, Finsternis. (Allerseelen, p. 14)

Nis was such a handy suffix in Dutch. It cropped up in all kinds of words: bekommernis, gebeurtenis, belijdenis, besnijdenis – solicitude, event, creed, circumcision. (All Souls Day, p. 5)

De Duitse vertaalster laat de Nederlandse woorden wegvallen en geeft woorden uit haar eigen taal die op “nis” eindigen, maar “nis” heeft hier geen eigen betekenis. Op die manier verlegt ze de focus naar de Duitse taal. Het rijm tussen “belijdenis” en “besnijdenis” valt dus weg, maar door “besnijdenis” als “Finsternis” te vertalen, kan ze verwijzen naar een heel belangrijk motief in de roman (cf. infra). De Amerikaanse vertaalster parafraseert het fragment opnieuw zodat het duidelijk is voor haar lezers. Ze neemt de Nederlandse woorden wel over en voegt hun vertaling toe aan de tekst. Ze behoudt hier dus het Nederlandse perspectief, waardoor haar vertaling de inhoud van het origineel getrouwer weergeeft dan de Duitse. 

Het woord “nis” komt ook terug in enkele passages die verwijzen naar de doctoraatsstudie waarvoor Elik zich verdiept in de geschiedenis van de Spaanse koningin Urraca uit de Middeleeuwen:

1.

[Arno] ‘(…) Zij wil zich uitsluitend bezighouden met die bepaalde nis die ze voor zichzelf heeft uitgekozen, die middeleeuwse koningin…’ (Allerzielen, p. 238)

“(…) Sie will sich ausschließlich mit dieser einen Nische beschäftigen, die sie sich ausgesucht hat, diese mittelalterliche Königin….“ (Allerseelen, p. 254)

„(…) She intends to stick solely to the niche she’s chosen for herself – that medieval queen…“ (All Souls Day, p. 191)

2.
[Elik] ‘(…) Ik heb mijn terrein gevonden, daar houd ik me aan, dat is mijn nis (…)’ (Allerzielen, p. 335)

 „(…) Ich habe mein Gebiet gefunden, daran halte ich mich, das ist meine Nische (…)“ (Allerseelen, p. 358)

„(…) I’ve found my niche, my own bit of turf, so let me stick to it. (…)” (All Souls Day, p. 275)

De vertalers behouden de verwijzing doordat ze in het openingsfragment het Nederlandse woord “nis” hebben vertaald. Elik verliest zich in deze geschiedenis die een verslaving wordt. Ze identificeert zich met de koningin en beschouwt haar geschiedenis inderdaad als een nis waarin ze zich kan verbergen. De geschiedenis van Urraca is reeds zo lang geleden dat ze niet langer pijnlijk is. De veel recentere geschiedenis van Duitsland is voor haar nog te “vers” en te overweldigend, omdat die feiten nog niet verwerkt zijn. Er kan hier een verband gelegd worden tussen de onverwerkte geschiedenis van Duitsland en haar eigen geschiedenis, het trauma dat ze opliep in haar jeugd. De geschiedenis van Urraca is voor haar een vlucht (cf. Allerzielen, p. 381). Haar promotor geeft echter een waarschuwing: “(…) dit soort geschiedenissen zijn moerassen, je kunt er makkelijk in verzuipen” (Allerzielen, p. 303). 

Doordat het woord “nis” beide citaten met het openingsfragment verbindt en zo motiefwaarde krijgt, fungeert Arthurs bespiegeling over het woord “nis” – “Iets waar je je in kon opbergen, of waar je iets verborgens in aantrof” – hier opnieuw als een vooruitwijzing. In de identificatie van Elik met de middeleeuwse koningin Urraca zit inderdaad iets duisters, onheilspellends verborgen. Hier komen we op terug in het volgende hoofdstuk.

Behalve het motief van de nis komt nog een ander beeld uit het openingsfragment terug, namelijk dat van het vasthaken van woorden. Woorden roepen heel vaak herinneringen op bij Arthur: 

Maar daarvoor, daarvoor was er iets gezegd dat was blijven haken. (Allerzielen, p. 96) 

Aber davor, davor war etwas gesagt worden, das sich in ihm festgehakt hatte. (Allerseelen, p. 103)

Before that, they had been talking about… well, what had they been talking about? (All Souls Day, p. 75)

De Amerikaanse vertaling verwijst niet naar het openingsfragment, omdat de vertaalster dat fragment parafraseerde en het beeld van het vasthaken liet wegvallen. De Duitse vertaling behoudt het terugkerend motief echter wel.

In het volgende voorbeeld verwijst Nooteboom aan het eind van de roman terug naar een passage uit het begin. Door dergelijke terugverwijzingen rondt hij het verhaal af en creëert hij een mooi samenhangend geheel, een cirkelstructuur. In het volgende fragment bezoekt Erna Arthur op zijn laatste dag in het Madrileense ziekenhuis waar hij herstelt na de overval die hem bijna fataal werd. Ze zegt iets waarmee ze eerdere gesprekken die ze met elkaar hadden terug oproept: 

1.

‘Praat toch geen onzin.’ Ook dat was iets wat Erna zou zeggen. Dit onderwerp hadden ze al vaker doorgenomen.

‘Als je vindt dat je er als een advertentie uitziet moet je andere kleren kopen. Geen Armani.’

‘Dit is geen Armani.’ (Allerzielen, p. 10)

2.

‘Nu zie je er tenminste niet meer uit als een advertentie.’

Ze was het niet vergeten, zij ook niet. (Allerzielen, p. 403)

1.

“Red doch keinen Stuss.” Auch das würde Erna sagen. Dieses Thema hatten sie schon öfter durchgekaut.

„Wenn du meinst, du siehst wie aus der Werbung aus, dann musst du eben andere Klamotten kaufen. Keinen Armani.“

„Das ist kein Armani.“ (Allerseelen, p. 12-13)

2.
“Jetzt siehst du wenigstens nicht mehr aus wie eine Figur aus der Werbung.”

Sie hatte es also nicht vergessen, auch sie nicht. (Allerseelen, p. 432)

1.
„Don’t be silly.“ That, too, was something only Erna would say. They had discussed the subject often enough.

“If you think you look like you’ve just stepped out of an ad, buy yourself different clothes. Not Armani.”

“This isn’t Armani.” (All Souls Day, p. 4)

2.
“At least you don’t look like an ad anymore.” So she hadn’t forgotten his words either. (All Souls Day, p. 334)

In beide vertalingen wordt de uitspraak niet zo letterlijk herhaald zoals in de originele tekst, maar de verwijzing naar het begin van de roman is even duidelijk. Zo blijft het grappige, ironische van Erna’s uitspraak in de vertalingen behouden.

5.2. De Nederlandse kijk op de Duitse geschiedenis en cultuur
In het vorig hoofdstuk bespraken we het openingsfragment van Allerzielen waarin de motieven van de nis en het vasthaken van woorden al verwijzen naar het centrale thema van de roman, namelijk dat van de geschiedenis. Hierbij heeft Cees Nooteboom vooral aandacht voor de Duitse geschiedenis en in samenhang hiermee ook voor de Duitse cultuur. Het Nederlandse perspectief van de auteur zorgt voor een interessante, ongewone kijk op het onderwerp. Nooteboom tracht het Duitse verleden namelijk te begrijpen vanuit het zwartromantische levensgevoel, wat we in het volgende hoofdstuk zullen bekijken. Maar zijn visie is ook anders omdat hij de Duitse geschiedenis relativeert, enerzijds door parallellen te zoeken in de geschiedenis en cultuur van andere landen (zoals Spanje) en, anderzijds door het verleden met humor te benaderen (cf. 4.3.). 
Het nazisme en het uiteenvallen van Duitsland zijn echter nog steeds heel gevoelige onderwerpen voor het Duitse volk en er wordt snel aanstoot genomen tegen een humoristische kijk op de feiten. De opkomst en val van het nazistische regime liet dan ook een grote puinhoop na in Duitsland. Wat betreft de infrastructuur kon het land snel weer opgebouwd worden, maar het failliet van de moraal en de democratie sloeg diepe wonden. Nadat het puin geruimd werd, kon West-Duitsland beginnen met het verwerkingsproces, waarbij introspectie naast het vergoeden van slachtoffers en berechten van oorlogsmisdadigers een heel belangrijke rol speelt. Hoe kon een cultuur waarin het Verlichtingsideaal geboren werd vervallen in de barbaarsheid? In Oost-Duitsland liet het communisme geen ruimte voor zelfreflectie en een kritische geest. De socialistische partij stelde de Holocaust voor als een exces van het kapitalistische Westen. De Duitse schuldvraag is vandaag nog steeds aan de orde: “het eeuwigdurende zelfonderzoek [dat] nooit ophield” (Allerzielen, p. 127). In de Duitse literatuur wordt de eigen cultuur en geschiedenis dus meestal op een heel ernstige, introspectieve manier behandeld.
De Duitse schuldvraag vormt een van de belangrijkste thema’s in Allerzielen. De auteur tracht de woelige Duitse geschiedenis te begrijpen vanuit de duistere kant die ook eigen is aan de Duitse cultuur en vaak hand in hand gaat met het geniale, met grote theorieën of kunst die de grenzen van onze kennis aftasten en overschrijden. Wat Nootebooms visie op de Duitse geschiedenis en cultuur echter apart en typisch Nederlands maakt, is het relativerende karakter van de bespiegelingen. Zoals we reeds eerder aantoonden, leggen ironie en spot de grootheidswaan en dwalingen van het nazisme en communisme bloot. Volgens Nootebooms personages Arthur en Victor – allebei Nederlanders in Berlijn – heeft de Duitse cultuur nood aan wat ironie als tegenwicht voor de Schwermut: 

[Arthur] ‘Toch zou een Voltaire of een Cervantes misschien geholpen hebben.’

En daar waren ze weer bij het uitgangspunt terug: ironie, of het gebrek eraan. Met de joden was ook hun ironie uit Duitsland verdwenen. Daarna waren ze daar weer onder elkaar geweest, dat gunde je niemand. Ironie, afstand, noodzakelijke lucht, zoiets was de laatste zin geweest, daarna alleen nog maar twee woorden van Victor.

‘Saai hè?’ (Allerzielen, p. 56)
Nooteboom verwijst in het fragment ook naar de typisch Joodse zwarte humor, die de absurditeit van het leven zo goed weet te vatten en heel anders is dan de typisch Nederlandse spotzieke, eigenwijze humor die we in Allerzielen terugvinden. Humor valt moeilijk te omschrijven, omdat het een gevoel weergeeft dat sterk leeft in een bepaald land en een bepaalde cultuur. Maar wat alle humor gemeenschappelijk heeft, is dat het oplucht en helpt bij het verwerken van trauma’s.

Laten we kijken naar het fragment in de beide vertalingen:

“Und trotzdem wäre ein Voltaire oder ein Cervantes vielleicht ganz nützlich gewesen.“

Und damit waren sie wieder am Ausgangspunkt angelangt, der Ironie, beziehungsweise ihrem Fehlen. Zusammen mit den Juden war auch die Ironie aus Deutschland verschwunden. Danach waren sie wieder unter sich, so was gönnte man keinem. Ironie, Distanz, notwendige Luft, so ungefähr hatte der letzte Satz gelautet, und danach nur noch zwei Worte von Victor.

„Langweilig, nicht?“ (Allerseelen, p. 61)

“Still, a Voltaire or a Cervantes might have helped.”

They were back to where they had started: irony, or the lack of it. Irony had disappeared from Germany along with the Jews. The Germans were left to themselves, not something you’d wish on any society. Irony, distance, breathing space – the discussion had ended with words to that effect. Except for Victor’s final comment:

“Boring, eh?” (All Souls Day, p. 42)

De Duitse vertaling benadert heel dicht het Nederlandse perspectief: “dat gunde je niemand” wordt “so was gönnte man keinem”. De Amerikaanse vertaling formuleert het scherper, waardoor de Nederlandse ironie wat verdwenen is: “not something you’d wish on any society”. Beide vertalingen wijzen op het gebrek aan ironie in het Duitse discours en hoe humor een zwaar gemoed kan opluchten. Net zoals in de originele tekst relativeert Victor ook zijn uitspraak met zijn slotwoorden. Hij pretendeert niet dat zijn kijk de enig juiste is.

Een overheersend schuldgevoel werkt verlammend en ondermijnt de toekomst door een fixatie op het verleden. Arthur vindt niet dat iedere Duitser verantwoording moet afleggen voor de schuld van hun toenmalige politieke leiders, zoals de oude dame die hij onderweg ontmoet: 

(…) ‘U bent geen Duitser.’

‘Nee, ik kom uit Nederland.’

De hand trok aan zijn jas. ‘Wij hebben u groot onrecht aangedaan.’

Mij persoonlijk niet, wilde hij zeggen, maar hield zich in. Het onderwerp was te ingewikkeld. Hij had er een hekel aan als Duitsers over schuld begonnen, al was het maar omdat er niets op terug te zeggen viel. Hij was tenslotte het Nederlandse volk niet, en zij had hem in ieder geval niets gedaan.

‘Van alle bezette landen hadden wij het grootste contingent Waffen-SS.’ Maar als je zoiets zei, was het ook weer niet goed. (Allerzielen, p. 41)
In het fragment wijst Nooteboom ook op de gevoeligheid van het onderwerp. Beide vertalingen volgen de originele tekst getrouw en stellen op die manier het duidelijk Nederlandse perspectief in het fragment centraal:

(…) „Sie sind kein Deutscher.“
„Nein, ich komme aus den Niederlanden.“
Die Hand zupfte an seinem Mantel. „Wir haben Ihnen großes Unrecht angetan.“

Mir persönlich nicht, wollte er sagen, hielt sich aber zurück. Das Thema war zu kompliziert. Er konnte es nicht ausstehen, wenn die Deutschen von Schuld anfingen, und sei es nur deswegen, weil sich darauf nichts entgegnen ließ. Schließlich war er nicht das niederländische Volk, und sie jedenfalls hatte ihm nichts getan. 

„Von allen besetzten Ländern hatten wir das größte Kontingent der Waffen-SS.“ Aber wenn man so etwas sagte, war’s auch wieder nicht richtig. (Allerseelen, p. 45)

(…) “You’re not German.”

“No, I’m from Holland.”

The hand tugged at his sleeve. “We did you a great injustice.”

Not me personally, he wanted to say, but didn’t. The subject was too complicated. He hated it when Germans started talking about guilt, if only because he never knew what to say in return. After all, he wasn’t the entire Dutch population and she hadn’t done anything to him.

He might have answered that Holland had had the largest contingent of Waffen-SS volunteers of any occupied country. But that wouldn’t have been good either. (All Souls Day, p. 29-30)

In de voorlaatste zin verduidelijkt Massotty Arthurs uitspraak door expliciet te verwijzen naar de vele Nederlandse vrijwilligers die zich aandienden bij de SS. Ze leidt de zin ook anders in, waardoor het, in tegenstelling tot de originele tekst, minder duidelijk is dat dit een plotse gedachte is die Arthur te binnenvalt en die hij voor zich houdt.

Nooteboom relativeert ook de schuld die Duitsland na de Holocaust op zich neemt door parallellen te trekken met andere gruweldaden uit de wereldgeschiedenis zoals, onder meer, de stalinistische terreur in Estland (p. 301); de terroristische aanslagen van de ETA in Spanje (p. 67); de landmijnen in Cambodja, Irak en Angola (p. 365) en de massagraven in Bosnië (p. 23). Zo wordt de schuldvraag niet enkel aan het Duitse volk gericht, maar aan de hele mensheid. “Er was, leek het, nog nooit zoveel geslacht, gemoord, uitgeroeid als in deze eeuw.” (Allerzielen, p. 74). De moordpartijen worden in de media en de geschiedenisboeken voorgesteld als feiten, waardoor ze onwerkelijk worden en mensen onverschillig laten (Allerzielen, p. 113).

5.3. Zwartromantische motieven

Cees Nooteboom tracht de Duitse geschiedenis en cultuur te begrijpen vanuit het zwartromantische levensgevoel dat volgens hem eigen is aan de Duitse ziel. Heel wat terugkerende motieven in Allerzielen komen dan ook uit de zwarte Romantiek. Ze zorgen niet alleen voor een dreigende, melancholische sfeer die de hele roman wordt aangehouden, maar creëren ook samenhang. Een belangrijke tegenstelling in Allerzielen is, bijvoorbeeld, die tussen het duister en het licht.

De zwarte Romantiek is terug te vinden in de sprookjes van Grimm, de fantastische verhalen van E.T.A. Hoffmann waarin dieren het goede of kwade voorstellen, de mystiek-religieuze sfeer van de schilderijen van Caspar David Friedrich (cf. Allerzielen, p. 26) en de Weltschmerz en dood van Goethes Werther. Deze morbiditeit, het willen sterven uit liefde of zich aangetrokken voelen tot een schoonheid die donker en dodelijk is, is volgens Nooteboom een wezenlijk kenmerk van de Duitse ziel. Dit gevoel is Nederlanders vreemd: het maakt geen deel uit van hun wezen.
 In Allerzielen toont Nooteboom hoe dit duistere, morbide een centrale plaats inneemt in de Duitse cultuur en geschiedenis door te verwijzen naar de dramatiek van Wagners muziek, de filosofie en de waanzin van Nietzsche en het Derde Rijk die in haar propaganda gebruik maakte van de Blut und Boden-mythe:

Aantrekken, afstoten, het had onherroepelijk iets met de Duitse ziel te maken, wat dat dan ook was. Het smachten van Wilhelm Meister, Zarathoestra die huilend eindigt aan de hals van een koetspaard, de schilderijen van Friedrich, de dubbele zelfmoord van Kleist, het lood van Kiefer en de druïdische bokkezangen van Strauss, het leek allemaal met elkaar te maken te hebben, een duister woelen waarbij voor mensen uit een land van polders geen plaats was. Maar wat was dan toch de aantrekkingskracht? (…)

‘Kun je je dat voorstellen, een Engelse Wagner? Een Nederlandse Nietzsche? Nederlanders zouden niet geweten hebben welke kant ze op moesten kijken. Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg.’

‘Dat geldt dan ook voor Hitler.’ (Allerzielen, p.54)

Beide vertalingen vertalen Nootebooms standpunt op een getrouwe manier en belichten dus ook de Duitse cultuur vanuit een Nederlands perspectief: 

Anziehung, Abstoßung, es hatte unwiderruflich etwas mit der deutschen Seele zu tun, was immer das war. Das Schmachten Wilhelm Meisters, Zarathustra, der weinend am Hals eines Kutschpferdes endet, Friedrichs Bilder, Kleists Doppelselbstmord, Kiefers Blei und Strauß’ druidische Bocksgesänge, das alles schien miteinander zusammenzuhängen, ein düsteres Gewühle, in dem für Menschen aus einem Land mit Poldern kein Platz war. Worin bestand dann aber die Anziehungskraft? (…)

„Kannst du dir das vorstellen, ein englischer Wagner? Ein niederländischer Nietzsche? Niederländer hätten nicht gewusst, wo sie hinschauen sollen. Benimm dich ganz normal, dann bist du schon verrückt genug.“

„Das gilt also auch für Hitler.“ (Allerseelen, p. 59-60)

Attraction, repulsion – it definitely had something to do with the German soul, whatever that might be. Wilhelm Meister’s despair, Nietzsche’s weeping on the neck of a coach horse, Friedrich’s paintings, Kleist’s double suicide, Anselm Kiefer’s metal collages, and Botho Strauss’s Druidic “goat songs” – they were all related somehow, a dark brooding unsuited to people from the wide-open spaces of Holland. So what was the attraction? (…)

“Can you imagine an English Wagner? Or a Dutch Nietzsche? The Dutch wouldn’t know what to do with someone like that. Anything out of the ordinary gets ridiculed.”

“That would apply to Hitler too.” (All Souls Day, p. 40-41)

De Amerikaanse vertaalster zorgt opnieuw voor verduidelijkingen in haar tekst. Ze voegt de voornaam toe bij de namen die volgens haar minder gekend zijn bij haar lezers (Kiefer en Strauss) en “het lood” wordt “metal collages”. Verder wordt “Zarathoestra die huilend eindigt aan de hals van een koetspaard” vertaald als “Nietzsche’s weeping on the neck of a coach horse”. De vertaalster vervangt hier Zarathoestra door Nietzsche om de verwijzing naar de filosoof, die geestelijk ineenstort bij het zien van een paard dat mishandeld wordt, duidelijker te maken. “Voor mensen uit een land van polders” wordt vrij vertaald als “people from the wide-open spaces of Holland”. Ze gebruikt doorheen de hele roman de term Holland, omdat die vertrouwder is bij het Engelstalige publiek, maar het is minder correct. Net zoals ze geen rekening houdt met de Belgische situatie (cf. het personage Hugo Opsomer), negeert ze de staatsstructuur van Nederland en zijn verschillende provincies. Een inzicht in de politiek van beide landen is weliswaar niet noodzakelijk om de roman correct te kunnen interpreteren. Toch toont het fragment op die manier aan hoe het Amerikaanse perspectief hier centraal staat, eerder dan het Nederlandse. Het Nederlandse idioom wordt ook minder adequaat vertaald: “Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg” wordt “Anything out of the ordinary gets ridiculed”, wat een interpretatie is. De originele tekst suggereert ook dat Nederlanders gegeneerd zouden zijn door iemand als Nietzsche: “Nederlanders zouden niet geweten hebben welke kant ze op moesten kijken”. Dit element ontbreekt in de Amerikaanse vertaling: “The Dutch wouldn’t know what to do with someone like that”. 

De Duitse vertaalster blijft dichter bij de originele tekst en houdt haar vertaling dus even impliciet. Ze doet op die manier een groter beroep op de parate kennis van de lezer, maar verandert ook minder Nootebooms stijl. Helga van Beuningen geeft in haar vertaling een beter beeld van de Nederlandse volksaard dan Massotty: “Niederländer hätten nicht gewusst, wo sie hinschauen sollen. Benimm dich ganz normal, dann bist du schon verrückt genug.” Dit drukt de gêne en verwarring waarvoor een Nederlandse Nietzsche zou zorgen beter uit. Het Nederlandse perspectief op de Duitse cultuur en geschiedenis blijft op die manier meer overeind in haar tekst.

De zwartromantische sfeer in Allerzielen wordt opgeroepen door een aantal terugkerende motieven, waarbij we ons zullen concentreren op het motief van de duisterheid en dat van de geesten. De isotopie van de duisterheid komt niet enkel voor bij het bespreken van de Duitse cultuur zoals in het vorige voorbeeld, maar is alomtegenwoordig in de roman. Woorden zoals, onder meer, “schaduw”, “donker”, “duisternis”, “schemering” en “nevel” creëren een onheilspellende sfeer. Doordat de Duitse en Amerikaanse vertaling allebei getrouw naar de geest van het originele werk vertalen en geen bewerkingen zijn (hoewel we in de Amerikaanse tekst meer verschuivingen zien), komt het motief van de duisterheid meestal even goed op de voorgrond. Hierdoor baden de vertalingen in dezelfde donkerromantische sfeer. Hier volgen enkele fragmenten uit de roman waarin het motief uitgewerkt wordt:

1.

‘Eigenlijk zijn schaduwen griezelig,’ zei Arthur. (Allerzielen, p. 266)

“Eigentlich sind Schatten grauslich”, sagte Arthur. (Allerseelen, p. 284)

“When you stop and think about it, shadows are creepy,” Arthur said. (All Souls Day, p. 215)

2.

Otto was een schilder, de schaduw was zijn galeriehouder, een man van een onmetelijke somberheid (…) (ibid., p. 267)

Otto war Maler, der Schatten sein Galerist, ein Mann von unendlicher Düsterkeit (…) (ibid., p. 285)

Otto was a painter, his shadow was an art dealer – a man with such an air of gloom (…) (ibid., p. 216)

3.

Hij [Arthur] liep langs de Schwedter Strasse en ging de duistere, vroeger verboden Gleimtunnel in. De lichten brandden met de kleur van gaslampen, duisternis, keien, vocht (…) (ibid., p. 329)

Er ging die Schwedter Straße entlang, in den dunklen, früher verbotenen Gleimtunnel hinein. Die Lichter brannten mit der Farbe von Gaslampen, Finsternis, Kopfsteine, Feuchtigkeit (…) (ibid, p. 351)

He walked down Schwedter Strasse into the dimly lit, once forbidden Gleim Tunnel: the yellowish glow of gaslight, cobblestones, damp (…) (ibid., p. 270)

4.
[Arthur bezoekt een tempel] Donker is het, boven de zwarte monnikskleren zijn de gesloten gezichten ook werkelijk gesloten (…) (ibid, p. 340)

Dunkel ist es, die verschlossenen Gesichter über den schwarzen Mönchsgewändern sind auch wirklich verschlossen (…) (ibid., p. 363-364)

It’s dark, and the faces above the black robes are closed tight, locked in concentration (…) (ibid., p. 279)
5.

[Zenobia over haar zus Vera] Wij zijn tweelingen, dat weet je, zij is zogenaamd de pessimist… mijn donkere kant, de schaduwkant, maar zo was het niet, vanuit dezelfde duisternis die in die schilderijen zit… ben ik gaan studeren (…) (ibid., p. 286)

Wir sind Zwillinge, wie du weißt, sie ist angeblich die Pessimistin… meine dunkle Seite, die Schattenseite, aber so war es nicht, aus derselben Düsternis heraus, die in diesen Bildern liegt… habe ich angefangen zu studieren (…) (ibid., p. 306)

We’re twins, you know, but she’s the so-called pessimist… the dark side, the shadow side of me… But that’s not how it was at all. I mean it’s because of the same darkness in her paintings that I… well, that I went into physics… (…) (ibid., p. 233)

6.

[over Elik] een gezicht dat je in de schemering nog kon filmen. (ibid., p. 385)

Ein Gesicht, das man in der Dämmerung noch filmen konnte. (ibid., p. 414)

A face that you could film in near-darkness (…) (ibid., p. 319)

7.

Tijd was niets meer, er was alleen slaap, en vergeten, en dan steeds een schemering, en weer wakker worden (…) (ibid., p. 396-397)

Zeit war nichts mehr, es gab nur Schlaf und Vergessen, und dann stets ein Dämmern und Wiedererwachen (…) (ibid., p. 426)

Time had ceased to exist – there was only sleep, and oblivion, and periods of twilight and waking up (…) (ibid., p. 328)

In het derde voorbeeld laat de Amerikaanse vertaalster het woord “duisternis” weg, maar het motief en de donkere sfeer blijven overeind door adjectieven zoals “dimly lit” en “damp”. Massotty laat in haar vertaling vaak herhalingen uit de originele tekst weg, waardoor de functie ervan – het bezwerende of benadrukkende effect – verloren gaat.

Niet alleen de duisternis is een belangrijk motief uit de zwarte Romantiek dat alomtegenwoordig is in Allerzielen, ook het motief van de geesten (schimmen, doden) komt heel vaak terug. We geven hiervan enkele voorbeelden en kijken of het motief in de vertalingen even duidelijk is als in de originele tekst. Door terugkerende woorden moet de lezer het verband kunnen zien tussen verschillende passages in de roman. 

Arthur Daane hoort voortdurend de stemmen van Roelfje en Thomas, zijn vrouw en kind die tien jaar geleden in een vliegtuigcrash om het leven kwamen. Sinds hun dood is hij een vreemde voor zichzelf geworden, een thuisloze die niet langer weet wat zijn plaats in de wereld is (cf. Allerzielen, p. 119). Hij voelt zich schuldig als hij niet meer aan hen denkt en kan niet verdragen dat met het voorbijgaan van de tijd de herinnering aan hen vervaagt. Hij wil het verleden niet loslaten en verlangt dus naar de totale, ideale werkelijkheid, het opheffen van de tijd. Net zoals de personages uit de Romantiek lijdt hij aan Weltschmerz. Hij wil niets vergeten, maar de herinnering is ook ondraaglijk:

1.

De tijd heelt alle wonden, maar dat was kennelijk een andere tijd, een die je nog had. En ook dat was een leugen, want er werd niets geheeld, niet dat hij wist. Hij stampvoette zo hard dat hij het tot in zijn schedel voelde. Hield het dan nooit op? Doden waren sluw, ze overvielen je altijd als je er niet op verdacht was. (Allerzielen, p. 141)

Er kan een parallel getrokken worden tussen de wonden en doden van Arthur en die van Berlijn. Tijdens een wandeling met Arthur wijst Victor op een van de sporen van de Tweede Wereldoorlog, een van Berlijns littekens:

2.

Victor had zijn hand in een kogelgat gestoken (‘Ik leg mijn hand in Zijn wonde’) en had gezegd: ‘Als je het goed nagaat is dat het wat steden uitmaakt, gebouwen en stemmen. En verdwenen gebouwen en verdwenen stemmen. (…)’ 

(…)

Weg waren ze, die woorden, hun doden vooruitgesneld, en toch kreeg je, juist in Berlijn, het idee dat ze er nog waren (…) (Allerzielen, p. 156-157)

Net zoals Arthur de stemmen van Roelfje en Thomas hoort, is hij ook gevoelig voor de stemmen van de slachtoffers die in Berlijn vielen. De vertalingen behouden deze verwijzing tussen het hoofdpersonage en de Duitse hoofdstad:
1.

Die Zeit heilt alle Wunden, doch das war offensichtlich eine andere Zeit, eine, die man noch hatte. Und auch das war eine Lüge, denn nichts heilte, nicht dass er wüßte. Er stampfte so fest mit dem Fuß auf, dass er es bis in den Schädel hinein spürte. Hörte das denn nie auf? Tote waren schlau, sie überfielen einen immer, wenn man nicht darauf gefasst war. (Allerseelen, p. 150)

2.

Victor hatte die Hand in ein Einschussloch gesteckt („Ich lege meine Hand in Seine Wunde“) und gesagt, „wenn man sich’s recht überlegt, dann ist es das, was Städte ausmacht; Gebäude und Stimmen. Und verschwundene Gebäude und verschwundene Stimmen. (…)“

(…)

Weg waren sie, die Worte, ihren Toten vorausgeeilt, und doch hatte man, gerade in Berlin, die Vorstellung, dass sie noch da waren (…) (Allerseelen, p. 167)

1.

Time heals all wounds, they say, but that must refer to a different time, one you still had. Another one of those lies, because he hadn’t been healed, not as far as he could tell. He stamped his foot so hard that it jarred the base of his skull. Did it never end? The dead were cunning, they caught you when you least expected it. (All Souls Day, p. 111)

2.

Victor had stuck his finger in a bullet hole („I lay my hand on His wound“) and said, „If you think about it, buildings and voices make a city what it is. And that includes the buildings and voices that are no longer here. (…)”

(…)

The words had vanished into thin air, one step ahead of the dead, yet here in Berlin you had the feeling that they hadn’t gone away (…) (All Souls Day, p. 123-124)

In de Amerikaanse tekst wordt de zin “En verdwenen gebouwen en verdwenen stemmen.” geparafraseerd: “And that includes the buildings and voices that are no longer here.” Het verdwijnen is echter een belangrijk motief in de roman en de term krijgt in de originele tekst extra nadruk door de herhaling. Het woord verwijst onder andere naar de vele slachtoffers van de totalitaire regimes in Berlijn die van de ene op de andere dag spoorloos verdwenen, naar de vele ontvoeringen van de ETA in Spanje (Allerzielen, p. 390), maar ook naar het plotse verdwijnen van Roelfje en Thomas en van Elik. Deze verwijzing zou duidelijker zijn als het woord “verdwijnen” (“disappear” of “vanish”) ook expliciet in de tekst gebruikt wordt, zoals wel in de Duitse vertaling gebeurt (“verschwinden”).

Het is belangrijk dat deze parallel tussen Arthur en Berlijn zichtbaar wordt, omdat het verhaal op die manier aan betekenis en dramatiek wint. Arthur voelt zich namelijk aangetrokken tot Duitsland en de stad Berlijn, omdat hij zich verwant voelt met de vele Duitsers die net als hij hun verleden nog aan het verwerken zijn. Net zoals Arthur gefixeerd is op het verleden en Roelfje en Thomas niet wil vergeten, blijft het Duitse volk de herinnering aan de slachtoffers uit haar recente geschiedenis levendig houden, opdat de gruwel nooit meer terugkeert (cf. Allerzielen, p. 126-127). 

Na de vliegtuigramp begon Arthur opdrachten te aanvaarden om als cameraman mee te werken aan documentaires en beelden te maken van de slachtoffers van oorlogen en staatsterreur. Zo getuigen zijn beelden van de verdwenen vakbondsleiders in Guatemala (Allerzielen, p. 21) of de massagraven in Bosnië (p. 23). Zoals in het geval van zijn vrouw en kind, wil hij niet dat de slachtoffers vergeten worden, dat hun bestaan ontkend wordt. Met zijn beelden verzet hij zich tegen de onverschilligheid en gevoelloosheid van de voorbijgaande tijd en van de samenleving. Zoals blijkt uit bovenstaand fragment heeft Arthur dus een grotere gevoeligheid gekregen voor de stemmen van de slachtoffers. Dat bewustzijn zorgt er echter voor dat Berlijn de zwaarmoedigheid van Arthur versterkt, waarvoor Erna, zijn trouwe vriendin uit Amsterdam, hem herhaaldelijk waarschuwt: “Blijf daar niet langer rondhangen. Die stad is niet goed voor je.” (Allerzielen, p. 295). 

Het motief van de geesten kan niet enkel met Arthur verbonden worden, maar ook met Elik die als een demonisch wezen wordt voorgesteld. Elik is een enigmatisch personage en neemt dan ook verschillende gedaantes aan in de roman. Ze wordt, onder andere, vergeleken met de Sirenen uit de Odyssee. Sirenen zijn in de mythologie demonische wezens – half vrouw, half vis of vogel – die voorbijvarenden met hun aanlokkelijk gezang proberen te betoveren en te doden (cf. Van Dale). Odysseus smeert daarom was in de oren van zijn makkers en wordt zelf aan de mast vastgebonden, want “wie in onwetendheid nadert en de stem van de Sirenen hoort, keert nooit meer naar huis”.
 In tegenstelling tot Odysseus, geeft Arthur zich wel over aan de lokroep van de Sirene en blijft Elik volgen tot in Spanje, waar hij bijna de dood vindt. De vertalingen moeten dezelfde associatie tussen Elik en de Sirenen mogelijk maken, opdat geen essentiële betekenissen van het verhaal verloren gaan. Laten we kijken hoe die verwijzingen vertaald worden.

Het motief van de sirene is heel sterk in de roman aanwezig. Nooteboom speelt met de meerduidigheid van het begrip. Hij roept de letterlijke betekenis ervan op door te verwijzen naar loeiende sirenes, en de figuurlijke betekenis door Elik als Sirene, het demonische wezen, voor te stellen. Het loeiende geluid van de sirenes associeert hij ook met het verdriet dat overal in de wereld te horen is. Hierbij maakt Nooteboom gebruik van de meerduidigheid van het woord “loeien” dat ook naar het huilende geluid van de wind of van ezels kan verwijzen. Het motief van de sirenes en dat van het verdriet en de treurnis worden dus met elkaar verbonden. Laten we enkele voorbeelden geven van passages waarin deze motieven voorkomen en kijken hoe ze vertaald worden.

In de roman hoort Arthur constant sirenes:

1.
[Arthur flaneert door de besneeuwde straten van Berlijn]

Hij hoorde een sirene aankomen, wegkermen. (Allerzielen, p. 31)

Er hörte eine Sirene näherkommen, wimmernd ersterben. (Allerseelen, p. 34)

He heard the wail of an approaching siren. (All Souls Day, p. 21)

2.

[bij het ongeval van de politiewagen die op een sneeuwruimer botst, waarvan Arthur getuige is]

Ook na de klap bleef de sirene nog even doorschreeuwen. Pas toen dat geluid ophield hoorde hij haar vreemde, zachte jammeren. (Allerzielen, p. 73)

Auch nach dem Aufprall schrie die Sirene noch eine kurze Zeit weiter. Erst als dieses Geräusch verstummte, hörte er ihr merkwürdiges leises Jammern. (Allerseelen, p. 79)

After the crash, the siren went on wailing. Only after it stopped did he hear a soft, strange moan. (All Souls Day, p. 56)

3.

Op dat ogenblik hoorden ze [Elik en Arthur] de sirene van de politiewagen. (Allerzielen, p. 321)

In dem Moment hörten sie die Sirene des Streifenwagens. (Allerseelen, p. 343)

In the distance they heard a police siren. (All Souls Day, p. 264)

4.

Van ver weg hoorde hij het verkeer op de Plaza Manuel Becerra, de geluiden van de grote stad, claxons, een sirene (…) (Allerzielen, p. 405)

In der Ferne hörte er den Verkehr auf der Plaza Manuel Becerra, die Geräusche der Großstadt, Hupen, eine Sirene (…) (Allerseelen, p. 434)

Far away he could hear the traffic on Plaza Manuel Becerra, the sounds of a city, horns, a siren (…) (All Souls Day, p. 335)

Hij vertelt dit aan zijn Berlijnse vrienden, waarop Zenobia de link maakt met de Sirenen uit de Odyssee. Hier wordt de letterlijke betekenis van de sirene met zijn figuurlijke verbonden. De vertaalsters hebben het geluk dat in de Duitse en Engelse taal hetzelfde woord voor het alarmsignaal gebruikt wordt als in het Nederlands. Indien het equivalent van het signaal in hun taal niet dezelfde etymologische herkomst had, dan zouden er in hun vertaling twee aparte motieven ontstaan, een van de sirene en een voor de mythologische demonische wezens. Het motief van de Sirenen fungeert dus aanvankelijk (voorbeeld 5) als vooruitwijzing op Elik en wordt later in de roman expliciet met haar verbonden (voorbeeld 6):
5.

‘Dat is de zoveelste vandaag,’ zei Arthur. ‘Het lijkt wel of die sirenes mij achternazitten.’

‘Sirenes zitten je niet achterna,’ antwoordde Zenobia, ‘ze lokken je naar zich toe.’

‘Eh, dan weet je wat je te doen hebt, lieve vriend,’ zei Arno, ‘laat je door ons aan de mast binden, met je oren vol was. Want het schip moet verder.’ (Allerzielen, p. 115)

“Das ist heute schon der ich weiß nicht wievielte“, sagte Arthur. „Man könnte meinen, die Sirenen verfolgen mich.“


„Sirenen verfolgen einen nicht“, antwortete Zenobia, „sie locken einen zu sich.“


„Und dann weißt du ja, was du tun musst, lieber Freund“, sagte Arno, „lass dich von uns an den Mast binden, die Ohren voll Wachs. Denn das Schiff muss weiter.“ (Allerseelen, p. 123)

„Another siren,“ Arthur said. „I feel as if they’ve been following me all day.“

“Sirens aren’t supposed to follow you,” said Zenobia. “They’re supposed to lure you.”

“In that case, my friend,” said Arno, “you know what steps to take. Like Odysseus and his crew, you’ll have to plug your ears with wax and tie yourself to the mast. After all, the ship must go on.” (All Souls Day, p. 90)
6.

[Zenobia die wil weten met wie Arthur afgesproken heeft] ‘Opschepper. Met wie? Je weet wat ik gezegd heb. Moeten we je aan de mast binden? Met wie?’ (Allerzielen, p. 247)

“Angeber. Mit wem? Du weißt, was ich gesagt habe. Müssen wir dich an den Mast binden? Mit wem?“ (Allerseelen, p. 264)

„Braggart. Who is she? I hope you haven’t forgotten my warning. Are we going to have to tie you to the mast? Who is she?”( All Souls Day, p. 199)
7.

 [Zenobia] ‘(…) Ga jij maar naar Rusland, en onthoud wat ik gezegd heb over Sirenen.’ (Allerzielen, p. 292)

“(…) Geh du nur nach Russland und vergiss nicht, was ich dir über die Sirenen gesagt habe.“ (Allerseelen, p. 312)

“(…) So go to Russia, and remember what I said about Sirens.” (All Souls Day, p. 238)

De link tussen loeiende of huilende sirenes met het huilen van de mens wordt in voorbeeld 2 gelegd. Hier gaat de sirene van de politiewagen over in het jammeren van de gewonde politieagente (originele tekst: jammeren, D.: jammern, Am.: wailing). In de volgende fragmenten keert het motief van de droefenis in de wereld terug: 
8.
[Victor] ‘Nederlanders huilen. Sinds de jaren twintig huilen wij. Huilen is in het Duits loeien. Heulen.’ (Allerzielen, p. 402)

‘Niederländer heulen. Seit den zwanziger Jahren heulen wir.” (Allerseelen, p. 431)

„We Dutch don’t weep, we cry. We’ve been crying since the 1920s. In German you call it heulen, which is more like howling, or wailing.” (All Souls Day, p. 333)

9.

[Arthur hoort vanuit een Spaanse herberg een ezel loeien] In de nacht was hij een keer wakker geworden van een hoog en wanhopig loeien (…) (Allerzielen, p. 407)

In der Nacht war er einmal wach geworden von einem hohen, verzweifelten Heulen (…) (Allerseelen, p. 435)

In the night he was awakened by a desperate wail (…) (All Souls Day, p. 337)
Nooteboom maakt het geluid van de loeiende sirene nog menselijker door het in voorbeeld 1 en 2 als “kermen” en “schreeuwen” te omschrijven (personificatie). De sirene wordt een metafoor voor het leed in de wereld. In de vertalingen kan dezelfde associatie gelegd worden: in de Duitse tekst verwijst “heulen” (voorbeeld 8 en 9) naar “wimmern” en “schreien” (voorbeeld 1 en 2) en in de Amerikaanse tekst wordt “wail(ing)” in beide betekenissen gebruikt (voorbeeld 1, 2, 8 en 9).

Het motief van de droefenis keert ook in het volgende fragment (voorbeeld 10) terug, waarin Arthur beschrijft welke indruk de Duitse filosoof Friedrich Nietzsche op hem maakt. Op die manier wordt het motief ook verbonden met dat van de Duitse ziel en de donkere, irrationele kant ervan. Nietzsche wilde met zijn filosofie het menselijke bestaan doorgronden en zijn genie verlegde de grenzen van onze kennis. Hierbij trok hij alle regels en opvattingen die orde brengen in de samenleving in vraag. Zijn heftig gevoelsleven leidde echter tot krankzinnigheid, waardoor hij kan beschouwd worden als een romantische held die tenondergaat aan zijn Weltschmerz, aan zijn verlangen naar een totale, ideale werkelijkheid waarbij de grenzen van het menselijke bestaan opgezocht en overschreden worden. Bij voorbeeld 11 kunnen we een verband leggen tussen Nietzsche en Elik doordat de woordkeuze in beide beschrijvingen naar elkaar verwijst (in de originele tekst: “gejammer” – “jammeren”). Beide vertalingen behouden deze verwijzing: in de Duitse tekst “Gejammer” – “jammern” en in de Amerikaanse “wail – wailing”. Elik wordt in voorbeeld 11 dus in verband gebracht met de Schwermut, de duistere gevoelens die volgens Nooteboom eigen zijn aan het Duitse volk. 
10.

Het weinige dat Arthur Daane van Nietzsche gelezen had was hem bijgebleven als een soort orkaangeloei, waarmee een overslaande stem vanaf de top van een berg de naamloze knechten beneden toeschreeuwde hoe waardeloos ze waren, om dan plotseling over te gaan in een eenzaam en onbegrepen gejammer. (…) (Allerzielen, p. 81)
Das wenige, das Arthur Daane von Nietzsche gelesen hatte, war ihm in Erinnerung geblieben als eine Art Orkangeheul, mit dem eine sich überschlagende Stimme vom Gipfel eines Berges den namenlosen Knechten unten zuschrie, dass sie nichts taugten, um dann plötzlich in ein einsames und unverstandenes Gejammer überzugehen. (Allerseelen, p. 87)
Arthur hadn’t reach much Nietzsche, but what little he had read had stayed with him like the roar of a hurricane – a raving voice on a mountaintop, hurling invective at the nameless slaves below, then switching suddenly into a lonely and misunderstood wail. (All Souls Day, p. 62)

11.

(…) daarna holde ze [Elik] zelf weg, draaide zich om, kwam terug, sloeg hem in zijn gezicht, alles met een klagend, scheldend jammeren dat plotseling ophield (…) (Allerzielen, p. 387)
(…) danach rannte sie selbst weg, machte kehrt, kam zurück, schlug ihm ins Gesicht, alles mit einem klagenden, scheltenden Jammern, das plötzlich aufhörte (…) (Allerseelen, p. 416)
(…) then she herself bolted off, turned around, came back, slapped him across the face, swearing and moaning and wailing until she suddenly stopped (…) (All Souls Day, p. 321)

Het “gejammer” verwijst ook naar voorbeeld 2 en de vertalingen ervan: “jammern” en “moaning”. Ook elders in de roman kunnen we een verband leggen tussen Elik en Nietzsche of de Weltschmerz, het zwart-romantische levensgevoel. In voorbeeld 10 wordt Nietzsche met orkaangeloei vergeleken, een vorm van natuurgeweld die gevaar en onheil met zich meebrengt. Het is een typische setting bij zwartromantische kunstwerken, waarbij de verhevigde gevoelens van het individu worden geprojecteerd op de natuur. Ook Elik wordt op die manier beschreven: 

(…) iemand, die hem, dacht hij [Arthur] nu, overmeesterd had, maar die ook door zijn verleden heen gejaagd en geblazen had als een stormwind. (Allerzielen, p. 270)

(…) jemand, der ihn, dachte er jetzt, überwältigt hatte, der aber auch durch seine Vergangenheit gejagt und gestürmt war wie ein Orkan. (Allerseelen, p. 288)

(…) someone who had not only overpowered him, but had also raced through his past and shaken it with the force of a gale wind. (All Souls Day, p. 219)
In de Duitse vertaling is de verwijzing naar Nietzsche en het orkaangeloei uit voorbeeld 10 het duidelijkst. Als we alle motieven uit de voorbeelden met elkaar verbinden, kunnen we Nootebooms roman als volgt interpreteren. De sirenes die Arthur constant hoort, staan symbool voor zijn verhoogde gevoeligheid voor het leed in de wereld. Deze gevoelstoestand leidt vaak tot nachtmerries. Ze treden vooral op nadat hij voor een filmopdracht beelden maakte van slachtoffers uit de recente geschiedenis. Hij raakt in de ban van Elik en haar trauma (haar litteken) of het leed dat haar werd aangedaan. Elik kan omschreven worden als een Sirene, omdat Arthur zich niet meer kan onttrekken aan haar donkere liefde. Het is een liefde die hem overmeestert, zijn persoon en verleden negeert en hem van zichzelf vervreemdt. Zijn vrienden waarschuwen hem voor het gevaar dat hierin schuilt, maar hij heeft er geen oor naar. Hij volgt haar tot in Spanje, waar hij bijna de dood vindt:
12.

[na de aanval op Arthur] (…) een man in een plas van bloed met een camera tegen zich aangeklemd in zijn armen, en toen dat geluid uit de verte, de sirene die hem kwam halen, die hem zou optillen, omarmen, omvamen tot hij precies midden in dat geluid lag, tot hijzelf de sirene geworden was en wegvloog en door niets meer kon worden tegengehouden. (Allerzielen, p. 394)
(…) einen Mann in einer Blutlache, der eine Kamera mit den Armen umklammerte, und dann dieses Geräusch aus der Ferne, die Sirene, die ihn holen kam, die ihn aufheben, umarmen, umfassen würde, bis er genau in der Mitte dieses Geräuschs lag, bis er selbst die Sirene geworden war und davonflog und von nichts mehr aufgehalten werden konnte. (Allerseelen, p. 424)
(…) a man in a puddle of blood clutching a camera to his chest, and then the distant sound of a siren that was coming to fetch him, that would receive him, envelop him, embrace him, until he lay in the exact middle of that sound, until he himself had become the siren and flown away and nothing would ever hold him back again. (All Souls Day, p. 326)

In het voorbeeld wordt de sirene van de ambulance opnieuw gepersonificeerd: het wordt een Sirene, een demon die Arthur optilt en hem zelf in een geest verandert. De Sirene heeft toegeslagen en Arthur bevindt zich op de rand van de dood. Hij gaat met andere woorden bijna ten onder aan Elik, aan haar donkere liefde die hem ontkent en hem een schuldgevoel bezorgt omdat hij niet langer in rouw is en aan haar Weltschmerz. Zoals hij bijna bezwijkt aan zijn eigen verhoogde empathie voor het leed in de wereld en in het bijzonder dat van Elik en de Berlijners. De crisis uit zich in de roman aan de hand van de overval in Madrid, maar het hoofdpersonage kon evengoed geestelijk ingestort zijn zoals Nietzsche of de helden uit de zwarte Romantiek. 

Door een verband te leggen met Nietzsche, kan Elik met de donkere kant van de Duitse ziel geassocieerd worden. Nooteboom maakt deze lezing ook mogelijk door parallellen te trekken tussen Elik en Berlijn. Arthur voelt zich door Elik aangetrokken omwille van haar litteken dat haar mooie gezicht ontsiert, net zoals hij ook in de ban is van Berlijn omwille van de sporen van het verleden die nog zichtbaar zijn in de stad. Dit verband wordt duidelijk gemaakt in de tekst doordat het motief van het litteken zowel in de beschrijving van Elik, als van de stad vaak herhaald wordt: 

1.

In Berlijn was het anders. Die stad had ooit een beroerte gehad, en de gevolgen daarvan waren nog steeds zichtbaar. Wie van de ene kant naar de andere ging liep door een vreemde rictus, een litteken dat nog lang zichtbaar zou blijven. (Allerzielen, p. 32)

2.

Het vliegtuig van Finnair waarmee hij uit Helsinki was teruggevlogen had een route genomen waardoor je het litteken dat nog steeds door de stad liep goed kon zien (…) (Allerzielen, p. 306)

3.

[wanneer Arthur Elik voor de eerste keer ziet] Dat gezicht, dat hem zo woedend aangekeken had, wat was dat voor gezicht? Een litteken op het rechterjukbeen. (Allerzielen, p. 63)
4.
‚Dit ben ik,’ zei ze.

Het litteken was paars in dit licht, maar dat was niet wat zijn adem deed stokken. (…) (Allerzielen, p. 258)
Het litteken is zichtbaar, het trauma en de vernedering die er achter schuilt echter niet. Dit zijn de demonen van het verleden waarmee zowel de stad als Elik worstelen. Berlijn wordt omschreven als “de schizofrene stad” die “onder al dit gedoe van mensen (…) haar eigenaardige, gekwetste, gestrafte, vernederde ziel had teruggevonden (Allerzielen, p. 199), een omschrijving die eveneens van toepassing is op Elik. Het verband tussen Elik en Berlijn wordt ook duidelijk in de vertalingen:

1.

In Berlin war das anders. Diese Stadt hatte mal einen Schlaganfall erlitten, und die Folgen waren noch immer sichtbar. Wer von der einen Seite in die andere ging, durchquerte einen merkwürdigen Riktus, eine Narbe, die noch lange zu sehen sein würde. (Allerseelen, p. 35)

2.

Die Finnair-Maschine, mit der er aus Helsinki zurückgeflogen war, hat eine Route gewählt, bei der man die Narbe, die noch immer durch die Stadt lief, gut erkennen konnte (…) (Allerseelen, p. 327)

3.

Dieses Gesicht, das ihn so wütend angesehen hatte, was für ein Gesicht war das? Eine Narbe am rechten Wangenknochen. (Allerseelen, p. 68)

4.

„Das bin ich“, sagte sie.

Die Narbe war violett in diesem Licht, doch das war es nicht, was seinen Atem stocken ließ (…) (Allerseelen, p. 276)

1.

Here, things were different. Berlin had suffered a stroke years ago, and its effects could still be felt. People who went from one side to the other walked through a strange rictus, a scar that would remain visible for a long time to come. (All Souls Day, p. 22)

2.

The Finnair plane from Helsinki had flown over the glaring scar that still ran through the city (…) (All Souls Day, p. 251)

3.

That face, which had glared at him so indignantly, what kind of face was it? A scar on the right cheekbone. (All Souls Day, p. 48)

4.

“This is me.”

In this light the scar looked almost purple, but that wasn’t what took his breath away. (All Souls Day, p. 208)

In het eerste voorbeeld schrijft Susan Massotty dat de gevolgen nog voelbaar zijn (“its effects could still be felt”). In de originele tekst komt echter twee keer het woord “zichtbaar” voor. Zo vermijdt Massotty de herhaling, wat volgens de taalnormen minder esthetisch is. In de Duitse tekst blijft het motief van de zichtbaarheid wel twee keer behouden, maar van Beuningen verwoordt het de tweede keer anders (“sichtbar” en “zu sehen sein”) en vermijdt zo ook de herhaling van eenzelfde woord. Het tweede voorbeeld wordt in de Amerikaanse tekst vrij vertaald. “The glaring scar” verwijst naar het derde voorbeeld “That face, which had glared at him”. Zo legt Massotty een verwijzing tussen Berlijn en Elik die niet in de originele tekst voorkomt. We zien in de Amerikaanse tekst ook twee toevoegingen in het derde en vierde voorbeeld die in het origineel en in de Duitse vertaling ontbreken (“indignantly”: verontwaardigd; “almost purple”). De toevoegingen geven het verhaal geen andere betekenis, maar wijzen wel op een interpretatie van de vertaalster.
Ook in de kleuren van Eliks laarsjes zien we een verwijzing naar Berlijn (cf. supra). Maar nog belangrijker is de tegenstelling tussen donker en licht. Net zoals Nooteboom Duitsland met Nederland of Berlijn met Amsterdam contrasteert (omdat die duistere gevoelens en verlangens Nederlanders vreemd zijn), maakt hij ook een tegenstelling tussen Elik en Erna en Roelfje. Het zwarte kroeshaar (en de “Berberogen”, cf. Allerzielen, p. 359) van Elik vormt een contrast met het blonde haar (en de heldere ogen) van Erna en Roelfje. De tegenstelling is even duidelijk in de vertalingen:

1.

Een gesprek met Erna (…) Hollands licht over een Hollands gezicht, licht in Vermeerogen, licht over een Vermeerhuid. (…)

Erna donkerer, Roelfje lichtend blond, allebei hadden ze door de Delftenaar geschilderd kunnen zijn. Je zag zulke vrouwen nog steeds in Nederland, doorschijnend en solide tegelijk. (Allerzielen, p. 164)

Ein Gespräch mit Erna (…) Holländisches Licht auf einem holländischen Gesicht, Licht in Vermeer-Augen, Licht auf einer Vermeer-Haut. (…)

Erna dunkler, Roelfje leuchtend blond, beide hätten sie von dem Delfter gemalt worden sein können. Solche Frauen sah man noch immer in den Niederlanden, durchscheinend und zugleich stabil. (Allerseelen, p. 175)

A conversation (…) Dutch light falling on a Dutch face. Light shining in Vermeer eyes, on Vermeer skin. (…)

Erna’s hair was dark blond, Roelfje’s had been a lighter shade. Both of them could have been painted by Vermeer. There were still women like that in Holland: solid and transparent at the same time. (All Souls Day, p. 130)

2.

Nu zag hij hoe bleek haar [Eliks] huid was. (…) haar vuisten gebald in het korte zwarte haar dat als ijzerdraad rechtop stond. (Allerzielen, p. 65-66)

Jetzt sah er, wie blaß ihre Haut war. (…) die Fäuste geballt in dem kurzen schwarzen Haar, das wie Draht in die Höhe stand. (Allerseelen, p. 71)

This time he noticed her pale skin. (…) her fists buried in the wiry tufts of her short black hair. (All Souls Day, p. 50)

Elik heeft een ongekende Noord-Afrikaanse vader en een Nederlandse moeder, en heeft dus iets meegekregen uit beide werelden, wat haar iets raadselachtigs geeft. Erna en Roelfje zijn heel open en stabiel (“doorschijnend en solide”). Elik is hiervan het tegenovergestelde: ze is heel gesloten en stilzwijgend (cf. Allerzielen, p. 254), een stilte die plots kan verbroken worden door een woede-uitbarsting. Hier kan een parallel getrokken worden tussen het “duistere woelen” van de Duitse ziel (Allerzielen, p. 54) en de nuchterheid van de Nederlanders (zie voorbeeld 1: “Hollands licht”- “doorschijnend en solide”; “Holländisches Licht” – “durchscheinend und zugleich stabil”; “Dutch light” – “solid and transparent”). 
De exotische, verleidelijke, maar duistere vrouw en de deugdzame vrouw die als het ware licht uitstraalt, kunnen als twee archetypen beschouwd worden: universele oerbeelden die wortelen in het collectief-onbewuste (cf. Carl Gustav Jung). Deze beelden vormen het psychische residu van belangrijke ervaringen die de mensheid in de loop der tijden opdeed met zichzelf en met het leven.
 De tegenstelling tussen de donkere en zuivere vrouw vormt een terugkerend motief in de literatuur. Het staat bijvoorbeeld centraal in de Dark Lady sonnetten van Shakespeare
 en is ook alomtegenwoordig in de Victoriaanse literatuur met de steeds terugkerende dichotomie van de gevallen, verderfelijke vrouw en het meisje of de moeder aan de haard, “the angel in the house” (Coventry Patmore).

In bovenstaand citaat (fragment 1) wordt verwezen naar de schilderkunst van de Hollandse schilder Johannes Vermeer. Zijn werk vormt een contrast met dat van Caspar David Friedrich (cf. 4.1.). Vermeers taferelen baden in het licht en nodigen de kijker uit om een blik naar binnen te werpen en zich met het onderwerp te identificeren. Friedrichs schilderijen, daarentegen, geven de duistere en ondoorgrondelijke kant van de melancholische Duitse ziel weer en tonen vaak figuren die zich afwenden van de kijker en zo eerder vervreemding bewerkstelligen.

Dezelfde tegenstelling tussen duister en licht bij beide kunstschilders en bij Elik en Erna/Roelfje vinden we terug in de vergelijking tussen Berlijn en Amsterdam. Geregeld verbaast Arthur zich erover hoe snel donker het wordt in Berlijn, omdat het in Amsterdam veel langer licht is. Deze tegenstelling is ook zichtbaar in de vertalingen (“dunkel” vs. “hell”; “dark” vs. “light”), zodat hier eveneens een verwijzing kan gelegd worden naar het contrast tussen Elik en Roelfje/Erna:

1.

In Berlijn leek het eerder donker te worden dan waar ook. (Allerzielen, p. 53)

In Berlin schien es früher dunkel zu werden als irgendwo sonst. (Allerseelen, p. 58)

It seemed to get dark in Berlin earlier than anywhere else. (All Souls Day, p. 39)

2.

[gesprek Arthur en Elik] ‘Het wordt hier o zo vroeg donker.’

‘In Amsterdam is het veel langer licht, of is dat verbeelding?’ (Allerzielen, p. 181)

“Es wird hier so früh dunkel.“

„In Amsterdam ist es viel länger hell, oder ist das Einbildung?“ (Allerseelen, p. 193)

„It gets dark here so early.“
“It stays light a bit longer in Amsterdam, or is that my imagination?” (All Souls Day, p. 144) 
Het duistere karakter van Elik wordt niet enkel opgeroepen door haar te associëren met de Sirenen en met de Weltschmerz, maar wordt ook heel duidelijk wanneer ze als een maenade (of een bacchante) wordt voorgesteld. In de mythologie zijn bacchanten de volgelingen van de Dionysus, de god van de wijn, van de mateloosheid, de roes en de extase. In hun godencultus treden de bacchanten al dansend en zingend uit zichzelf, waarbij alle wetten en voorschriften vervallen.
 Zo kan ook dit motief met dat van de Weltschmerz geassocieerd worden, omdat ook hier grenzen worden overschreden. Als Arthur haar vergezelt naar een louche bar in Berlijn, danst Elik als een bezetene op donkere muziek: “een maenade, een vernederde gekkin, iemand die hij niet kende” (Allerzielen, p. 321). In de bar wordt hij aangevallen door een skinhead, een vooruitwijzing naar wat zal gebeuren in Madrid. Ook dan zal ze eerst tekeergaan als een maenade (Allerzielen, p. 387). Het beeld vinden we ook terug in de vertalingen: “Mänade” (Allerseelen, p. 345 en 416) en “Maenad” (All Souls Day, p. 263 en 320). 

Elik neemt nog andere duistere gedaantes aan. Ze wordt ook als een schikgodin voorgesteld: ze bepaalt met andere woorden Arthurs lot (Allerzielen, p. 317; Allerseelen, p. 338; All Souls Day, p. 260). En ze wordt met de duivel geassocieerd:

‘Nou ja. Het is of de duivel je op de hielen zit.’

‘Misschien is het wel omgekeerd.’ (Allerzielen, p. 362)

„Na ja. Man könnte meinen, der Teufel ist hinter dir her.“
„Vielleicht ist es ja umgekehrt.“ (Allerseelen, p. 388)

„It’s as if you’ve got the devil at your heels.”
“Perhaps the other way around.” (All Souls Day, p. 299)

Nooteboom roept ook de duivel op wanneer hij Elik als een kat aan Arthurs deur laat krabben, een motief dat verschillende keren terugkeert in de roman: 

Aan het eind van de vierde dag had hij zoiets gehoord als een kras, een zacht geschuur tegen zijn deur. Hij had opengedaan en zij was naar binnen gegleden als een kat, toen hij zich omdraaide zat ze al, haar ogen recht op hem gericht. (Allerzielen, p. 294)

Am Ende des vierten Tages hatte er etwas wie Kratzen, ein leises Scharren an seiner Tür gehört. Er hatte geöffnet, und sie war wie eine Katze ins Zimmer geglitten. Als er sich umdrehte, saß sie bereits und sah ihm genau ins Gesicht. (Allerseelen, p. 314)

At the end of the fourth day he heard a kind of scratch, the faint sound of nails scraping against his door. He opened it, and she slipped inside like a cat. By the time he turned around she was already sitting in a chair, staring up at him. (All Souls Day, p. 240)
De auteur neemt hier niet enkel de motieven van de zwarte Romantiek over, maar imiteert ook de stijl. Dit fragment herinnert aan de fantastische verhalen van Edgar Allan Poe en E.T.A. Hoffmann of de sprookjes van Grimm, waarin dieren eveneens het goede of kwade kunnen belichamen. De vertalingen roepen dezelfde mysterieuze, onheilspellende sfeer op. In de Middeleeuwen geloofden mensen dat de duivel en heksen de gedaante van een zwarte kat aannamen.
 

Elik wordt ten slotte ook nog geassocieerd met een ekster, een vogel die net als de zwarte kat het kwade oproept. Ze bestudeert de geschiedenis van de Spaanse koningin Urraca uit de Middeleeuwen en voelt zich met haar verwant: “iemand met wie ze zich verbonden had” (Allerzielen, p. 272). “Urraca” betekent in het Spaans “ekster”. Middeleeuwers geloofden dat ook deze vogel ongeluk bracht: eksters werden beschouwd als verkondigers van de dood en rampspoed.
 Arthur hoort het geluid van de ekster als hij in elkaar geslagen wordt in Madrid: 

(…) er kwam geen echt geluid, bij hem ook al niet [zoals bij Eliks woede-uitbarsting], alleen een vreemd en hoog gekraai, gesmoord door een ijzeren greep rond zijn strot, een metalen klauw die hem naar de stenen, scherpe kant van dat monument dwong” (Allerzielen, p. 394). 
De verwijzing naar het gekraai en de klauw van de ekster wordt overgenomen in de Duitse en Amerikaanse vertaling. In het Engels verwijst “cry” ook naar een vogelroep:

(..) es kam kein richtiger Laut, auch bei ihm nicht, nur ein merkwürdiges hohes Krähen, erstickt durch einen eisernen Griff um seine Kehle, eine Metallklaue, die ihn zu der scharfen Steinkante des Denkmals zwang (…) (Allerseelen, p. 423)

(…) no real sound came out, he couldn’t scream either, only a strangled cry choked off  by an iron grip around his throat, a metal claw forcing him down toward the sharp stony edge of the monument (…) (All Souls Day, p. 326)
De ekster is als kraaiachtige verwant met de raaf, een vogel die in de zwarte Romantiek eveneens in verband gebracht wordt met dood, onheil en magie.
 Dit motief is ook aanwezig in Allerzielen:

Verder weg van deze tot Pruisische orde gedwongen natuur stonden hoge bomen als wachters, waartussen een volk van zwartgrijze raven heen en weer trok. (Allerzielen, p. 43)

Weiter entfernt von dieser in preußische Ordnung gezwungenen Natur standen hohe Bäume als Wächter, zwischen denen ein schwarzgraues Rabenvolk hin und her flog (Allerseelen, p. 48)
A bit farther, where Prussian order had less of a hold on nature, tall trees stood like sentries, while an army of grayish black ravens flew back and forth (All Souls Day, p. 31)

De raven worden met het Duitse volk geassocieerd en zo kan terug een link gelegd worden tussen de Duitse ziel en Elik. 

Al deze motieven laten er geen twijfel over bestaan dat Elik weinig goeds belooft. Toch maakt ze een einde aan de rouw van Arthur. Allerzielen begint in Berlijn, dat ondergesneeuwd is. Sneeuw wordt in de literatuur vaak gebruikt als symbool om stasis uit te drukken, een situatie waarin het leven tot stilstand gekomen is. Arthur leeft inderdaad sinds de dood van zijn vrouw en kind al tien jaar in het verleden en heeft geen perspectief op een toekomst meer. Elik roept echter opnieuw het verlangen in hem op, een verlangen dat weliswaar gepaard gaat met een grote onrust. Wanneer Zenobia in de roman geïntroduceerd wordt, merkt ze op: 

‘Kinderen, wat een droevig gesprek… het graf, het graf, de hele stad is begraven onder de sneeuw. Kijk! Tel!’

‘Tel wat?’

‘Hoe lang het duurt eer die sneeuwvlokken tranen worden…’ (Allerzielen, p. 103)

“Kinder, was für ein trauriges Gespräch… Dein Grab, dein Grab, die ganze Stadt ist unter Schnee begraben. Schaut! Zählt!“

“Zählt was?”

“Wie lange es dauert, bis diese Schneeflocken Tränen werden…“ (Allerseelen, p. 111)

“Goodness, children, what a melancholy conversation… The grave, the grave, the entire city is buried under snow. Watch this! Start counting!”

“Counting what?”

“How long it’ll take these snowflakes to turn to tears…” (All Souls Day, p. 81)

Zenobia verwijst naar de sneeuwvlokken op haar jas, maar in de context van het gesprek kunnen de tranen ook letterlijk geïnterpreteerd worden. Ze drukken dan uit hoe het huilen een bevrijdend effect kan hebben na de begrafenis van een geliefde (cf. het motief van het graf en het begraven worden in het voorbeeld). Op die manier fungeren haar woorden als een vooruitwijzing. Wanneer Arthur ontwaakt uit zijn coma, kan hij zijn tranen niet meer stoppen: 

(…) alleen maar die onzinnige tranen die hij niet kon beheersen, die uit hem bleven stromen en niet wilden ophouden. (Allerzielen, p. 399-400)

(…) nur diese unsinnigen Tränen, die er nicht in der Gewalt hatte, die immer weiter aus ihm strömten und nicht versiegen wollten. (Allerseelen, p. 429)

All he had were those ridiculous tears that he could no longer control, that kept flowing down his face, that wouldn’t stop. (All Souls Day, p. 331)
Het verwerkingsproces is begonnen en de ondraaglijke pijn van het verlies van zijn vrouw en kind die hem verlamde en van zichzelf vervreemdde, heeft een uitweg gevonden. In zijn bijna-doodervaring zag Arthur een visioen dat niet te verwoorden valt en het brengt hem inzicht, net zoals Odysseus bij zijn bezoek aan de onderwereld. Wanneer hij Madrid verlaat, besluit hij na een korte aarzeling naar het Noorden verder te rijden. Hij kan zich met andere woorden uit de ban van Elik bevrijden en dus ook uit die van zijn Weltschmerz en die van Berlijn en het trauma waardoor de stad nog getekend is.  

Conclusie
We hebben twee vertalingen van Allerzielen, een roman van Cees Nooteboom, met elkaar vergeleken, namelijk de Amerikaanse vertaling van Susan Massotty en de Duitse van Helga van Beuningen. Hierbij werd duidelijk dat de grootste vertaalproblemen ontstaan bij het hertalen van betekenissen die eigen zijn aan de Nederlandse taal en cultuur, zoals de typische Nederlandse beeldspraak die Nooteboom gebruikt, zijn woordspelingen en humor en de klankovereenkomsten (waaronder de vele alliteraties en assonanties). Deze elementen zijn ook bepalend voor de stijl van de auteur. Om een goede literaire vertaling te kunnen maken, moet de vertaler deze stijl herkennen. Hij moet met andere woorden zoeken naar terugkerende elementen in de tekst waaruit Nootebooms eigen stem als auteur blijkt. Opvallend is bijvoorbeeld het impressionistische karakter van de beschrijvingen waarbij de gevoelens en indrukken van de personages centraal staan. Dit uit zich in het frequente gebruik van adjectieven die een gevoel weergeven, de aandacht voor kleuren en details in de beschrijvingen en de lange mijmerende zinnen die een innerlijke monoloog weergeven. In deze monoloog beschrijft Nooteboom het bewustzijn van zijn personages: onder invloed van visuele prikkels moeten ze aan iets denken en via associaties komen andere gedachten naar boven, waarbij ze ook flarden van gesprekken herinneren. De auteur gebruikt hiervoor lange zinnen die aan de hand van herhalingen, assonanties en alliteraties een mooi ritme krijgen. Hij wisselt ze af met kortere zinnen, onder andere in de vlotte dialogen. Deze dialogen zijn geschreven in een eenvoudige, natuurlijk klinkende spreektaal, waarin het Nederlandse idioom en tegelijkertijd ook de Nederlandse volksaard en de typische humor zichtbaar worden. De humor van Nooteboom is afwisselend absurd, ondeugend, mild, ironisch en cynisch. Ook kenmerkend voor zijn stijl zijn de bespiegelingen over taal, de vele citaten in andere talen en de talloze verwijzingen naar, onder andere, kunstenaars, filosofen en historici. Nooteboom laat veel van deze referenties impliciet. Ze vormen dan details die voor een extra betekenis zorgen, maar minder belangrijk zijn voor de interpretatie van de roman (bijvoorbeeld de verwijzing naar Lou Bandy). 
De vertaalsters moeten Nootebooms stijl trachten weer te geven in hun vertaling. De Duitse vertaling slaagt hier beter in dan de Amerikaanse. Omdat de Duitse taal meer verwant is aan het Nederlands, kan Helga van Beuningen de Nederlandse zinsconstructies en woordvolgorde vrij getrouw volgen. Het Engels vertoont echter meer verschillen met het Nederlands, waardoor Susan Massotty vrijer moet vertalen. Zo moet de woordvolgorde veel vaker veranderd worden en zijn ook meer lexicale en grammaticale vertaalverschuivingen noodzakelijk voor een correct en natuurlijk klinkend Engels. Toch worden niet alle ingrepen van Massotty gedicteerd door de Engelse grammatica. Ze splitst bijvoorbeeld soms lange zinnen op of laat herhalingen van bepaalde woorden of zinnen wegvallen. Ook verandert ze de woordkeuze in bepaalde passages omwille van de politieke correctheid, waardoor de toon of het taalregister gewijzigd wordt, hoewel dit in het verhaal een betekenisvol element kan zijn. Dergelijke veranderingen vinden we niet in de Duitse vertaling terug. Door heel dicht bij de Nederlandse tekst te blijven, neemt van Beuningen ook de herhalingen, neologismen en vreemde collocaties van woorden over. Deze laatste twee kenmerken van Nootebooms stijl gaan ook vaker verloren in de Amerikaanse tekst.  
Massotty houdt er in haar vertaling mee rekening dat de Amerikaanse lezers geen grote voorkennis van Nederland en Duitsland hebben. Daarom zorgt ze frequent voor verduidelijkingen in haar vertaling aan de hand van toevoegingen of omschrijvingen en door sommige Nederlandse en Duitse realia te vervangen door algemenere termen of begrippen uit de eigen cultuur. Dit zorgt soms voor een ongerijmdheid in de tekst wanneer Nederlandse en Amerikaanse realia in dezelfde context gecombineerd worden. Door de vele toevoegingen zien we in Massotty’s vertaling soms interpretaties, waar de originele tekst veel implicieter blijft. Van Beuningen heeft hier het voordeel dat de vele Duitse citaten en realia in haar tekst geen vertaalprobleem opleveren. Ook heeft de Duitstalige lezer een grotere voorkennis van Nederland. Niettemin moet ook zij bepaalde Nederlandse woorden en realia verduidelijken, zodat er geen betekenissen voor haar lezers verloren gaan. Waar dus bij Massotty meer de Amerikaanse doelcultuur centraal staat in het vertaalproces (naturalisering), komt in van Beuningens tekst het Nederlandse perspectief van de roman beter naar voren (exotisering). In sommige voorbeelden uit Allerzielen is duidelijk zichtbaar hoe Massotty het Nederlandse gezichtspunt in de beschrijving vervangt door een Amerikaans standpunt, terwijl van Beuningen getrouw de originele tekst blijft volgen. Hoewel we in de Amerikaanse vertaling betekenisverschuivingen zien die gedicteerd worden door de eigen cultuur, staan Massotty’s veranderingen altijd ten dienste van de betekenis van de originele tekst. Met haar ingrepen wil ze voorkomen dat er betekenissen uit Allerzielen voor haar lezers verloren gaan. Ze voegt dus geen nieuwe betekenissen toe in het verhaal en laat geen belangrijke informatie weg.
Het Nederlandse idioom, de typische humor, de woordspelingen en de klankovereenkomsten gaan onvermijdelijk verloren in beide vertalingen, omdat in het Duits en Engels geen volledige equivalenten gevonden kunnen worden. Beide vertaalsters kiezen voor een eigen idioom, waardoor ze de vlotheid en de humor van het origineel in hun eigen taal weerspiegelen. Dit idioom en deze humor geven beide vertalingen hun eigen karakter waarin de lezer de Duitse en Amerikaanse volksaard kan herkennen. 
Behalve de stijl van de auteur, moet de literaire vertaler ook aandacht hebben voor terugkerende motieven in de roman die van de verschillende delen een samenhangend geheel maken en voor verschillende betekenislagen in de tekst zorgen. Allerzielen baadt in een donkere, onheilspellende en melancholische sfeer doordat heel wat motieven uit de zwarte Romantiek komen. Een belangrijk thema in Nootebooms roman zijn de trauma’s van het verleden en hoe een individu en een volk deze trachten te verwerken. De auteur focust hierbij op de woelige Duitse geschiedenis en tracht deze te begrijpen vanuit de donkere, morbide en meeslepende gevoelens die in heel wat grote kunstwerken en filosofische werken uit de Duitse cultuur tot uiting gebracht werden. Hij contrasteert deze zwartromantische gevoelens met de nuchterheid en huiselijkheid van het Nederlandse volk. 
Beide vertaalsters geven de zwartromantische sfeer van de roman adequaat weer en hebben oog voor de terugkerende motieven. Hierdoor worden ook in de vertalingen verschillende passages met elkaar verbonden en zien we dezelfde betekenislagen als in de originele tekst. Dezelfde parallellen worden op die manier zichtbaar zoals het verband tussen Elik en de zwarte Romantiek of Berlijn en het spiegelende contrast tussen, enerzijds, Elik en Roelfje/Erna en, anderzijds, tussen Berlijn en Amsterdam. Op die manier blijven ook de vooruitwijzingen en terugverwijzingen in de Duitse en Amerikaanse vertaling overeind. 
Om af te sluiten kunnen we dus stellen dat beide vertalingen trouw naar de geest van het originele werk vertaald zijn. De taal- en cultuurgebonden betekenissen uit de originele tekst die hierbij verloren gaan, worden door Massotty en van Beuningen gecompenseerd met eigen vondsten, met de rijkdom van hun eigen idioom. Ze vullen op die manier Nootebooms roman met hun vertaling ook aan en laten vanuit hun cultuur een ander licht schijnen op de betekenissen in het literaire werk. Zo kan Allerzielen een eigen leven leiden en ook lezers uit andere culturen aanspreken. Enkel een literair werk dat verschillende lezingen mogelijk maakt, blijft voortbestaan en zijn relevantie behouden. 
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