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“Battle of typograph & poet is over!

(form&content)

Poet & typographer must balance
N s(.:urlge:)person: his is the total
responsibility before language,

to create precise problems & solve

them in terms of visible language.

A general art of the world.”?

1 Houédard, Notes from
the Cosmic Typewriter,

2011:160






Dit schreef Dom Sylvester Houédard in 1965.

Ik, Stien Stessens, student grafisch ontwerp in 2015,
wil deze quote als startpunt, als motto nemen voor mijn
eigen masterproject. Want als de vorm gelijk is aan de
inhoud, de typograaf gelijk is aan de dichter, dan is mijn
diploma grafisch ontwerp eigenlijk gelijk aan een diplo-
ma in de poézie. lk noem me vanaf heden een ‘dichter’
en zal een jaar lang ‘gedichten’ ‘schrijven’.

In deze scriptie zal ik dit statement proberen onderbou-
wen en onderzoeken. Kan ik wel zomaar zeggen dat ik
een dichter ben? Dit idee komt voort uit mijn interesse in
concrete poézie. Waar ik vorig jaar vooral probeerde om
de link tussen grafisch ontwerp en concrete poézie aan
te tonen, wil ik dit jaar veel breder onderzoeken wat het
zou kunnen betekenen om mezelf dichter te noemen.
Wie is mij daarin voorgegaan en wat hebben andere
schrijvers, dichters, filosofen en ontwerpers daarover

te zeggen. Als dichter (en als ontwerper) ga je op zoek
naar een eigen taal waarin je kan schrijven (of ontwer-
pen) (deze tussenhaakjes zal ik in het vervolg van de
scriptie achterwege laten, ga er vanaf nu maar vanuit
dat dichten = ontwerpen).

Maar wat is mijn eigen taal? Wat heb ik eigenlijk te zeg-
gen? Omdat ik me aan het begin van het jaar nog wat
wankel voel op mijn zelfbenoemde vrije, dichtersvoe-
ten, kies ik ervoor om eerst naar het verleden te kijken.
Grafisch ontwerp is een relatief jonge discipline, maar de
dichtkunst bestaat al wat langer. Er weegt dus veel meer
traditie op wat je doet als dichter, dan op wat je doet als
ontwerper. Hoewel ik altijd graag en veel gelezen heb,
ben ik geen literatuurstudent. Gelukkig waren er nog
mensen zoals ik, die zichzelf gewoon zomaar dichter
noemden: “Like so many other inventors of Dadaism,
Picabia is double: not satisfied with only being an artist —
he made himself poet” ?

Het is geen toeval dat ik hier meteen al een van de ‘uit-

vinders’ van Dada vernoem. In 1916 schreef Hugo Ball

zijn Dada manifest, en het gaat duidelijk over dichtkunst: 2 Dada Companion:

“l shall be reading poems that are meant to dispense with  rrancis picavia / writings

conventional language, no less, and to have done with it. www.dada-companion.
com/picabia/poetry.php
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3 Ball, Dada
Manifest, 1916, http://
en.wikisource.
org/wiki/Dada_
Manifesto_%281916,_
Hugo_Ball%29
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(...) It’'s a question of connections, and of loosening them
up a bit to start with. | don’t want words that other people
have invented. All the words are other people’s inventions.
| want my own stuff, my own rhythm, and vowels and con-
sonants too, matching the rhythm and all my own.”>3
Eigenlijk wil ik hetzelfde als Hugo Ball. Ook ik wil poézie
weg van het conventionele. Het woord ‘gedicht’ bevrij-
den van de eenzijdige connotatie die mensen er in het
algemeen mee hebben. Het is niet bedoeld als metafoor:
‘grafisch ontwerp zoals poézie’, neen, grafisch ontwerp is
poézie. De hoofdstukken ‘VRELI’, ‘Diamanten’, “Zwijgend
Betoog' en ‘KKKKRAZY’ gaan over het bevrijden van taal
en van woorden.

Ik zal niet enkel meer uit concrete poézie putten als
bron, maar uit alles wat volgens mij te linken is aan dit
onderwerp. De reden dat ik oorspronkelijk aangetrokken
werd door concrete poézie, was de voor mij ongeziene
vorm. Net zoals ik ook behoorlijk impulsief besloot gra-
fisch ontwerp te studeren, door hetgeen ik had gezien
op de open atelierdag. Maar na vier jaar is het niet zo-
zeer de -weliswaar vaak erg mooie of interessante vorm-
die een gedicht of een ontwerp kan aannemen hetgeen
me interesseert, maar vooral wat er met die vorm be-
doelt wordt. Ook concrete poézie was geen louter vor-
menexperiment, neen, de concrete dichters hielden zich
bezig met élk aspect van taal: het visuele, maar zeker
ook met het betekenis dragende en communicerende
ervan en evenzeer met de conventie die taal (altijd) is.
Bovendien schemerde er in het werk van de belangrijk-
ste figuren ook altijd een uitgesproken levensvisie door.
Toen ik me begon te verdiepen in wat zijzelf en anderen
schreven over hun werk, kreeg ik na een tijd het gevoel
dat ik de ‘spelregels’ begon te snappen (en gelijklopend
snapte ik steeds meer van de ‘spelregels’ in grafisch
ontwerp). Ik kreeg zin om mee te spelen — en uiteraard,
kreeg ik ook zin om vals te spelen. Om het spel me
langzaam maar zeker meer eigen te maken. In het laat-
ste hoofdstuk meer over spelletjes spelen.

Ik zou over de geschiedenis van concrete poézie onder-
tussen misschien wel een boek kunnen schrijven, zoveel
heb ik er al over gelezen. Maar eigenlijk zijn de ideeén die



me aanspreken, op veel (onverwachte) plaatsen te vin-
den. Niet alleen in de literatuur en filosofie, maar ook bij-
voorbeeld in Sesam Straat of in een strip over een gekke
kat. Hoe Sesam Straat een bron van liefde voor vormen
kan zijn, of welke wijze levenslessen de auteur George
Herriman me bijbracht, kan je lezen in de hoofdstukken
‘Gewoon G’ en ‘KKKKKRZAY".

Al deze uitermate interessante informatie, wil ik niet en-
kel lezen en tekstueel reproduceren in deze scriptie. Ik
wil ook bepaalde ideeén in de praktijk proberen uitwer-
ken, met in het achterhoofd steeds de quote van Dom
Sylvester Houédard. Omdat ik geloof dat het waar is: de
vorm = de inhoud. Veel ontwerpers zouden het waar-
schijnlijk oneens zouden zijn met die uitspraak. Zoals
bijvoorbeeld vermaard ontwerper Gerrit Noordzij:“(...) dat
laat zich niet zo goed verenigen met de ambitie van de
typograaf die volstrekt dienstbaar wil zijn aan de tekst”*
Hij heeft het in dat bepaalde hoofdstuk over hoe we het
onderscheid maken tussen poézie en proza. Volgens
hem heeft het niets meer te maken met rijm, dat wordt te-
genwoordig nog enkel voor kinderversjes gebruikt om ze
makkelijk te onthouden. Ook niet zozeer met ritme, want
proza kan net zo goed ritmisch zijn. Hij besluit dat je een
gedicht pas herkent als een gedicht, wanneer de typo-
graaf het op het blad heeft gezet zoals een gedicht. Dit is
een idee dat me intrigeert, want, in die logica, wie ‘maakt’
dan eigenlijk de gedicht-heid van het gedicht? De volgen-
de zin: “Typografie, ik ben alleen maar een dichter en jij
bent het bloeiende spel van de rede, de beweging van de
lopers van de intelligentie,”> lijkt op het eerste zicht mis-
schien een erg normale zin. Het is pas wanneer ik hem
als volgt op het blad zet:

“Typografie,

ik ben

alleen maar een dichter
en jij bent

het bloeiende

spel van de rede,

de beweging 4 Noordzij, De handen van
van de Ioper S de zeven zusters, 2000:140
van de intelligentie” 5 Neruda, Ode Aan de

Typografie, 1989
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6 Davenport, The
Geography of the
Imagination, 1981:333
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Dat we het herkennen als onderdeel van een gedicht.
Maar voor Neruda en Noordzij was het dus blijkbaar
duidelijk en zij konden dan ook met stellige zekerheid
verkondigen: dit is de dichter en dat is de typograaf. En
elk had zijn taak te vervullen. In ‘Ode aan te typografie’
maakt Pablo Neruda het (nog steeds bestaande) on-
derscheid tussen hemzelf, de dichter, als gevoelsmens
en de typograaf, als rationele tegenpool. Zoals ook
Dom Sylvester Houédard soul & eye als ultieme tegen-
stelling zag.

Helaas, mijn beste heren Noordzij en Neruda, ik ben
misschien te ambitieus naar uw meningen. |k heb geen
zin om ondergeschikt te zijn aan tekst of enkel ‘de rede’
te zijn in het verhaal. Integendeel. Ik wil het materiaal
waarmee ik werk in die mate kennen, opdat ik ermee
kan spelen en mijn eigen gevoeligheid in kan leggen.
Dat materiaal is taal in zijn ruwe en veelzijdige vorm.
Woorden, letters, boodschappen, beelden, kleuren,
papiersoorten en druktechnieken als taal. De specifie-
ke woorden en de boodschap die ze moeten uitstralen,
krijgen we meestal aangeleverd door een opdrachtgever.
Aan ons om er de gepaste, meest effectieve vorm aan
te geven. Zo vragen mensen ons om te promoten, te
verkopen, aandacht te trekken, een herkenbare identiteit
te geven... Ons antwoord op hun vragen, komt er dan

in de vorm van een poster, boek, flyer, website, logo...
Deze onvermijdelijk commerciéle verhouding tussen
ontwerper en opdrachtgever, is op zich interessant, maar
(yes) niet van toepassing op mijn situatie dit jaar.

Want aangezien ik én dichter én vormgever ben (balan-
cerend in 1 persoon), ben ik mijn eigen opdrachtgever.
Ik communiceer wat ik wil & hoe ik dat wil — waaruit na-
tuurlijk meteen de essentiéle vraag vloeit: juist, en wat is
het dan, dat je wilt communiceren? Het antwoord op die
vraag, moet ik natuurlijk nu nog niet verklappen.

Om te beginnen wil ik, net zoals Wittgenstein, kijken
naar de vragen die anderen zich stelden en op welke
manier. “He sometimes liked other philosophers ques-
tions; he seems never to have paid any other attention to
their answers.”®



Wittgenstein, een interessante man, ook degene die
beweerde dat we enkel door taal de wereld konden be-
grijpen, vatten. “The limits of my language are the limits
of my world”” Misschien wou ik toen ik begon aan deze
opleiding, dit masterjaar, deze sciptie, mijn taal —en dus
mijn wereld- verbreden? Omdat ik niet tevreden was
met hetgeen ik al tot mijn beschikking had — al was ik
behoorlijk talig. Er ontbrak iets aan de manier waarop
ik taal kende. lets wat ik wel terugvind in alles wat ik in
deze scriptie zal bespreken.

Ik maak me een beetje zorgen dat ik meer bezig zou
moeten zijn met wat simpel en eenvoudig ‘werkt’ in gra-
fisch ontwerp. Wat ziet er ‘goed’ uit? Ik vraag me soms
af of mijn ontwerpen wel ooit een publiek zullen berei-
ken. Dat is natuurlijk iets wat ik wil, later, maar eigenlijk
laat ik die zorgen beter achterwege dit jaar. Zoals ik

al zei, ik heb geen opdrachtgever en eigenlijk ook niet
echt een publiek. Behalve dan de jury op het einde van
het jaar. Door te zeggen: “ik ben een dichter”, ontdoe ik
mezelf van een aantal verwachtingen (en creéer ik er
natuurlijk ook meteen nieuwe). Niemand verwacht dat
dichters puur vormelijk wat woorden onder elkaar zetten

om zo
e en
pracht -ig
gedicht

te

schrij ven

Maar wat verwachten we dan wel van ‘de poézie’? Een
docent vroeg mij: ‘Wanneer is iets poétisch?’ ‘Wat is ‘po-
ezie’?’ Deze vragen zijn even lastig te beantwoorden als
‘Wat is schoonheid?’ of ‘Wat is kunst?’. Er zijn uiteraard
vele wijze denkers die hierop doordachte antwoorden
hebben proberen formuleren, maar wij laten de vraag
gewoon rustig sluimeren in onze achterhoofden en gaan
verder met minder vermoeiende zaken. |k vermoed trou-
wens, dat het antwoord enkel via omwegen en niet recht-

streeks te geven is.

7 Davenport, The
Geography of the
Imagination, 1981:334
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8 Lax, A Problem in
Design, 1958
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Ondertussen heb ik wel gemerkt dat er toch voldoen-
de ontwerpers bezig zijn met de dingen die mij ook zo
interesseren (poézie, taal). Naar mening doen ze dat
vaak op zeer relevante manier. En er zijn ook schrijvers
en dichters bezig met dingen die eigenlijk best aanslui-
ten bij mijn ontwerppraktijk. Zoals bijgevoegd gedicht ‘A
Problem in Design’® van Robert Lax mooi illustreert.

Het interessante aan dit gedicht is dat het over kunst in
het algemeen gaat en niet enkel over poézie of enkel
over design. De ‘big flowers’ zijn een metafoor voor alles
wat klassiek beschouwd wordt (klassieke muziek, klas-
siek tekenen, klassiek schrijven...) en de ‘straight line’ is
alles wat -in zijn tijd- ‘modern’ was (abstracte kunst, con-
crete poézie, postmoderne romans...) De lijn die er op
het einde van het gedicht verschijnt, is eigenlijk nog de-
zelfde ‘flower’ van in het begin, alleen anders neergezet.
Traditie wordt altijd doorwerkt en herwerkt tot een heden-
daags antwoord. De rechte lijn, die op het einde van het
gedicht verschijnt, is niet volledig nieuw. De bouwstenen,
de inhoud, is hetzelfde, enkel anders geschikt. Mezelf
dichter noemen, is misschien geen nieuw idee, maar wie
weet tot welke nieuwe combinaties ik ga komen?



What if
you like

to draw
big flowers,
but what

if some
sage has
told you
that

there is
nothing
more beautiful
nothing
more
beautiful
than a
straight
line

?

What should
you draw:

big flowers?
Straight lines?

| think
you should
draw

big
flow
ers

big
flow
ers

big
flow
ers

big
flow
ers
big
flow



ers

big
flow
ers

big
flow
ers

big
flow
ers

un
til

they
be
co
me

str
ai
gh

®©> ——~

—Robert Lax



Voor we verder gaan, stel ik jullie
graag voor aan een aantal perso-
nen die je in deze scriptie zal te-
genkomen. |k kan het ten zeerste
aanraden om je in elk van hen te

verdiepen en alles wat je over hen

tegenkomt te lezen, te bekijken of te

beluisteren.

Met dank voor hun woorden.
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Ludwig Wittgenstein

Gerrit Noordzij



Louis Liithi

Dom Sylvester Houédard
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Ian Hamilton Finlay

George Herriman



Will Holder

Peter Verhelst
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Martin Heidegger

John Cage



E.E. Cummings

Patricia de Martelaere






U las net de inleiding van deze
pg 7-12

scriptie en kwam 12 afbeeldingen en
1 gedicht tegen. In de rest van deze
scriptie, zal u volgende hoofdstuk-

ken lezen: “Noem me mijn naam”,
pg 25-31

“Gewoon G”, “YOLO”, “Diamanten
pg 35-44 pg 47-53 pg 55-58

zwijgen”, “K-K-K-Krazy” en “Het was
pg 61-63 pg 65-71
maar een spel”.

Daarna volgt een epiloog.
pg 73-74

Veel plezier ermee.
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Noem me mijn naam

Voor ik echt goed en wel kan beginnen dichten, heb ik
een pseudoniem nodig, vind ik. lets om mijn gedichten
mee te ondertekenen, een alter ego. Vreemd genoeg heb
ik me nog nooit eerder afgevraagd welke anagrammen je
kan maken van de letters van mijn naam. Stien Stessens.
Dat zijn 5 s'en, 2 t’s, 11, 3 €'s en 2 n'en. En plots staat het
daar: sssssttieeenn. Mijn voornaam, maar dan met een
heerlijke overdreven s-klank en een te lang durende lang-
gerekte ‘ieee’. Perfect. Dat is al meteen geregeld.

Een naam is belangrijk, zo weet ik ondertussen wel al.
Over de manier waarop E.E. Cummings zijn eigen naam
schreef, zijn na zijn dood al vele strijden gestreden. In
zijn geval is dat begrijpelijk, want in zijn gedichten is het
al dan niet gebruiken van kapitalen van wezenlijk belang.
Hij werd beschreven als een ‘lowercase poet’ omdat hij
niet overal hoofdletters gebruikte waar dat de gewoonte
was en vandaar komt het veel voorkomende gebruik om
Zijn naam met kleine letters te schrijven. Maar blijkbaar
schreef hij zijn naam zelf wél met hoofdletters. “The poet
replied on 1 March 1951: “E.E.Cummings, unless your
printer prefers E. E. Cummings/ titlepage up to you; but
may it not be tricksy svp”® Goed, E.E. Cummings zal het
zZijn. Zonder spaties en mét kapitalen.

Een andere ‘lowercase-poet’ die wel ondertekende zonder
hoofdletters was Dom Sylvester Houédard — oftewel ‘dsh’
voor de vrienden en fans. (Al stond hij blijkbaar ook bekend
als “‘The Dom’, wat dan weer iets meer ego ulitstraalt.) En
zo hadden ze allemaal wel wat. “In Kafka’s handwriting, the
letter K plunged downward with a showy swoop the writer
detested: “I find Ks ugly, almost repugnant, and yet | keep
writing them; they must be very characteristic of myself.”1°
Bovendien bleek dat tij{dens zijn leven, zijn manier van
brieven ondertekenden veranderde, zo schrijft Paul Claes
in ‘C, 100 notities van een alleslezer’. Naarmate Kafka
ouder en zieker werd, onderschreef hij zijn brieven naar zijn
vertaler Milena niet langer met “Cordially, Kafka”. Het werd
eerst “Franz K,”, later “Your F.” Om te eindigen met enkel
“F.”. Kafka merkte dit zelf ook op. “Now I'm even losing my
name —it was getting shorter and shorter all the time and is

9 Friedman, Not ‘e. e.

cummings” — Revisited,
1996, faculty.gvsu.edu/
websterm/cummings/

caps2.html

10 Liithi, 4 Die With 26

Faces, 2012:12
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10 Liithi, A Die With 26
Faces, 2012:12
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now, Yours” Op een junidag in 1920 was zijn handtekening
blijkbaar als volgt: “Franz wrong, + wrong, Yetrs wrong /
nothing more, calm, deep forest.”1* Daarbij moet nog wel
even gezegd dat er nog een nuanceverschil is tussen

je naam en je signatuur. De naam waarmee je door het
leven gaat, is voor jou gekozen. De naam (of letter) waar-
mee je bijvoorbeeld je brieven ondertekent, kies je zelf.
Het feit dat ik ervoor kies om mijn werken dit jaar te on-
dertekenen met sssssttieeenn is te vergelijken met welke
profielfoto ik kies op Facebook. Het is een bewuste profi-
lering, terwijl je naam (hoewel je die tegen de betaling ook
al kan veranderen), iets is wat hoort bij het totaalpakket
waarin je geboren wordt.

De informatie over Kafka haalde ik trouwens uit een interes-
sante tekst: ‘A Die With 26 Faces’, waarin de schrijver, Louis
Luthi (met hoofdletters) zijn persoonlijke verzameling van
‘alfabet boeken’ beschrijft en onderzoekt. Hij heeft er een
heel deel van, ik neem de lijst hier —zomaar— integraal over.

a: A Novel by Andy Warhol, 1968 (New York: Grove Press, 1998)

“A” by Louis Zukofsky, 1978 (New York: New Directions, 2011)

C. by Pier Paolo Pasolini (Paris: Ypsilon e’diteur, 2008)

C: Honderd notities van een alleslezer by Paul Claes (Amsterdam: De Bezige Bij, 2011)
e: A Novel by Matt Beaumont (New York: Plume, 2000)

G.: A Novel by John Berger, 1972 (New York: Vintage, 1991)

H by Philippe Sollers, 1973 (Paris: Gallimard, 2001)

I. by Stephen Dixon (San Francisco: McSweeney’s, 2002)

J... by Be“atrice Machet (Coaraze: LAmourier e’ditions, 1999)

K. by Roberto Calasso, 2002 (New York: Vintage, 2005)

M: Writings '67—'72 by John Cage (London: Calder & Boyars, 1973)

N. by Ernesto Ferrero, 2000 (Paris: Gallimard, 2002)

O: A Presidential Novel (anonymous) (New York: Simon & Schuster, 2011)

P by Andrew Lewis Conn (Brooklyn: Soft Skull Press, 2003)

Q by Luther Blissett, 2000 (Orlando: Harcourt, 2003)

S. by John Updike (New York: Alfred A. Knopf, 1988)

S: A Novel about the Balkans by Slavenka Drakuli'c, 1999 (New York: Viking, 2000)
T by Sarah Kirsch (London/Saxmundham: Reality Street Editions, 1995)

V. by Thomas Pynchon, 1963 (London: Vintage, 2000)

W, ou le souvenir d’enfance by Georges Perec, 1975 (Paris: Gallimard, 2007)
X: Writings '79 —'82 by John Cage (Hanover: Wesleyan University Press, 1983)
Y, ou le chemin des lettres by Didier Bourda (Madrid: Editions Arte’mis, 2001)
Z by Vassilis Vassilikos, 1966 (Paris: Gallimard, 1967)






Louis Luthi

‘A Die With 26 Faces’
Cover image: The opening
page of the opening
chapter of the first U.S.
edition of James Joyce’s
Ulysses, designed by

the German-American
typographer Ernst Reichl.
The use of such significant
initials, which occur
thoughout the book, might
be considered a

modernist update of the
medieval technique of
“illuminated lettering” or
a visual analog of what the
critic Guy Davenport, in
an essay on Joyce, called
the “Kells effect.
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Ik zocht meteen de boeken met de titel ‘'S’ op, helaas
spraken deze me niet echt aan. “Wat een zonde”, dacht
ik, “de “A” is een veel minder mooie letter en toch wil ik
die liever lezen dan de “S”. En toen kwam de eerste inge-
ving, ik maak een gedicht van, voor en door de letter S.
De mooiste letter van het alfabet, het mooist qua vorm en
—z0 ontdekte ik vorig jaar zelf aan den lijve — een van de
probleemletters in een font. Ik heb het over de typogra-
fische S, de S die in ‘Ode aan de Typografie’ wordt be-
schreven als ‘de slanke S van je leest’. De letter waarover
—tot mijn verbazing- geen duizend artikels zijn te vinden
op Google. De letter die zowel sierlijk als lomp als scherp
kan zijn. De onvoorspelbare letter — die er in de meeste
lettertypes helaas maar al te vaak voorspelbaar hetzelfde
uitziet. Dé letter waarmee mijn eigen naam zo rijkelijk is
gezegend. De letter in dewelke ik mijzelf herken, al is dat
geen bizar fenomeen. “The name-letter effect is the en-
tirely unsurprising finding, first reported (as far as | know)
by Nuttin, that people prefer letters in their names, espe-
cially their first and last initials, over other letters.” 1!

Inderdaad, het hoeft niet te verbazen. Tenslotte is je
naam hetgeen waarmee je jezelf ten opzichte van de
wereld een ‘vorm’ geeft. En, zo blijkt dan uit enkele stu-
dies!?, is je naam ook —statistisch gezien— bepalend
voor de vorm die je aan je eigen leven geeft. We probe-
ren de wereld rondom ons ‘menselijk’ te maken, eigen te
maken. Het leven en de wereld op zich zijn zo vreemd
als gegeven, dat we er wel iets mee moeten aanvangen,
willen we niet heel de dag stom van verbazing blijven
stilstaan om na te denken over wat er achter het blauw
van de lucht schuil gaat. Met dat doel hebben wij taal en
wetenschap en wiskunde ingevoerd, om alles wat bevat-
telijker te maken. En neem nu bijvoorbeeld een wegwij-
zer. Die geeft weliswaar een richting aan, naar een stad
of naar een dorp, maar nooit dé richting in hét leven. Net
Z0 is onze naam, slechts een naam die een persoon aan-
wijst, maar niet dé naam die dé persoon omvat. Omdat
het eigenlijk onmogelijk is om een mens ooit als geheel
te kennen, geven we er een naam aan, zodat we kunnen
zeggen: “Ha, typisch Stien om een dichter te willen zijn”
en we lijken elkaar te begrijpen, omdat we een gemeen-
schappelijk idee hebben over waar het woord ‘Stien’ voor

11 Chris, The Name-Letter
Effect, 2007, http://science-
blogs.com/mixingmemo-
ry/2007/04/23/the-name-
letter-effect-or-why-c/

12 Pelham, Mirenberg,
and Jones, Why Susie Sells
Seashells by the Seashore,
2010, http://www.stat.
columbia.edu/~gelman/
stuff_for_blog/susie.pdf
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13 Verhelst, Tongkat,
2010: 227

14 Lithi, A Die With 26
Faces, 2012:9

15 Lithi, 4 Die With 26
Faces, 2012:14
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staat. Al is dat idee natuurlijk ook weer voor elke persoon
verschillend, afhankelijk van in welke mate je me kent of
niet kent. En zelfs voor mezelf is het begrip ‘Stien’ even
flou en constant veranderend. Maar wat gebeurt er dan
eigenlijk wanneer ik mezelf plots ‘ssssttieeenn’ noem?
Word ik iemand anders? “lk ben de koning. Ik ben de
koning niet. Ik heb mezelf laten verdwijnen, ik heb mezelf
opnieuw uitgevonden en ik ben niet van plan daarmee op
te houden. Je est un autre est un autre est un autre.” 13
Schreef Peter Verhelst in Tongkat, rechtstreeks verwij-
zend naar Arthur Rimbaud. Ik vermom mezelf als dich-
ter-ontwerper en wordt zo simpelweg een ander perso-
nage in het verhaal.

Goed, dus ik heb een naam & één letter om mezelf mee
te presenteren. Wat is er dan zo interessant aan het
gegeven van die ene letter. Waarom zou een dichter een
boek over één letter maken? Of waarom zijn er schrij-
vers begaan met maar één letter, terwijl ze er toch 26 ter
beschikking hebben? Ik denk o.a. aan Perec, Zukofsky
en Becket.  Zou je met slechts één letter toch een heel
boek kunnen vullen? We kennen het voorbeeld van
Georges Perec 't Manco’, een roman geschreven zon-
der de letter ‘e’ en daar staan we allemaal stomverbaasd
van. Toch ben ik ervan overtuigd dat de letter ‘s’ op zich
al voldoende te bieden heeft. Het feit is dat een letter
zoveel meer is dan slechts een klank, of een onderdeel
van woorden. Het is ook een abstracte vorm en kan dus
op zichzelf een hoop associaties oproepen.

Of zoals Luis Luthi het verwoordt: “(...) to trace the con-
nections between these latter books and their authors,
who have made prominent use of the isolated letter,
thereby engaging with the typographic sign, its material-
ity, its suggestiveness, and its fundamental obscurity.” 5
Ik heb dus een idee, namelijk een publicatie over, voor en
door de letter ‘s’ —als een ode aan de ‘s’- maar weet nog
niet precies hoe ik het zal aanpakken. Het enige wat ik
nu al kan zeggen, is dat de letters zwart moeten zijn, om-
dat dat de natuurlijk kleur is van een typografisch teken.

Een eerste stap was om zoveel mogelijk s’en te verza-
melen en dan daaruit degene te selecteren die mij het



meest aanspreken. “Problem characters, | would say, are
the s, y, z, 2, but | don’t really have any genuine tricks,
other than that | recommend studying historic typefaces,
calligraphy and related optical phenonema, because our
letter shapes are derived from writing with a broad-nib
pen. The basic structure and modulation are pretty much
fixed and defined.”'® Ook ik onderzocht de geschiedenis
van de ‘s, maar besluit om deze achterwege te laten. Het
is ook niet echt dat wat me zo aanspreekt, het gaat me
eerder over de vorm. Hoewel de constructie inderdaad in
theorie altijd hetzelfde is, kan je je helemaal uitleven met
de abstracte vorm. Nu eens lijkt de s op een worm, dan
weer op een blokkenspel etc. Natuurlijk is dit niet enkel
voorbehouden voor de ‘s’, maar geldt dit voor veel letters.
Ik zocht naar voorbeelden en inspiratiebronnen en kwam
als vanzelf terecht bij Sesam Straat. (Drie S-en. Toeval
bestaat niet.)

16 Eisele, Naegele and
Ludwig, Neue Schriften /
New Typefaces, 2013:39
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Sesame Street, S for Scribble
https://www.youtube.com/watch?v=ss8OVEkZvfw



Sesame Street, The Hungry Letter M
www.youtube.com/watch?v=JAXI1zbEavY



Gewoon G

Zelf heb ik geen herinneringen aan het kijken naar
Sesame Street, al ken uiteraard wel de naam en kan

ik me een beeld vormen van de bekendste figuren die
erin meespelen. Ik vermoed dat ik er af en toe voorbij
zapte, maar was blijkbaar nooit echt fan. De schrijfster
van de tekst ‘Brought To You By The Letter I, Jessica
Winter, mocht de —zo te horen glorieuze- begindagen
meemaken en heeft er wel veel invioed aan over gehou-
den. “When we speak or write down our love of forms

— graphic design, painting, film, animation, music, pho-
tography- | wonder if some of us are composing those
love letters on a palimpsest, and Sesame Street was the
ur-tekst. | think | am.” 1’

Een palimpsest is een gebruik van vroeger, toen men
nog op perkament schreef, wanneer men de bovenste
laag van het perkament schraapte om er een nieuwe
tekst over te kunnen schrijven. De oertekst is dan de
allereerste tekst, die helemaal vanonder nog doorsche-
mert. Als die van Winter ‘Sesam Straat’ was, is het ei-
genlijk wel interessant om uit te zoeken waar mijn eigen
liefde van vormen’ vandaan komt. Ik heb in elk geval na
het lezen van ‘Brought To You By The Letter I’ spijt dat
ik het programma nooit als kind gezien heb. Gelukkig
bestaat Youtube en kan ik fragmenten uit de jaren 50
en 60 nog steeds bekijken. Van zodra ik de voorbeel-
den die ze geeft, opzocht, was ik verkocht. Geniaal.
Gestoord. Geweldig. Grappig. Gewoon G.

Enkele die de moeite waard zijn om zelf eens op te zoe-
ken: James Earl Jones die het alfabet met zijn Darth
Vader-stem reciteert!8; een fragment over de “Letter |
That Looks Like A Bone” ¥ waarin een hond de letter

‘I' steelt uit de woorden om op te knauwen; “Howard,
Harald & letter H”2° waarin Howard verpletterd wordt
door de letter H terwijl hij woorden opsomt die met die
letter beginnen, zoals “Hey, heavy, huge, hard, h...h...h,
hop, hurts, hopeless, help!”; “S for Scribble”?! en de
“Hungry Letter M”22

17 Jessica Winter, Brought
10 You By The Letter I,
2015:24

18 Sesame Street: James
Earl Jones: Alphabet,
www.youtube.com/wat-
ch?v=FJ6WwC174Yc

19 Sesame Street, The
letter ‘I’ looks like a bone,
www.youtube.com/wat-
ch?v=uX1h4_OGJ8k

20 Sesame Street, Howard,
Harald & letter H, www.
youtube.com/watch?v=a-
IEZITWIJXU

21 Sesame Street, S for
Scribble, www.youtube.
com/watch?v=ss8OVEk-
Zvtw

22 Sesame Street, Hungry
Letter M, www.youtube.
com/watch?v=JAXl1zbEavY
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Wat me zo aanspreekt is de directheid en absurditeit
waarmee er met lettervormen wordt omgegaan. Sesam
Straat ontstond toen een groep mensen, onder leiding
van Joan Ganz Cooney samenzat om de ongeletterd-
heid bij lagere sociale klassen aan te pakken. Ze had-
den gemerkt hoe kinderen jingles van reclamespotjes
makkelijk onthielden en besloten dezelfde tactiek toe

te passen om ze te leren lezen. Tegenwoordig bestaat
Sesam Straat nog steeds, maar het is veel van zijn oor-
spronkelijke charme, lef en humor verloren. Waar Cookie
Monster vroeger de kinderen het woord ‘important’ aan-
leerde door elk van de vier soorten koekjes op te eten,
leert hij hen nu het woord ‘resist’ aan, door het koekje
niét op te eten. Natuurlijk kan je als educatief program-
ma bijna niet anders, met de obesitas epidemie, maar
toch mis ik het tikje onverantwoordelijkheid dat er vroe-
ger wel in zat.

We blijven dus gewoon bij het verleden. Een ander inte-
ressant fragment is dat waarin Big Bird verkeerdelijk het
alfabet aanziet als een woord. “-Abka-deffghee-jeckyl-
m’nopick’r-stooove-wytzizz- and improbably builds a
catchy jingle around it. ‘It might be a kind of an elephant
/ Or a funny kind of kazoo / Or a strange exotic turtle
that you'd never see in a zoo,” he sings. Big Bird’s playful
onomatopoeia is the good guesswork of a kid using his
imagination to write a logical story about the dauntingly
illogical word around him — to impose order on chaos,
even when chaos is presented to him as an ordered
system.”?3 De chaos waarvan sprake is, is de chaos die
we het liefst vergeten wanneer we met taal bezig zijn.
Want eens je erover begint na te denken, kan je enkel
nog besluiten dat iets zoals een alfabet of taal tout court,
absoluut willekeurig is. Waarom noemt een stoel een
stoel? Waarom horen we bij het teken ‘a’, de klank ‘a’?
Dat we taal moeten begrijpen als een conventie op zich,
schreef ik vorig jaar al, o.a. in het hoofdstuk “Het woord
is het kader” %4

Dit jaar leerde ik de schrijver Maurice Blanchot kennen,
die precies dit soort vragen onlosmakelijk verbond met
het schrijverschap. “To write is to arrange language
under fascination and, through language, in language,



remain in contact with the absolute milieu, where the
thing becomes an image again, where the image, which
had been allusion to a figure, becomes an allusion to
what is without figure, and having been a form sketched
on absence, becomes the unformed presence of that ab-
sence, the opaque and empty opening on what is when
there is no more world, where there is no world yet.”
Toen ik zijn ideeén over schrijverschap las, werd het mij-
ne plots bijna officieel. En dat leek me net vreemd, want
ik had literatuur altijd beschouwd als iets wat net niet
over de ‘vorm’, maar net wel over de ‘inhoud’ van taal
ging. “Het overheersende model waarbinnen literatuur,
expliciet of impliciet, wordt begrepen, is nog altijd dat
van de communicatie. (...) Literatuur wordt met andere
woorden fundamenteel gesitueerd in het verlengde van
de gewone taal.”?® Daarom lijkt het in het eerste opzicht
vreemd dat een schrijver zoals Blanchot, plots beweert
dat een echte schrijver vooral bezig is met niets te zeg-
gen, dat de schrijver alleen maar twijfelt aan de taal en
vooral die taal niet langer als taal wilt gebruiken.

Dat laatste, taal niet langer als taal gebruiken, lijkt me
ook een belangrijke drijfveer te zijn geweest voor de
concrete poézie. Of, beter gezegd, ze wilden taal in al
Zijn aspecten gebruiken: verbaal, vocaal en visueel.
Dom Sylvester Houédard heeft het over ‘verboviscual’.
Maar als dit verlangen blijkbaar al een tijdje bestaat,
waarom is het overheersend idee over literatuur en po-
ezie dan nog altijd hetzelfde? De algemeen aanvaarde
manier waarop verhalen worden neergeschreven, is toch
nog steeds hetzelfde als dat eerste grote verhaal van
Homerus, ondertussen toch ook al meer dan 2000 jaar
geleden. Hoewel de taal natuurlijk vele transformaties
heeft ondergaan, lijkt het of de literatuur vormelijk geen
grote evoluties kende en blijft hangen in hoe het altijd

al was: vellen vol tekst waarin we verhalen lezen. Of de
manier waarop onze gedichten ook nog altijd lijken op
die van de Grieken. Goed, we hebben elk jaar nieuwe
woorden (in 2014: flitsmarathon, boterhammentaks en
kamikazecoalitie), maar de vorm waarin die woorden tot
ons komen en de manier waarop we ze lezen en inter-
preteren, blijft nog steeds hetzelfde. Wat dat betreft zijn
bijvoorbeeld e-readers geen echte vernieuwing, want

25 Maurice Blanchot, The
Essential Solitude, pg 77

25 de Martelare, Een
verlangen naar ontroost-
baarbeid, 1993: 12

26 Houédard, Notes from
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Concrete Poelry & lan
Hamilton Finlay, 2011:160
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daar is enkel de drager veranderd en doet men zijn ui-
terste best om het lezen zo gelijkend mogelijk te maken
op dat van een papieren boek, met matte schermen en
op inkt-gelijkende typografie. Al zijn er ook wel door-
dachte experimenten, zoals van Megan Hoogenboom,
die een poging waagde om ‘Boem Paukeslag’ van Paul
van Ostaijen te vertalen naar een e-reader in het .ePub
formaat. 2’ Ze legt uit hoe ze alle afzonderlijke elemen-
ten van het gedicht heeft bekeken én heeft nagedacht
over de voor- en nadelen van de Ereader om het gedicht
te ‘vertalen’. Ze is zich ervan bewust dat een vertaling
van het ene medium naar het andere niet letterlijk mag
gebeuren. In een essay?® onderzoekt ze welke digitale
vertalingen al bestaan en keurt ze deze (met gegronde
redenen) af, om zo tot haar eigen vertaling te komen.

Men is dus wel bezig met het verkennen van nieuwe
mogelijkheden, maar bijvoorbeeld grafisch ontwerp staat
al veel verder in het vrijer omgaan met taal. Niet dat dit
een afbraak zou moeten doen aan de liefde voor een
traditioneel, keurig gezet boek met een meeslepend
verhaal. “As Josy Hochuli so aptly remarked during our
lectures “Talks. Gesprache (liber Schrift.” “Only people
who love books and enjoy reading develop a feeling for
books and type. If, while reading, you make a conscious
effort to look at the effect of the typography, you can
learn a lot.”?® En van deze uitspraak is keren we terug
naar Winters essay, specifiek naar het hoofdstuk “The
Pleasure of the Text. Er wordt een quote aangehaald
van Victor Hugo (een schrijver pur sang), “Toutes les
lettres ont d’abord été des signes et tous les signes ont
d’abord été des images.”3° Vicor Hugo schreef dit in
1839 en toch is dit nog steeds niet de manier waarop
het merendeel naar letters kijkt. Maar volgens Winter is
dat dus wel precies waar Sesam Straat zo succesvol op
inspeelde, de verwaaring tussen signifié die signifiant
wordt, zoals Ferdinand De Saussure het zou benoemen.
Precies wat Dom Sylvester Houédard ook bedoelde:
vorm en inhoud worden één, lopen in elkaar over.

Jessica Winter haalt ook het bekende voorbeeld van het
alfabet van Karel Teige dat hij maakte in samenwerking
met de danseres Milca Mayarova. Zij neemt poses aan
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Karel Teige, Alphabet, 1926




Poster Gedichtendag, 2015

Experimental Jetset - The
Session - November 2008:
The short haiku-like

verses on the sheet were
obviously inspired by the
Beatles’ song ‘Lucy in the
Sky with Diamonds’. It’s

a song title of which the
acronym famously spells
‘LSD’ (although, according
to Lennon, this was just a
coincidence). Our idea was
to generate a whole library
of titles like this, each
sentence featuring a girl’s
name starting with the
letter L, a location starting
with the letter S, and an
accessory starting with the
letter D.



die —al dan niet erg letterlijk— refereren aan de letters.
Voor de ‘s’ buigt ze licht door de knieén, heeft ze haar
linkerarm in haar zij en de rechter hoog opgeheven en
ook geplooid. “Obviously, while a Mayarova can grace-
fully shape her body to the mold of a letter, a letter
cannot adapt its meaning to correspond to a particular
shape. There’s nothing J can do to manufacture signifi-
cance out of its resemblance to a fish hook. There is no
real reason why, say the letter H looks or sounds like it
does, or why a word that starts with H couldn’t start with
any other letter.”3! Het is inderdaad waar dat er geen
reden is waarom bijvoorbeeld de ‘S’ eruit ziet zoals hij
eruit ziet en waarom hij klinkt zoals hij klinkt. Maar zou
een letter niet meer kunnen doen met zijn gelijkenis met
bijvoorbeeld voorwerpen of dieren? Zou het niet iets
minder letter en iets meer vorm kunnen worden, waar-
door je er het raden naar hebt of je het nu moet lezen
of inkaderen als tekening? “Every skilled poet finds the
innocent world pregnant with analogies.”3* Beweert
Guy Davenport in ‘The geography of the imagination’.
En onduidelijkheid over wat het nu precies is — een let-
ter of een slang?- is misschien net goed. (I once asked
Zukofsky what the ‘mg. dancer’ is who dances in ‘A’ —

21, a milligram sprite, a magnesium elf, a margin dancer,

or Aurora, as the dictionary allows for all of these mean-
ings. ‘All’ he replied.)33

En net zo vat ik mijn ‘Ode aan S’ op. Ik ontwerp s-en en
vertrek vanuit woorden die beginnen met een s en in hun
grafische representatie misschien wel op een s lijken. Of
lijkt de s op de woorden? Een s als een slak of een slak
als een s. “At first, it is rather disorientating, as letters are
usually arranged to create sentences but in this case,
they appear stark and out of the context. It is as though
Wicker has excused the letters from their usual role of
constructing language. In this arrangement, no longer
chained to the weighty burden of creating meaning, the
letters can be appreciated for their bold and curvaceous
physical aesthetic.”3*

“As letters are usually arranged to create sentences...”33
Is dat nog wel waar? Een acroniem bijvoorbeeld, is dat
nog een zin? De letters staan dan voor een volgorde

31 Jessica Winter,
Brought To You By The
Letter I, 2015:20

32 Davenport, The
Geography of the
imagination Zukofsky’,
1981:100

33 Davenport, The
Geography of the
imagination ‘Zukofsky’,
1981:103

34 Kwan, Jean-Michel
Wicker “e industrial”, 2014,
http://thisistomorrow.info/
articles/jean-michel-wic-
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35 idem

41



36 Houédard, Notes from
the Cosmic Typewriter:
Concrete Poetry & lan
Hamilton Finlay,
2011:157-163

37 Matsumoto, Imitation,
Repetition, Tradition,
2012:2

38 idem

42

van woorden en worden zelf als woord uitgesproken.
Maar neem nu bijvoorbeeld YOLO. Dat kan net zo goed
staan voor “Yoghurt Of Liever Ontbijtkoek’ als voor

“You Only Live Once’. Opvallend genoeg schreef Dom
Sylvester Houédard hier al over in 1963. Hij noemde
het: “Constricting language: (...) speaking and writing
are getting shorter, snappier, whole sentences packing
in a word, long phrases into initials. Mutual exchange
between speaking and writing, often unnoticed in daily
life, needs only to be pointed out & advertisements (pic-
tographs, slogans) become new poetry.”3° Nu ja, zo
vreemd is het eigenlijk niet. Hij verwijst verder in de tekst
zelf naar Hans Arp en Hugo Ball, die inderdaad bezig
waren met bijvoorbeeld collages maken van letters uit
kranten en advertenties. Ik denk aan het ‘poéme-pan-
carte’ van de Franse dichter Pierre Albert-Birot in de
jaren 20: ‘Paradis’. De vorm lijkt op een bord dat je in
de straat (in die tijd) zou tegenkomen, iets om je de weg
te wijzen naar een winkel, maar wat erop staat is dus
wel degelijk een gedicht. Een gedicht dat je de weg wilt
wijzen naar het paradijs.

lan Hamilton Finlay (de persoon over wie het essay van
Houédard gaat waaruit de vorige quote kwam) inspireer-
de zich hierop om zijn eigen poster-gedicht ‘Le Circus’
te maken, een 40-tal jaar later. Het verwijst op verschil-
lende manieren naar de oude Dada: allereerst door het
door elkaar gebruiken van lettertypen, het inbrengen
van niet-textuele elementen (de cirkel), het kleurgebruik
en de levendige typografie. Waarom zou men verwijzen
naar iets wat veertig jaar eerder al had plaatsgevonden?
“In the purposeful imitiation (...) the work suggests that
there is a genealogical line connecting the formal experi-
ments (...) to the artistic and literary tradition of the histo-
rical avant-garde.”3” En dat kan ik eigenlijk ook als ant-
woord geven op de vraag waarom ik ervoor kies om te
verwijzen naar concrete poézie, dat zijn hoogtepunt ken-
de in de jaren ‘50 en ‘60. Bovendien wist Finlay precies
wat hij met zijn verwijzing naar ‘Paradis’ wilde bereiken.
“Le Circus’ challenges, in the manner of ‘Paradis’, the
ostensible categorical boundaries between the poster
and the poem, the former serving as visual function and
the latter, a verbal function”38 Hij geeft er bovendien ook



Zijn eigen context aan, het is geen klakkelops kopiéren.
De ‘K47’ die zo centraal op het blad staat bijvoorbeeld,
snapte ik eerst niet echt. |k ging ervan uit dat het iets te
betekenen had, maar wat, dat zou ik je niet hebben kun-
nen zeggen. Blijkbaar is het een registratienummer van
een boot uit Kirkwall, Orkney. Dat ligt in Schotland, waar
Finlay vandaan kwam. “It is not too difficult to imagine
that the poster is announcing the arrival of a Scottish
avant-garde movement.”3®

Ook vandaag hebben we postergedichten. Zo was het
onlangs weer gedichtendag. De gewoonte wil, dat er
dan een gedicht op een poster verschijnt en —zo sprak
de schepen van cultuur op de uitreiking van de prijs— op
die manier brengen we elk jaar minstens 1 gedicht in
het huis van vele Belgen, of het nu in de zitkamer, de
slaapkamer of het toilet is. Nobel eigenlijk, Houédard
zou goedkeurend knikken: “This simple direct diction in
sign-like new poetry is making literature part of every-
body’s life.” 4° Mijn enige probleem met de poster die we
dan in huis krijgen is dat het niet zo'n goede poster is.
Dit jaar won Maud Vanhauwaert met ‘wij zijn evenwijdig,
maar haar gedichten lenen zich niet echt voor het grote,
staande formaat.

Los daarvan blijft het ook nog steeds eerder uitzon-
derlijk dat een gedicht op een poster verschijnt. Ook al

waren er dus al in de vorige eeuw dichters die niet meer

enkel in dichtbundel-vorm wilden verschijnen. Feit is
dat een poster anders werkt dan een boek. Het vraagt
dus ook een specifieke aanpak. Eigenlijk is het ‘ver-
keerd’ om het gedicht van Vanhauwaert op een poster
te zetten, want dat gedicht is niet geschreven voor een
poster en houdt dus ook geen rekening met de specifie-
ke eisen die een poster als formaat stelt. Je maakt een
poster anders op dan een pagina in een boek. Maar
hoe komt dat eigenlijk? Wat is er anders aan de manier
waarop we taal gebruiken op een poster? Houédard
heeft hier ook al over nagedacht en besloot het vol-
gende:“Syntax replaced by typographic arrangement of
words on a page. (...) This syntax-absence is very like
Headlines, Titlepages, Telegrams, Pidgin, Posters.” 4!
Dat klopt wel, een volledige zin is eigenlijk niet echt nodig
op een poster.
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Neem nu de syntactisch onvolledige zin ‘vrei als een’.
Niet alleen verwacht je dat er nog een vervolg gaat ko-
men ‘als een..., maar ook is ‘vrij’ fout geschreven. Zoals
het hier tussen al deze wel correct geformuleerde zinnen
staat, is het misschien niet duidelijk waarom. Maar eens
je het op een poster zet, met bijvoorbeeld 3 eieren op de
achtergrond, snap je het hopelijk wel. Wat ik wilde tonen
met mijn eigen postergedicht: het spel dat mogelijk is op
deze specifieke drager. “Vrij als een ei” vond ik oorspron-
kelijke gewoon een grappig klinkende zin, maar het bevat
eigenlijk alles wat ik in het voorgaande hoofdstuk heb
beschreven over gereduceerde taal.



Lieselot Coenen, Billboard
Project, 2015

bttps./www facebook.com/
LUCAbillboard?fref=ts






YOLO

Aangezien we in 2015 leven, kunnen wij aan Houédard
toevoegen dat deze reductie van syntax zich ook
voordoet in taal zoals we die gebruiken in sms-en, op
Facebook, chatboxen, Twitter... En ongetwijfeld heeft
deze virtuele manier van communiceren invioed op de
manier waarop we in real life met elkaar praten. En dus
ook op de poézie en de literatuur. Als ultieme voorbeeld
van ‘constricted language’ op dit moment, zou ik YOLO
kiezen. Niet alleen is dit een afkorting van een zin (acro-
niem), maar eigenlijk van een hele levensfilosofie. Want
wat is: “You only live once’ anders dan ‘Carpe Diem’?
Blijkbaar komt die laatste zin uit Ode 11, boek 1 van
Horatius, 42 die zichzelf een epicurist beschouwde.

[...] sapias, vina liques, et spatio brevi
spem longam reseces. dum loquimur, fugerit invida
aetas: carpe diem quam minimum credula postero.

Andere tijden, andere dichters. En waarom zou iemand
nog de moeite nemen om Latijn te studeren als we onze
eigen hedendaagse variant van Horatius hebben? De
rapper Drake heeft het blijkbaar even in zijn bol gekre-
gen om een patent te nemen op het woord YOLO, om-
dat hij het (naar eigen zeggen) écht populair maakte met
het nummer ‘The Motto’43

[...] You already know though
You only live once, that’s the motto, nigga Yolo
We bout it every day, every day, every day

Gelukkig heeft hij van dit plan afgezien en mag ik er
ook nog m’n eigen interpretatie aan geven. Want weet
je wat, ik maak gewoon een yolo-gedicht. #YOLO. Het
woord intrigeert me ook, want het is ook zo veelzijdig in
gebruik: we kunnen het gebruiken als bijvoeglijk naam- 42 wikipedia, Carpe
woord, maar ook als iets dat we actief kunnen doen. Diem, 2014, http://
Meestal gebruiken we het ironisch, soms gemeend. g‘;;‘:lif:rf'org/w‘k‘/
Een tweet die onder deze hashtag zou vallen: ‘Just sti- 43 Drake. Thet

. . . . rake, The Motto,
rred my tea anti clockwise instead of the usual CloCKWi- 1, eenius comazsiods
se. I've never felt so alive. #YOLQO”. Volgens mij zou Drake-the-motto/ You-only-
een onderzoek naar het fenomeen YOLO interessante five-once-thats the-motto-

nigga-yolo
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sociologische gegevens kunnen opleveren, maar dat
onderzoek laat ik over aan anderen.

YOLO als woord is gewoon erg krachtig, ondertussen
misschien zelfs bijna een symbool geworden. We weten
allemaal waarvoor het staat, niemand hoeft ons de bete-
kenis uit te leggen. De vier letters zijn bijna onlosmakelijk
verbonden met elkaar. “Difference between comforta-
ble picture of ‘The tiger on the river bank has come to
quench its thirst’, & the power of TIGER. The Logos as
one-word poem OM, one-stroke timeless ikon.” 4 YOLO
als één-woord-gedicht, wat een mooi idee. Maar ik wil
eerst graag weten wat de ‘OM’ is waarover Houédard
het hier heeft. Blijkbaar een heilige lettergreep die terug-
komt in 0.a. het Hindoeisme, Boeddhisme, en Taocisme.
Als we het als perfecte cirkel ‘schrijven’ wordt het een
enso, oftewel: een zen-cirkel. Dit teken wordt geschil-
derd door boeddhistische monniken en nonnen op zoek
naar verlichting in een staat van niet-zijn. In sommige
lettertypes, zoals bijvoorbeeld Century Gothic, is de ‘0’
net zo'n perfecte cirkel. Volgens Houédard belichaamde
deze letter de ruimte tussen poézie en schilderkunst.
“The O becomes wat Houédard describes as an ‘un-
self-graspable hole in the universe that each mind (zen)
is to itself — try to solve the meaning (of words) & you
get zensick — accept it — use it — as the image ‘of no-
thing’”% Het is geen toeval dat hij dit vermeldt terwijl hij
het over ‘constrictive language’ heeft.

Ik ken niet zoveel van de Oosterse filosofieén, maar
heb een boek liggen over Taoisme, geschreven door
Patricia de Martelaere. Ik quoteer uit ‘Dao De Jing,
Gemakkelijke woorden’: “Het blijkt met name niet zo
evident te zijn om in het benoemde de onmiddellijke
aanwezigheid te kunnen zien van het onbenoemba-

re. Om daartoe in staat te zijn is een reductie nodig,
die zowel het taalgebruik betreft, als het aandeel van
aangeleerde kennis over de buitenwereld.”4¢ \Joor ‘con-
strictive’ bestaat er geen Nederlandse term. Een uitleg
is: kleiner of nauwer maken, minder vrij. Reduceren in
vrijheid dus? In de tekst van de Martelaere staat reduc-
tie schuin gedrukt, om het te benadrukken. Het over-
eenkomen van deze termen kan geen toeval zijn. Het



hoofdstuk handelt over de onmogelijkheid om te spre-
ken over de dingen die er echt toe doen, volgens Tao
‘het naamloze’ of ‘het onvatbare niet-zijn’. “Bijzonder
illustratief is de vergelijking van de Tao met de leegte
waaromheen de spaken van een wiel kunnen draaien,
de holle binnenkant van een kruik die met vloeistof
gevuld kan worden, of de gaten in een muur die een
kamer toegankelijk maken” 4" Of zoals Houédard vast-

stelde: de leegte waarrond de letter O gevormd wordt.

Zijn ideeén over deze letter en de leegte, worden uitge-
legd in een tekst over zijn herinterpretatie van de haiku
van Matsuo Basho. Eén van de versies die Houédard

van dit gedicht maakte, is in de vorm van een origami
vogelbekspel, zoiets dat je vroeger maakte als kind op

de speelplaats. De bedoeling ervan was dat je een vraag
stelde en dan door cijfers, kleuren of tekens te kiezen het
antwoord onthuld werd, wanneer je een flap openvouwde.
“In Houédards poem the tradition of the game is honou-
red, but if you choose to unfold a letter you simply reveal
the heart of the paradox: a letter ‘p’ covers an empty
page; the letter I, a blankness; the letter ‘'n’, a nothing-
ness; the letter ‘d’, an emptiness; a letter ‘0’, the centre of
the circle.”*® Maar wat heeft iedereen met die leegte, die
stilte, die onzegbaarheid. Ook Heidegger heeft het er-
over. In de inleiding van ‘Language. Poetry. Thought.’ lees
je het volgende: “Letting one begin to hear the voice of
thought, stilled in its being by become unable to say what
must remain unspoken; it is a speaking that, like all gen-
uine poetry, says more than it speaks, means more than i
tutters. Pherhaps then the reader will, some fine moment,
understand what it means to say: Segen Sinnt — “Blessing
muses.”* |k zou erg graag begrijpen wat het betekent,
‘Blessing muses’, maar kan er nog niet helemaal bij. Wel
verwijst de schrijver van de inleiding hier specifiek naar
pagina 14, waar we het volgende lezen:

Forests spread
Brooks plunge
Rocks persist
Mist diffuses
Meadows wait
Springs well

47 de Martelaere, Taoisme,
2009:140

48 Houédard, Notes from
the Cosmic Typewriter: frOg
paradOx plOp, 2011:43-47
49 Heidegger, Language,
Poetry and Thought,

1971:xii



50 edited by Parkes,
Heidegger and Asian
Thought, 1987:234

51 Bureau of Public
Secrets, Matsuo Basho: Frog
Haiku, www.bopsecrets.
org/gateway/passages/
basho-frog.htm

50

Winds dwell
Blessing muses

Ik zocht het even op, misschien kon het internet me de
gezegende muzen uitleggen — al zou dat me verbazen,
internet blijft voorlopig een plaats waar poézie steeds lijkt
te ontbreken. Zelfs als je een prachtig gedicht leest, onli-
ne komt het nooit tot zijn recht. Alle pogingen van ‘inter-
net-poézie’ tot op heden ten spijt. Maar wat het internet
wel kan, is je met een muisklik tot bij boeken brengen
die je anders waarschijnlijk nooit zou zijn tegengekomen.
En geloof het of niet, ik vind zo het boek: ‘Heidegger and
Asian Thought — edited by Graham Parker’ alwaar ik het
volgende lees: “This splendid, simple gathering of the
elements in ‘serenity’ is expressed in a haikuesque qua-
lity of meaning, style and subjects in the last lines found
in Heidegger’s discussion on ‘The thinker as Poet’. (...)
Compare Heidegger's lines with the famous haiku of
Basho.”5° Tijd dus om de blijkbaar onvermijdelijk haiku
uit 1986 dan ook even weer te geven:

Furu ike ya
kawazu tobikomu
mizu no oto

Er zijn enorm veel vertalingen>' gemaakt van dit gedicht,
waarvan die van Houédard slechts één is. De meeste
vertalingen verschillend lichtelijk in woordkeuze en plaat-
sing. De regels van een haiku zijn simpel, maar tegelijk
vreselijk beperkend: drie regels waarvan de eerste 5, de
tweede 7 en de derde regel opnieuw 5 lettergrepen telt.
Ik kies hier een vertaling van Amerikaans dichter Allen
Ginsberg (omdat ik de “Kerplunk!” zo geweldig vind):

The old pond
A frog jumped in,
Kerplunk!

En dit was die van Houédard:
Frog

Pond
Plop



Plots weet ik zelf even niet meer hoe ik ben begonnen
bij YOLO en terecht ben gekomen bij Japanse haiku’s
en Oosterse denkwijzen. Heeft Heidegger wel iets met
YOLO te maken? Misschien wel. Tenslotte heeft YOLO
ook twee van die O’s waarachter we de leegte van het
bestaan kunnen vermoeden. En eigenlijk is heel de ma-
nier waarop YOLO vandaag wordt gebruikt uitermate hol
en leeg. Niemand denkt na over wat het echt betekent,
wat er schuilgaat achter die boodschap. In tegendeel, je
zegt het wanneer je van plan bent iets te doen waarvan
je eigenlijk wel weet dat het geen goed idee is, maar je
geen zin hebt om erover na te denken.

Eigenlijk is YOLO misschien een van dé verwoordingen
die toont in welke mate we géén vrede hebben met de
leegte. In 2011 werd postuum het boek ‘De bleke koning’
van David Foster Wallace uitgebracht. Het is een masto-
dont van een boek en handelt over verveling, wat het tot
een enorme uitdaging maakt om het te lezen. Deze quote
op pagina 103 is me sinds ik hem las bijgebleven: “Voor
mij is de werkelijk interessante vraag, achteraf gezien
althans, waarom saaiheid altijd zo’n zware belemme-
ring voor de aandacht vormt. Waarom we terugdeinzen
voor het saaie. (...) Misschien associéren we saaiheid
met psychisch leed omdat wat saai of eentoniq is ons
te weinig prikkels biedt die ons kunnen afleiden van
een andere, diepere pijn, een pijn die altijd aanwezig

is (...) De panische angst voor stilte zonder verstrooi-
ing. Het gaat er bijf mij niet in dat het die zogenaamde
‘informatiemaatschappij’ van vandaag alleen maar om
informatie draait. We weten allemaal dat het uiteindelijk
ergens anders om gaat.”>?

Gaat de schrik voor saaiheid dan over leegte? Over
onzegbaarheid? En is YOLO dan, net zoals de alom-
tegenwoordigheid van smartphones, een manier om

de leegte op een afstand te houden? Het heeft me al
een interessant hoofdstuk opgeleverd, maar wat met

het YOLO-gedicht. Dat moet in zijn vorm, zijn betekenis
uitdragen en kan dus alvast geen boek zijn. Een boek is
serieus, een boek is voor de eeuwigheid. YOLO daaren-
tegen is los, eenmalig en moet doordrongen zijn van het
besef van het idee dat er misschien ‘geen morgen’ meer
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zal zijn. Een YOLO-gedicht moet dus eigenlijk een feest
zijn. Dat is aan de ene kant voor de hand liggend, want
wat is er meer YOLO dan teveel alcohol nuttigen, op de
bar kruipen om te dansen en met een onbekende in bed
duiken. Maar los van die oppervlakkige connotaties met
het feest, is volgens de filosoof Gadamer in zijn werk ‘De
Actualiteit van het Schone’ het begrip ‘feest’ essentieel
om naar kunst te kijken.

Een feest is, zo beweert hij, de ultieme vorm van saam-
horigheid omdat het altijd voor iedereen is. Mensen wor-
den samen gebracht om te vieren. Dat zich verzamelen
rond iets, waarvan men eigenlijk niet goed weet waarrond
precies, is dan gelijkend met de manier waarop we rond
een kunstwerk verzameld komen te raken. Een feest
vraagt bovendien ook een actief deelnemen van de men-
sen aanwezig. Als je niet meedoet, sta je buiten het feest.
Opnieuw deed ik een fijne ontdekking, toen ik vond dat
lan Hamilton Finlay ooit een gedicht 53 heeft geschreven
over precies dit idee; deel uitmaken van een feest:

When | have talked for an hour | feel lousy —
Not so when | have danced for an hour:

The dancers inherit the party

While the talkers wear themselves out and
sit in corners alone, and glower.

Wat belangrijk is voor Gadamers vergelijking tussen
kunst en het feest, is het feit dat het een intentionele ac-
tiviteit is. Je komt samen om te vieren. Meestal wordt het
feest op een bepaalde manier ‘vorm gegeven’, d.w.z.,

er wordt een soort programma opgesteld, men voorziet
welke muziek, drank of gasten er zullen zijn... Maar heel
dat programma dient enkel omdat je wilt dat de mensen
opgaan in het feest. En dat is ook een van de redenen
waarom we zo graag ‘feesten’, we willen weg van het
leven, en opgaan in iets anders, iets groters, iets bui-
ten onszelf. Ook bij mijn YOLO-PARTY-POEM, zal mijn
eigen bijdrage als ‘dichter’ zijn dat ik de omkadering
voorzie. Wat er uiteindelijk gebeuren zal, ligt niet in mijn
handen. De gasten zullen het gedicht mee schrijven.



De ‘once’ in ‘you only live once’ is ook erg belangrijk,
het geeft een soort exlusiviteit tenopzichte van de rest
van het leven, dat soms op een herhaling van hetzelfde
lijkt. (elke week gaan eten bij je ouders, elke maand een
loonbriefje...) Maar een feest heeft zijn eigen tijd. In het
gewone leven hebben we het meestal over tijd die we

al dan niet voor iets hebben. Alsof tijd —opnieuw— een
leegte is die wij moeten vullen met activiteiten. Het feest
daarentegen is eigenlijk al gevuld, want het is feest-tijd
en iedereen is zich daarvan bewust. Het feest stelt zijn
eigen tijd vast en daardoor, zegt Gadamer, zet het aan
tot verwijlen.

Een kunstwerk, of om specifieker te gaan, een gedicht,
zou ook moeten aanzetten tot verwijlen. Het heeft ook
een eigen tijd. Je kan niet meten hoe lang een gedicht
duurt om te ervaren. Waarschijnlijk duurt het langer dan
de effectieve tijd die je nodig hebt om te woorden te le-
zen en de tijd die het vraagt staat volledig los van eender
welk tijdsbegrip dat we in het dagelijks leven hebben.
Misschien duurt het nog een heel leven voor ik begrijp
wat Heidegger met ‘blessing muses’ bedoelde, maar dan
is dat zo omdat het gedicht dat vraagt.

Ik noemde mijn feest dus YOLOTHEPARTYPOEM en
voorzag de nodige richtlijnen waarbinnen het zich kon
manifesteren. De muren waren behangen met wit papier,
de mensen waren gevraagd zich in het zwart te kleden,
de muziek waren opzwepende hitjes en de drank was al-
coholrijk. Er was ook een projectie waar met korte flitsen
de boodschap werd getoond: #Y eu Q (ony) | (ive) Q (once)
En zo geschiedde de avond. En het werd een prachtig
gedicht, met wilde, vrije aanwezigen (de woorden) die
mijn living (het papier) grondig hebben beschreven met
hun verhalen.
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Diamanten zwijgen

En over wilde feestjes gesproken. “Words: hard & lovely
as diamonds demain to be seen, freed in space; words
are wild, sentences tame them.”5%* Ook deze zin komt uit
de tekst over gereduceerde taal. Het verlangen om taal
te ‘bevrijden’, zagen we al bij de Dada-beweging, maar
ook bijvoorbeeld bij John Cage. Zelf is dit waarschijnlijk
wat me zo aantrekt in grafisch ontwerp; de vrijheid waar-
mee er met taal (in al zijn aspecten) wordt omgegaan.
De vrijheid die wij krijgen. De vrijheid om beeldtaal met
geschreven taal te combineren. De vrijheid om hier onze
eigen taal om mee te communiceren te ontwikkelen. En
volgens Maurice Blanchot is de drang naar vrijheid eigen
aan elke schrijver. “De negatie die de literatuur doorvoert
is in die zin niet concreet, maar ‘globaal’. Door meteen
alles te negeren, maakt de schrijver zich onmiddellijk
meester van alles. Maar dit meesterschap geeft hem
niets in handen. (...) Vandaar dat de literatuur de lezer
de indruk kan geven van een totale, maar evenwel on-
werkelijke vrijheid. (...) Toch stelt de serieuze schrijver
zich niet tevreden met het fictieve universum dat hij cre-
eert. Hij wil zijn vrijheid verwezenlijkt zien. Daarom, zegt
Blanchot, moet hij zich wel aangetrokken voelen tot de
revolutie. De revolutie wil immers de tijd opnieuw doen
beginnen.” 55

In deze uitspraak is het idee van een ‘totale, maar even-
wel onwerkelijke’ vrijheid interessant. In een andere tekst
besluit hij met: “and makes the world that results from
this union into the greatest, most terrible, and most beau-
tiful of all possible worlds: a book, alas, only a book.”5°
Blanchot heeft het hier uiteraard over de schrijvers van
boeken, maar grafisch ontwerpers maken toch ook
‘maar’ boeken? Of ‘maar’ posters, of ‘maar’ websites.

Het is allemaal tastbaar, maar tegelijk is het ook niets.
Ik denk aan foto’s van de studio’s of ateliers van geves-
tigde ontwerpbureaus. Hoe heerlijk moet het zijn om
een ruimte te kunnen vullen met al je eigen ontwerpen,
van boeken tot flyers tot affiches en dat je naar alles
kan kijken en kan zeggen: dit is mijn wereld. Maar dat je
tegelijk ook denkt: is dit nu waar ik mijn leven mee vul?
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Elke kunstenaar, die lang genoeg bezig is met werken
wil uiteindelijk een eigen ‘wereld’ creéren, waarin eigen
wetten gelden. Met dit idee zijn we vertrouwd. Dat die
wereld dan ‘slechts’ bestaat uit boeken, schilderijen of
sculpturen is eigenlijk niet zo erg.

Ik dacht er niet zo bij na toen ik dit schreef, ‘een wereld
creéren’ is gewoon een zegswijze die we gebruiken,
maar ondertussen las ik Heideggers ‘De oorsprong van
het kunstwerk’ en daar krijgt de term ‘wereld’ een heel
specifieke betekenis binnen de kunst. Volgens hem stelt
een werk altijd een wereld open en laat op die manier
de aarde een aarde zijn. Om alle nuances in die zin te
begrijpen, zou je je best zelf eens doorheen heel het
werk worstelen. Maar als ik het hier zelf even zou moe-
ten samenvatten in eigen woorden, zeg ik het volgen-
de: De wereld waar Heidegger het over heeft, is een
soort openheid die gecreéerd wordt in het kunstwerk,
die beoogt de waarheid van het zijn te belichten in een
gestalte. Op die manier toont het de aarde, die ermee in
contrast staat, nog duidelijker. Want de aarde is funda-
menteel ondoordringbaar.

Wat me ook interesseert in de eerste quote van
Blanchot, is de uitspraak dat dit fictieve universum voor
de serieuze schrijver niet genoeg is. Hij moet zich ook
écht aangetrokken voelen tot revolutie. Dat is een uit-
gesproken politieke rol toedienen aan schrijvers, en bij
uitbreiding aan alle kunstenaars. Uiteraard is Blanchot’s
mening over het schrijverschap niet de enige, maar
persoonlijk kan ik me er in vinden. Het simpele gege-
ven dat je een ‘andere’ wereld voor je ziet en er je leven
aan spendeert om die wereld vorm te geven, duidt toch
op een fundamentele ontevredenheid met hoe de we-
reld is? Waarom zou iemand zich bezig houden met het
bedenken van een fictieve wereld, als die persoon hele-
maal tevreden zou zijn met alles zoals het is? Blanchot
gebruikt ‘aangetrokken voelen tot’, wat nog niet inhoudt
dat de schrijver zich ook zou moeten engageren in een
revolutie. Zelf denk ik dat de meeste schrijvers geloven
(of op z'n minst: hopen) dat hun boek genoeg zal zijn
om een ‘revolutie’ te weeg te brengen.



Als voorbeeld neem ik even Dave Eggers. Hij ontving re-
cent de Amnesty International Leerstoel, uitgereikt door
de UGent. Hieraan werd een lezing in de Vooruit ge-
koppeld (17 maart 2015), waar hij sprak over de manier
waarop hij met zijn schrijven een stem gaf aan onge-
hoorde mensen, zoals bijvoorbeeld de oorlogsviuchteling
Achak Adeng uit het boek ‘What is the What'. Hij heeft
ook een project waarbij kinderen en jongeren uit lagere
sociale klassen schrijflessen krijgen en waar hun ver-
halen worden gepubliceerd. Dat mensen hun eigen ver-
halen kunnen vertellen en gepubliceerd zien worden, is
volgens hem een vorm van democratie. Een vorm van
macht teruggeven aan hen wiens verhalen ongehoord
blijven of enkel verteld worden door nieuwszenders die
vastzitten aan een format en kijkcijfers. Dit is een uitge-
sproken politieke visie en tegelijk is Dave Eggers ook
wel een schrijver pur sang; bezig is met woorden, zinnen
en verhaalstructuren. Hij had het over het vertellen van
ware verhalen met een romanesk gevoel voor details,
om zo het verhaal tot zijn volste recht te laten komen.
Daarnaast staat dan zijn boek ‘A Heartbreaking Work of
a Staggering Genius’. Bijna een meta-boek in de manier
waarop hij zijn eigen schrijven becommentarieert: “The
author wishes to acknowledge your problems with the
title. He too has reservations.”>” Dat deze werken allebei
van dezelfde persoon komen, vind ik boeiend.

Opnieuw zie ik een link met grafisch ontwerp: professi-
oneel gezien zijn ontwerpers vooral bezig met het bren-
gen van de realiteit. Op een affiche voor een theater-
voorstelling, moet in essentie enkel wat droge informatie
staan zoals datum, uur, plaats... Een goed ontwerp toont
echter meer. En om als ontwerper het ontwerpwaardi-
ge oog voor detail aan te leggen, moet je ook bezig zijn
met experimenten die enkel gaan over kleur en vorm en
lettertype. Het één (de fictieve) sluit het ander (de echte
wereld) dus niet uit en waarschijnlijk horen ze gewoon
samen. Je hebt fictie nodig om een andere wereld in te
beelden, maar de werken die je maakt, worden in het
beste geval na een tijd deel van de werkelijkheid. Op die
manieren veranderen ze die dan ook.
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Nog voor ik dit allemaal schreef, namelijk eind vorig
jaar, beoogde ik eigenlijk hetzelfde met mijn vrije pu-
blicatie over feminisme. |k stoorde me oprecht aan de
manier waarop zeggen ‘Ik ben een feministe’ zo'n ne-
gatieve bijklank had en de reacties die ik kreeg op deze
uitspraak. Met mijn publicatie wilde ik een andere visie
tonen, de toon van het debat wijzigen. Het is jammer
dat dit boek, ‘maar een boek’ op mijn jury was en dus
geen al te grote impact heeft gemaakt. Maar we gaan
vooruit met kleine stappen.

Dit jaar maakten ik en Isis Tweepenninckx een poster-
manifest dat gedurende 1 dag te bezichtigen was op
Tumult in Gent #3. We wilden onze eigen mening laten
horen in verband met de besparingsplannen van de
huidige regering en de gevolgen daarvan voor de kunst
en de kunstscholen. We besloten om het werk ‘Zwijgend
Manifest’ te dopen, omdat we het werk op een visuele
manier wilden laten spreken.

Ons besluit om ons voorstel in te zenden voor de selec-
tie van TIG#3 was nogal impulsief, maar achteraf gezien
erg belangrijk, want zo kwamen we los van de kleine
wereld waarin we de voorbije vier jaar vertoefd hebben.
We kwamen los van onze fictieve universalia. Los van
die ervaring, was het ook heel leerrijk om te kijken hoe
mensen die niet betrokken zijn met je eigen praktijk,
reageren op iets wat je hebt gemaakt. Uiteraard zal een
andere ontwerper sneller begrijpen wat je beoogd hebt
met die en die keuze, maar de wereld bestaat voorna-
melijk uit niet-ontwerpers. En net zo gaat het wanneer
je een boek schrijft, ontwerpt of een ander kunstwerk
maakt. Een kunstenaar maakt een werk nooit voor enkel
een selecte groep van mensen. Dave Eggers is bezig
met literatuur, maar de mensen die zijn boek lezen zijn
dat niet altijd. Het is altijd een spreidstand tussen het
creatieve universum dat je wilt creéren en de realiteit die
je daarmee hoopt te ‘raken’.



TIG#3 - Zwijgend Betoog
(2015)
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K-K-K-Krazy

Hoewel hij het woord eigenlijk niet expliciet gebruikt,
heeft E. E. Cummings het ook over vrijheid in zijn essay
over de strip Krazy & Ignatz. De tekst diende als intro-
ductie van een boek over George Herriman, de auteur
van Krazy & Ignatz, dat verscheen in 1946, maar ik las
hem in de uitgave ‘F.R. DAVID — For Single Mothers),
vormgegeven en samengesteld door Will Holder bij de
Appel, in Amsterdam. Deze Will Holder lijkt me —hoe-
wel er verrassend weinig over hem te vinden is- ook

een erg boeiend figuur. Hij heeft het onder andere over
“Publishing as an act of performance” ook over “the ma-
teriality of language”>® maar over hem later nog meer. Tot
ik dat essay las, had ik nog nooit van de strip (die van
1913 tot 1944 wekelijks verscheen) gehoord, maar on-
dertussen kocht ik wel een heruitgave uit 2002 “Krazy &
Ignatz 1939-1940: “A Brick Stuffed with Moom-bins” door
Fantagraphics Books. De covers van deze reeks, zijn,

zo ontdek ik, vormgegeven door Chris Ware. Naar mijn
mening ook een van de meest interessante personen in
de wereld van de graphic novels, maar dit opnieuw even
terzijde. (lk vind het gewoon erg fijn dat al deze figuren
die ik los van elkaar al kende en bewonderde, verbonden
raken, en dan nog wel door een gekke kat.)

Er zijn enorm veel interessante aspecten aan deze strip,
maar wat me nog voor ik hem ooit las aantrok, was
Cummings beschrijving van de ‘heldin’ Krazy: “-may

be described as a humbly poetic, gently clownlike,
supremely innocent, and illimitably affectionate crea-
ture (slightly resembling a child’s drawing of a cat, but
gifted with the secret grace and obvious clumsiness

of a penguin on terra firma) who is never so happy as
when egoist-mouse, thwarting altruist-dog, hits her in
the head with a brick.”> Al de verhalen zijn opgebouwd
rond een simpel hond-kat-en-muis-spel. Offissa Pupp
-de hond- houdt van Krazy en ziet haar als een naief en
onschuldig wezen dat beschermd moet worden tegen
de ‘schurk’ Ignatz Mouse. Ignatz, is een echte rebel en
spendeert zijn tijd liefst met het overtreden van (domme)
regels. In dit geval overtreedt hij met overgave de regel:
“Gooi geen bakstenen naar katten”. Hij snapt de naiviteit
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van Krazy niet en vind haar eigenlijk maar idioot. Krazy
staat echter volledig los van zulke aardse beslomme-
ringen en is begiftigd “not only (with) the gift of love,

but (with) the gift of wisdom as well.” % Ze interpreteert
elke baksteen tegen haar hoofd als teken van liefde van
Ilgnatz, van wie ze op een grenzeloze manier houdt.
Daarmee bewijst ze dat zowel Offissa Pup in zijn po-
gingen om ‘orde’ te herstellen (volgens Cummings een
voorstelling van de burgerlijke samenleving) en Ignatz
Mouse in zijn pogingen om een authentieke zelf te zijn
(een voorstelling van de door de samenleving gevreesde
anarchie), beiden slechts simpele zielen zijn die er niets
begrijpen van waar het echt over gaat. En waarover het
dan echt gaat? Over liefde, wijsheid en vreugde natuur-
lijk. Vreugde, de lotsbestemming van Krazy, wordt tel-
kens bereikt wanneer Ignatz en Offissa Pup hun brutale
spelletjes spelen en de baksteen Krazy bereikt. “Only if,
and whenever that kind of reality (cruelly wielded by our
heroic villain, Ignatz Mouse, in despite of our villainous
hero, Offissa Pup) smites Krazy — fairly and squarely-
does the joyous symbol of Love Fulfilled appear above
our triumphantly unknowledgeable heroine.” !

Buiten dit op zich in zijn eenvoud al geniale verhaal,

is er nog veel meer te vinden. Zoals bijvoorbeeld het bi-
zar taalgebruik van de personages. Krazy zelf spreekt
een mix van verschillende etnische dialecten: New
Yorks Joods en Tex-Mex Spaans, gecombineerd met
metaforen en dat alles in een vreemde syntactische
volgorde gegoten. In 1918 stelde Krazy de volgende
vraag aan Ignatz: “Why is ‘lenguage’, ‘Ignatz?”, waarop
Ignatz antwoordde dat taal dient om elkaar te begrij-
pen. Krazy neemt geen genoegen met dat antwoord,
want een ‘Finn’ of een ‘Leplender’ of een ‘Oshkosher’
kunnen Ignatz toch niet verstaan en omgekeerd? Dit
moet Ignatz inderdaad beamen, waaruit Krazy —wijs als
ze is- besluit: “/ think lenguage is, that we may mis-un-
da-stend each udda.” ¢

Herriman speelde graag met het gegeven dat taal altijd
verwarring inhoudt ten opzichte van het subject, (zoals
ik ook al besprak bij het kiezen van mijn eigen pseu-
doniem). Maar zelfs het geslacht van Krazy roept ver-



warring op en is niet vaststaand, net zoals gebouwen

of bergen op de achtergronden ook steeds veranderen
van vorm. Opvallend is ook dat eigennamen en bepaal-
de andere woorden tussen aanhalingstekens worden
geplaatst. “(this) is a signature feature of Herriman’s
style, as though the characters have other names, or are
merely actors portraying the characters.” ®3 Het gaat hier
echter niet enkel om een talig spel, Herriman zag deze
identiteitsverwarring als iets wat ook in ons alledaags
leven voortkwam. Hij was van mening dat we allemaal
onze identiteit construeren door het constante onder-
worpen zijn aan politieke, sociale en discursieve para-
meters die de subjectiviteit beperken. Krazy echter heeft
daar allemaal geen last van en als eeuwige outsider in
Coconino County is zij —als enige— uitermate vrij: “Krazy
(...) has freedom in his changeable identity. (...) The
destabilized identity of Krazy suggest the possibility of a
new, less fixed and more liberated kind of subject.” %4

Er is mij tijdens dit jaar vaak gevraagd welke ‘invalshoek’
ik in mijn werk wil steken. Meen ik het serieus of is het
eerder grappig bedoeld? Moet het persoonlijk zijn of net
heel afstandelijk en zakelijk? Eigenlijk is het antwoord:
dat allemaal en niets van dat alles. |k bedoel dit onder-
zoek serieus, tegelijk lach ik er graag zelf mee. Ik zal
Krazy als rolmodel nemen: less fixed and more liberated.
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We spelen een spel

Het feit dat Krazy, Ignatz en Ofissa Pup een spel spelen,
zegt waarschijnlijk ook veel over Herrimans kijk op de
mensheid. We spelen allemaal spelletjes, op vele vlak-
ken in ons leven, soms letterlijk, soms figuurlijk. Zoals
ook Sesam Straat volledig inzette op dat spel-karakter
om hun educatieve boodschap over te brengen. Maar
spelen is niet enkel voor kinderen voorbehouden. Ook
grafisch ontwerp kan een spel zijn, voor de maker, maar
ook voor de kijker. Mijn eigen werk heeft vaak een zeke-
re speelsheid, iets waar ik volledig achter sta. Ik hou zelf
niet zo van mensen die de zaken nodeloos ingewikkeld
voorstellen of zichzelf te serieus nemen. En is eigenlijk
alles wat kunst is geen opgevoerd spel — los nog van
het spel dat de kunstwereld is; met zijn curatoren, critici,
liefhebbers, verzamelaars...

Ik haalde de filosoof Gadamer al even aan in het hoofd-

stuk YOLO, maar ook hier is hij een essenti€le toevoe-

ging aan het denken over kunst en spel. Gadamer gaat

verder op o.a. Heidegger en Wittgenstein, twee perso-

nen die ik in deze scriptie ook al vernoemde. Het is niet

verwonderlijk dat Gadamers ideeén vertrouwd aanvoe-

len. Heidegger wees de wetenschap af en richtte zich tot

de poézie: “The speech of genuine thinking is by nature

poetic. (...) Is there in the end any fundamental diffe-

rence between the thinking poet and the poetic thinker?

(...) All art, we learn from ‘The origin of the Work of Art,’

is essentially poetry.” %> Gadamer zette het werk van de

hermeneutiek nog een stap verder, door het te betrek-

ken op de hele wereld. Hij zag de wereld als een boek

dat gelezen wordt en dat wij, als mensen, constant in-

terpreteren. Een idee dat weliswaar ook niet compleet

nieuw is. Zo schreef Gustave Flaubert in 1842 al in een

brief naar Ernest Chevalier het volgende: “Wij moeten de

gewoonte aannemen in de mensen om ons heen slechts

boeken te zien; een verstandig man bestudeert ze, ver-

gelijkt ze en maakt van al die dingen een synthese ten

eigen bate. (...) Goed en slecht gezelschap moet be- 65 Heidegger, Language,
studeerd worden. De waarheid is overal. Laten we alles Poetry and Thought,
begrijpen en niets afkeuren.” % Dat begrijpen staat bij 171X
Gadamer centraal. We moeten ons bewust worden van 6 Flaubert, Haatis cen

deugd, 1979:21
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onze eigen vooronderstellingen en die van anderen, om
te begrijpen van waar we komen en waar we misschien
naartoe kunnen gaan.

Als je dit leest, ben je bijna aan het einde van deze scrip-
tie gekomen. Deze scriptie heeft een welbepaalde vorm
die gelezen en aldus geinterpreteerd en begrepen moet
worden. Maar ik heb het toch al gehad over hoe grafisch
ontwerp ‘poézie’ is, die gelezen en geinterpreteerd moet
worden. En om terug te grijpen naar het vorig hoofdstuk,
hoe zelfs identiteit geschreven, gelezen en geinterpre-
teerd wordt. Volgens Gadamer is elk ‘zijn’ dat begrepen of
geinterpreteerd kan worden: taal. Hij meent dan ook dat
er geen onderscheid is tussen hermeneutiek en ontologie.
Hermeneutiek als de studie van het interpreteren en uit-
leggen (oorspronkelijk enkel van teksten), en ontologie als
synoniem voor ‘zijnsleer’(hetgeen onderzoek doet naar
het zijn van alle dingen). Gadamer geeft op deze manier
een nieuwe laag aan een hoofdstuk dat ik al in mijn ba-
chelor scriptie schreef: ‘Het woord is het kader’ en waarin
ik vorig jaar vooral verwees naar Patricia de Martelaere:
“Men kan dan ook slechts spreken over verschillen (in
oorspronkelijkheid, intensiteit of reflexiviteit) tussen ver-
schillende taalniveaus, nooit werkelijk over een verschil
tussen ‘taal’ en ‘iets anders.” %’ Maar dat was vorig jaar

en ik val niet graag in herhaling, dus terug naar wat wel
compleet nieuw voor me was bij Gadamer, nl. de manier
waarop hij het begrip ‘spel’ uitlegde en als manier zag om
kunst te begrijpen.

Er zijn verschillende kenmerken aan het menselijk spel
die Gadamer belangrijk vindt om het te begrijpen. Een
van deze kenmerken is hoe er altijd een beweging plaats
vindt en dat deze beweging ook ruimte eist. Deze ruim-
te noemen we de speelruimte. De speelruimte van een
schilderij is het doek waarop geschilderd wordt, de speel-
ruimte van een poster, is het formaat van het papier enz.
Verder geschiedt deze beweging volgens een aantal
‘doelloze regels’. Denk aan een kind dat een spel speelt
waarbij de bal veertig keer tegen de muur moet botsen.
Als dat niet lukt, is het kind teleurgesteld. Maar die ‘veer-
tig keer’ heeft eigenlijk geen nut. Het had net zo goed 38
keer kunnen zijn.
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Marijke van Warmerdam,
Voetbal, 1995

“Marijke van Warmerdam is
vooral bekend vanwege haar
korte video’s en 16 mm-
films van gewone alledaagse
onderwerpen; een jong
meisje dat handstand doet
tegen een muur, een man
onder de douche. Vaak wordt
het beeld herhaald in een
loop en is er geen sprake van
een verhaal. Repeterende be-
wegingen geven een gevoel
van afwezigheid van tijd. In
‘Voetbal’ is te zien hoe een
jongetje volledig geconcen-
treerd, ruim 9 minuten lang,
een voetbal op zijn hoofd
balanceert.”






Of, om een ander voorbeeld te nemen, denk aan een
ontwerper die moet beslissen waar de marges komen
en welke lettertypen er al dan niet zullen voorkomen in
een welbepaalde publicatie. Deze beslissingen maken,
is eigenlijk eenzelfde soort vastleggen van doelloze re-
gels. Beginnen met het zeggen dat de vorm gelijk moet
Zijn aan de inhoud, is ook zo'n doelloze regel. Ik had net
zo goed kunnen zeggen dat de vorm de inhoud moest
tegenspreken. Maar die regels hebben wel het spel dat
ik dit jaar gespeeld heb, een zeer specifieke richting
gegeven. Bovendien — en dat is erg belangrijk volgens
Gadamer — kon ik deze regel steeds opnieuw gebruiken,
herhalen. |k paste de regel toe op posters, een interac-
tief manifest, buttons, een feestje, een boek, zelfs op de
presentaties die ik gedurende dit jaar moest geven. Het
is pas wanneer het spel herhaald wordt, dat de regels
hun ‘doel’ tonen, namelijk de herhaling mogelijk maken.
Wat tegelijk toch ook weer de doelloosheid van heel het
gegeven toont.

En eigenlijk kan je dit spel-spelregel-gegeven ook best
vergelijken met de taak van een ontwerper wanneer hij/
zij gevraagd wordt een huisstijl te maken. Hierbij moet

er namelijk gezorgd worden voor een eenheid (de re-
gels) die op verschillende dragers (de speelruimtes) kan
worden herhaald. Ik neem de -ondertussen meer dan
bekende- huisstijl van het Whitney Museum in New York.
Experimental Jetset werd gevraagd om een grafische
identiteit te ontwerpen die door het grafisch team van
Whitney zelf uitgevoerd zou worden. Experimental Jetset
legt zelf uitgebreid uit op hun website hoe ze deze op-
dracht hebben aangepakt. Allereerst valt mij op dat ze
naar concrete poézie verwijzen, in verband met de zoge-
naamde “responsive W” die volgens hen “(to) be seen as
referring to the tradition of Optical and Concrete Art.” %8
Ze kennen deze steeds aanpasbare zig-zag-lijn van de W
veel eigenschappen toe, maar omdat we het hier over het
spel hebben, is het volgende interessant: “On top of that,
a thin line invites activity and interactivity — it represents
an area that needs to be signed, that needs to filled-in (or
filled-out). In other words, it symbolizes a place to interact,
to engage, to connect.”®
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Dat brengt ons mooi bij een van de volgende standpunten
van Gadamer, namelijk hoe spelen altijld een meespelen
vereist. Een spel kan zichzelf niet spelen, het moet ge-
speeld worden. Net zoals een kunstwerk ook een inter-
actie vraagt van de toeschouwer. De betekenis van een
werk wordt mede gemaakt door de kijker. Een kunstwerk
wil eigenlijk altijd begrepen worden (net zoals een spel
gespeeld wil worden) en eist dus een soort antwoord of
oplossing van de toeschouwer. Het is geen monoloog die
het kunstwerk houdt, maar eerder een gesprek tussen
werk en toeschouwer. En zo besluit Experimental Jetset
hun opdracht voor het Whitney Museum: “In close collab-
oration with a staff that has been enormously generous
towards us and our proposals, we have been testing our
own limits, trying to come up with a graphic language for
others to talk with. Not an easy task for us, but a huge
challenge, that has been very rewarding in its own par-
ticular way.”7°

De reden waarom ze het zo moeilijk vonden, is volgens
mij omdat ze een taal moesten bedenken waar ook an-
deren mee konden spreken. Experimental Jetset heeft
heel duidelijk een eigen ‘taal’. Dat merk je wanneer je al
hun projecten bekijkt en dit op zich, is al een behoorlijke
prestatie. Een taal uitvinden waar anderen mee kunnen
werken, maar die toch ook nog je eigen stempel draagt,
dat is nog een stap verder gaan. De manier waarop ze
doorheen hun uitleg over hun werkproces verwijzen
naar zeer specifieke bronnen, bewijst voor mij dat ze
hun ‘taal’ erg zorgvuldig hebben opgebouwd. De regels
die ze voor zichzelf of anderen opstellen, zijn niet wille-
keurig. Eigenlijk zijn ze bezig met het vertalen van hun
eigen invloeden en de vraag van het Whitney museum
naar €én coherent design.

Ook Will Holder (de persoon die me bij de tekst over
Krazy Kat bracht, herinnert u zich?) beschrijft in een in-
terview grafisch ontwerp als ‘vertalen’: “Design is essen-
tialy a form of translation and | rather see it as a transla-
tion of work than a necessary representation of work. So
I'd rather not see it as something additional to work, but
I'd rather see it as the work itself that’s taken on a diffe-

rent form” 71



Wat vertalen betekent, weten we allemaal, namelijk iets
van de ene taal naar de andere omzetten. Dat er bij ver-
talen bepaalde nuances verloren gaan of iets een ande-
re nuance krijgt, weten we ook wel. Sommige woorden
bestaan gewoonweg niet in een andere taal. Net zoals je
online bijvoorbeeld dingen kan, die in print niet kunnen
en omgekeerd. Maar Gadamer geeft nog een andere
betekenis aan vertaling en stelt het gelijk met traditie:
“Traditie betekent immers niet louter conservering, maar
overdracht. Overdracht houdt echter (...) in, dat men iets
ouds nieuw leert zeggen en begrijpen. In die zin bete-
kent de term ‘overdracht’ hetzelfde als vertaling. Het
fenomeen vertaling is inderdaad een model voor wat tra-
ditie werkelijk is. Wat de verstarde taal van de literatuur
was, moet tot de eigen taal worden.” 7>

Herinnert u zich nog dat ik in het begin van deze scriptie
het verlangen uitsprak om wat ik elders las, hoorde of
zag niet louter te reproduceren, maar er zelf iets mee te
doen? Dat vind ik een mooi idee, ‘iets oud nieuw leren
zeggen'. Maar ontwerpers zoals Experimental Jetset en
Will Holder doen nog wel meer dan enkel oude dingen
‘nieuw’ zeggen. Gadamer zou zeggen dat ze hun eigen
interpretatie hebben gemaakt van zichzelf en de wereld
rondom zich en die interpretatie proberen duidelijk te
maken aan anderen via hun vormgeving.
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Epiloog

We zijn zowel aan het eind van deze scriptie, als aan het
eind van mijn masterjaar gekomen. Tijd om terug te blik-
ken. Ik ben wel bezig met het afwerken van de ontwerpen
die ik dit jaar maakte, maar het voelt niet als een afgerond
project aan. Het lijkt eerder alsof ik iets begonnen ben dat
me nog een behoorlijke tijd gaat bezighouden. De ideeén
die ik dit jaar heb gevormd over wat ontwerpen is of kan
zijn, zullen hopelijk steeds meer tot uiting komen in mijn
werk. Will Holder verwoordt het als volgt: “My practice are
simply forms of the same ideas or the same set of ideas.
So I'm literally designing my own ideas and I'm using my
ideas as the material and the different forms that they
take, such as F.R. David or performance in public.” 73

Maar dus, terugblikken. Een vraag die ik mezelf wel moet
stellen is: ben ik tevreden met mijn masterjaar? Ik her-
inner me nog toen ik voor de eerste keer luidop het idee
uitsprak om een jaar lang dichter/ontwerper te zijn. Dat
lijkt al eindeloos ver in het verleden te liggen. Ik geef toe
dat ik gehoopt had dat het vlotter zou gaan, meer vanzelf,
maar tegelijk wist ik wel dat dat niet het geval zou zijn.
Opnieuw gaf Will Holder me hoop met één van zijn uit-
spraken: “As expressed through the slogang of F.R. David
‘Words don’t come easy’, which is taken from a lovesong
about a man’s inability to express his love for a woman. |
think it’s very similar to that, that it’s extremely difficult to
find the right words or to find the right manterials to repre-
sent or to respond or to compliment something that you
love deeply.” 7

Het klinkt misschien wat melig, maar ik hou van taal en
ik hou van grafisch ontwerp als manier om ermee om
te gaan. De vraag die ik vaak heb gekregen, wanneer ik
uitlegde dat ik ‘dichter’ was, was of ik dan wel al zelf ge-
dichten schreef. Dat is eigenlijk niet zo'n relevante vraag.
Ik wou geen dichter zijn zoals bijvoorbeeld Hugo Claus
een dichter was —ook al hou ik ook van zijn gedichten.
lk wou een dichter zijn zoals John Cage, Dom Sylvester
Houédard, Experimental Jetset, Cox&Grisenmeyer,
George Herriman en nog vele anderen dichters zijn. Ik
vind van mezelf dat ik nog lang niet ver genoeg sta in



mijn praktijk, maar gelukkig ben ik nog jong en is er alleen
maar tijd om beter te worden.

Ik ben vooral blij dat ik de uitdaging niet uit de weg ben
gegaan en ik vermoed dat dat alleen al iets vertelt over
de mate waarin deze materie me aangaat. Ik heb me op
geen enkel moment dit jaar verveeld. Als ik niet aan het
‘dichten’ was, was ik wel een of andere interessante tekst
aan het lezen. Bovendien ben ik dit jaar ook verschillen-
de samenwerkingen aangegaan, die me veel hebben
bijgebracht en waar ik bovendien merkte hoe sterk mijn
visie over grafisch ontwerp bepaald is door alles wat

ik dit (en vorig) jaar heb onderzocht. Het was vermoei-
end, omdat ik echt wel altijd bezig ben geweest, maar

ik heb me uitermate geamuseerd (en niet alleen tijdens
YOLOTHEPARTYPOEM). Ik heb deelgenomen aan
Tumult, ik heb de wekelijkse posters voor Minima Docta
ontworpen, ben even deel geweest van een protestgroep,
heb een zeefdrukworkshop gegeven, een inside-joke op
A0 formaat op de binnenplaats van de school gehan-
gen... Het was een fijn jaar. Een mooi jaar om mee af te
sluiten —al zal ik deze school toch ook missen.

Voor ik helemaal emotioneel word, terug over de inhoud
van deze scriptie. Ontwerper = dichter (o=ndtiwcehrt-
peerr). Ik geloof het nog meer dan toen ik begon. Ik heb
geprobeerd je mee te nemen in de vele zaken die me
interesseren. Bovendien heb ik geprobeerd te tonen dat
poézie ook op de plaatsen die je misschien niet verwacht-
te te vinden is. Misschien vind jij helemaal niet dat ont-
werpers dichters moeten willen zijn en dat is natuurlijk je
volste recht. Desondanks geloof ik wel dat deze manier
van kijken naar en denken over (grafisch) ontwerp, een
meerwaarde heeft. Het is geen oppervilakkige manier van
kijlken naar de dingen, maar gaat op zoek naar een kern.

Dan rest mij nu enkel nog vrienden & familie te bedanken,
mijn promotors, de theorie docenten die me dit jaar op-
nieuw veel hebben bijgebracht en natuurlijk ook jou, beste
lezer.

Liefs,
sssssttieeenn.
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